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PRÉFACE 


La  plus  grande  partie  de  l'œuvre  d'esthé- 
tique qui  forme  le  sujet  du  présent  volume  a 
paru  dans  une  suite  d'articles  de  la  revue  : 
La  critique  philosophique,  en  1889.  Il  s'y 
trouvait,  à  la  suite  d'une  définition  de  la 
réforme  littéraire  entreprise  sous  le  nom  de 
romantisme  et  accomplie  par  Victor  Hugo, 
une  étude  sur  le  génie  et  les  dons  propres  de 
notre  grand  poète,  sur  ses  plus  belles  créa- 
tions, considérées  principalement  sous  le  rap- 
port de  la  forme  du  vers,  et  un  traité  détaillé 
des  innovations   qui   lui  sont  dues   dans   la 
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métrique.  Ajoutons  une  théorie,  si  ce  mot 
n'est  pas  ici  trop  ambitieux,  des  mérites  et  des 
vices  de  la  méthode  poétique  de  Victor  Hugo, 
suite  de  sa  constitution  intellectuelle,  origi- 
nale et  puissante,  et  des  modes  que  suivait 
spontanément  chez  lui  Fassociation  des  idées. 
C'est  là  pour  le  philosophe  un  sujet  tout  à  la 
fois  de  franche  critique  et  de  vive  admiration  : 
finalement  d'apologie.  Cette  apologie  est  celle 
de  la  poésie  elle-même,  et  devrait  par  con- 
séquent s'appeler  d'un  autre  nom.  Ensuite 
venaient,  dans  notre  travail,  des  développe- 
ments étendus  sur  un  ordre  d'idées  et  d'ima- 
ginations dont  Victor  Hugo  s'est  montré  pour 
ainsi  dire  possédé  dans  ses  plus  beaux  ouvrages 
de  la  période  de  l'exil,  et  dans  ceux  de  ses 
années  de  vieillesse.  Toute  la  suite  de  ces 
articles  de  la  Critique  philosophique  avait 
pour  titre  commun  :  Victo?^  Hugo  :  —  Le 
Poète  et  le  Songeur.  On  sait  que  le  poète, 
qui  était  au-dessus  du  ridicule,  aimait  à  se 
donner  les  noms  de  songeur,   de  rêveur,  de 
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penseur,  d'autres  encore,  plus  pittoresques  ou 
plus  prétentieux.  Notre  recueil  ne  sortait  pas 
de  son  terrain,  quand  nous  nous  étendions 
sur  les  sujets  qui  avaient  occupé  l'imagination 
et  sollicité  la  croyance  de  l'exilé  de  Jersey, 
et  que  nous  cherchions  ce  qu'on  peut  regarder 
d'autre  part  comme  ses  sincères  et  fortes  con- 
victions de  philosophe.  Cependant,  si  ce  n'était 
cette  partie  même,  au  moins  celles  de  notre 
étude  qui  traitaient  des  questions  d'esthétique 
et  d'art  poétique  pouvaient  intéresser  un  public 
plus  large  que  celui  d'une  revue  tirée  à  petit 
nombre,  et  dont  les  collections  ne  se  trouvent 
plus  aujourd'hui  facilement.  On  a  pensé  que  ce 
public  qui  s'intéresse  aux  idées  générales  et 
aux  problèmes  souverains  de  l'art  pourrait 
faire  bon  accueil  à  un  ouvrage  dans  lequel  la 
critique  a  tâché  de  se  rendre  plus  philoso- 
phique que  ce  n'est  sa  coutume,  sans  s'exposer 
à  être  taxée  de  métaphysique  nébuleuse.  On 
lui  en  offre  ici  la  partie  littéraire  et  d'histoire 
littéraire,  en  y  joignant  pour  conclusion  un 
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travail  nouveau  où  nous  résumons   nos  vues 
esthétiques  et  notre  jugement  sur  Victor  Hugo, 

—  sur  le  poète,  et  sur  l'homme  dans  le  poète, 

—  vus  à  une  distance  qui  commence  à  être 
celle  de  la  postérité. 

Notre  ami,  M.  Louis  Prat,  a  bien  voulu 
nous  donner  ses  soins  pour  les  remaniements 
du  travail  primitif,  exigés  par  la  présente 
publication,  et  pour  la  correction  des  épreuves. 
Qu'il  nous  soit  permis  de  lui  en  témoigner  ici 
notre  gratitude. 

C.  Rendu viER. 


VICTOR    HUGO 

LE    POÈTE 


CHAPITRE   PREMIER 

Le  Romantisme. 

Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  la  révolution 
littéraire  en  très  grande  partie  commencée,  pour- 
suivie et  accomplie  par  Victor  Hugo  a  été  une 
révolution  opérée  contre  la  raison,  contre  les 
procédés  logiques  de  la  pensée  et  de  la  compo- 
sition des  idées.  Mais  c'est  essentiellement  dans 
le  domaine  de  la  poésie  et  des  œuvres  d'imagi- 
nation qu'elle  s'est  produite,  ou  du  moins  qu'elle 
a  pleinement  réussi;  il  ne  ressort  donc  de  celte 
observation  aucun  préjugé  légitime  contre  les 
changements  que  l'esprit  français  a  pu  éprouver 
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en  s'avançant  dans  des  voies  si  opposées  à  celles 
qu'il  suivait  depuis  deux  siècles,  et  qu'avait  illus- 
trées tout  ce  qu'on  estimait  ou  prloriliait  depuis 
ce  temps  des  œuvres  de  sa  langue.  Car  il  ne 
s'agit  pas  de  philosophie  ou  de  sciences,  et  il 
n'est  point  question  alors  d'élever  ou  d'abaisser 
le  mérite  des  procédés  rationnels,  mais  bien  de 
savoir  si  ces  procédés  sont  ceux  qui  conviennent 
à  la  poésie;  si  ce  ne  sont  pas,  au  contraire,  ceux 
de  l'imagination  et  du  sentiment  qui  lui  con- 
viennent, et  cela  exclusivement,  autant  qu'il  est 
permis  de  séparer  de  la  raison  ces  dernières 
facultés,  dans  une  œuvre  de  l'esprit;  et,  enfin, 
si  la  poésie,  selon  cette  manière  de  l'entendre, 
est  une  digne  et  précieuse  partie  des  dons 
de  l'intelligence  et  de  l'activité  esthétique  de 
l'homme. 

Répondons  affirmativement  à  ces  dernières 
questions,  et  nous  serons  obligé  de  reconnaître 
que  Victor  Hugo  est  non  seulement  le  premier 
en  rang  des  poètes  français  depuis  que  notre 
langue  est  fixée  —  il  ne  s'en  est  produit  aucun 
d'éminent  avant  cette  époque,  —  mais  même  le 
seul  qui  ait  un  droit  propre  et  absolu  à  ce  titre 
de  poète  en  sa  pleine  portée,  et,  en  même  temps, 
l'un  de  ceux  que  nous  pouvons  peut-être  envi- 
sager dès  aujourd'hui  comme  entré  dans  le  groupe 
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des  grands  et  des  rares  de  tous  les  siècles  et  de 
toutes  les  nations.  Trois  dons  de  premier  ordre, 
dans  l'âme  de  ce  poète,  motivent  un  jugement 
que  ne  pourront  infirmer,  aux  yeux  de  la  posté- 
rité, qui,  sans  doute,  le  portera,  les  parties  défec- 
tueuses, ou  pis  encore  que  défectueuses,  de  son 
génie  et  de  ses  œuvres;  car  ces  graves  défauts, 
quelle  qu'en  soit  l'importance  à  d'autres  égards, 
laissent  subsister  les  beautés  et  les  grandeurs  à 
peu  près  partout,  et  n'allèrent  pas  la  perfection 
atteinte  en  d'autres  points,  oii  réside  proprement 
la  poésie. 

Le  premier  de  ces  dons  est  la  mythologie,  la 
faculté  mythologique  de  l'esprit,  ce  prod  it  d'une 
imagination  persomialisimte,  d'où  naît  la  création 
poétique,  dans  la  direction  la  plus  étroitement 
liée  au  langage  humain  spontané  et  à  sa  mé- 
thode. Il  ne  s'est  pas  probablement  rencontré, 
depuis  la  haute  antiquité  aryenne,  aucun  génie 
doué  au  môme  degré  que  Victor  Hugo  du  pou- 
voir et  de  la  passion  de  personnifier  les  idées  et 
les  choses  et  de  se  les  représenter  en  vivantes 
images. 

Le  second  de  ces  dons  est  do  nature  morale;  il 
consiste  dans  la  force  et  la  grande  élévation  des 
sentiments,  dans  la  profondeur  des  émoi  ions,  en 
présence  des  spectacles  de  la  nature  ou  de  l'âme, 
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et  dans  l'oxlraorilinairc  éncrg^ie  de  l'imilalion  * 
[loéliqiic  de  leurs  effets.  On  peut  le  résumer  sous 
le  nom  de  sublimité. 

A  ce  double  don,  il  faut  ajouter  celui  de  la 
FORME  ou  du  style,  non  moins  et  encore  plus  spé- 
cifiquement indispensable  au  poète. 

Victor  Hugo  est  un  créateur  en  matière  de 
rythmes;  la  versification  française  est  devenue 
entre  ses  mains  un  produit  vraiment  nouveau  et 
inattendu  du  génie  de  sa  langue,  de  la  nôtre,  en 
un  point  où  l'on  n'aurait  pas  cru  possible  qu'il  y 
eût  quelque  chose  de  nouveau  à  trouver  et  à 
révéler. 

Longtemps  Victor  Hugo  a  passé  pour  le  prin- 
cipal initiateur  d'une  doctrine  littéraire  appelée 
d'un  nom  auquel  on  ne  sait  plus  bien  quel  sens 
attribuer  :  le  romantisme.  Qu'est-ce  que  le  ro- 
mantisme? Qu'a-t-il  été?  Qu'en  reste-t-il?  La 
réforme  littéraire  accomplie  par  ce  poète  se  rat- 
tache-t-elle  par  un  principe  commun  au  genre  lit- 

1.  Il  faut  prendre  ce  mot  imilation  dans  le  sens  général  où 
il  a  été  employé  par  Aristote,  et  qui  est  ordinairement  mal 
compris.  Ce  sens  est  cependant  assez  éclairci  dans  l'excellent 
commentaire  de  la  poétique  d'Aristote,  par  E.  Egger.  (S'oir 
Essai  sur  l'histoire  de  la  critique  chez  les  Grecs,  p.  93,  160  el 
suiv.,  307,  411  et  suiv.)  De  nos  jours,  la  théorie  esthétique 
du  jeu,  et  le  principe  du  désintéressement  dans  l'art,  ont 
achevé  d'expliquer  et  de  justifier  l'idée  d'Aristote  sur  la  nature 
de  la  poésie. 
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téraire  que,  vers  le  commencement  du  siècle,  on 
a  nommé  le  romantisme? 

Le  mot  romantique^  au  siècle  dernier,  éveil- 
lait, semble-t-il,  la  même  idée  que  romanesque, 
et  s'appliquait  au  genre  d'idéal  qu'on  voyait 
ordinairement  cultivé  par  les  auteurs  de  romans, 
en  matière  de  caractères,  et  de  sites  ou  d'efTets 
de  la  nature.  M™*"  de  Staël  se  trouva  conduite  à 
modifier  et  à  étendre  le  sens  de  ce  mot,  de  ma- 
nière à  opposer  romantique  à  classique  et  voici 
comment  :  on  ne  devait,  suivant  elle,  admettre 
«  dans  l'Europe  littéraire  que  deux  divisions  très 
marquées  :  la  littérature  imitée  des  anciens,  et 
celle  qui  doit  sa  naissance  à  l'esprit  du  moyen 
âge;  la  littérature  qui,  dans  son  origine,  a  regu 
du  paganisme  sa  couleur  et  son  charme,  et  la  lit- 
térature dont  l'impulsion  et  le  développement 
appartiennent  à  une  religion  essentiellement 
spiritualiste  '.  » 

A  l'élément  chrétien  ou  supposé  tel ,  spiri- 
tualiste, ou  censé  l'être,  de  la  seconde  de  ces 
littératures,  il  s'ajoute  un  second  élément  qui 
complique  la  notion,  mais  aussi  qui  favorise  la 
classification  :  c'est  la  chevalerie,  avec  le  cortège 
des  fables  et  légendes  dont  s'amusaient  les  imagi- 


1.  1)0  V Allemagne,  Préface  :  observations  gcnér.-'lcs. 
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nations,  au  moyen  âge,  et  que  l'on  peut  mellrc  en 
une  sorlc  de  parallèle  avec  la  mythologie  grecque. 
De  là  ce  vocable  auquel  les  disputes  littéraires 
ont  fait  un  si  grand  sort  pendant  uu  demi-siècle. 
Il  nous  vient  d'Allemagne. 

«  Le  nom  de  romantique,  dit  M'"*  de  Staèl,  dans 
le  même  ouvrage  publié  en  1810,  a  été  introduit 
nouvellement  en  Allemagne,  pour  désigner  la 
poésie  dont  les  chants  des  troubadours  ont  été 
l'origine,  celle  qui  est  née  de  la  chevalerie  et  du 
christianisme.  Si  l'on  n'admet  pas  que  le  paga- 
nisme et  le  christianisme,  le  nord  et  le  midi, 
l'antiquité  et  le  moyen  âge,  la  chevalerie  et  les 
institutions  grecques  et  romaines,  se  sont  par- 
tagé l'empire  de  la  littérature,  l'on  ne  parviendra 
jamais  à  juger  sous  un  point  de  vue  philoso- 
phique le  goût  antique  et  le  goût  moderne.  » 

Arrivons  à  l'opposition  des  genres  littéraires, 
et  au  changement  temporaire  d'acception  de  ce 
mot  :  classique,  que  nous  voyons  aujourd'hui  en 
chemin  de  revenir  à  son  premier  sens,  grâce  à 
l'admission  des  principales  œuvres  d'origine  soi- 
disant  romantique  au  nombre  de  nos  classiques  : 

«  On  prend  quelquefois  le  mot  classique  comme 
synonyme  de  perfection.  Je  m'en  sers  ici  dans 
une  autre  acception,  en  considérant  la  poésie 
classique  comn  e  celle  des  anciens,  et  la  poésie 
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romantique  comme  celle  qui  tient  de  quelque 
manière  aux  traditions  chevaleresques.  Cette 
division  se  rapporte  également  aux  deux  ères 
du  monde  :  celle  qui  a  précédé  l'établissement 
du  christianisme,  et  celle  qui  l'a  suivi La  lit- 
térature des  anciens  est  chez  les  modernes  une 
littérature  transplantée;  la  littérature  romantique 
ou  chevaleresque  est  chez  nous  indigène,  et  c'est 
notre  rclig-ion  et  nos  institutions  qui  l'ont  fait 
éclore.  Les  écrivains  imitateurs  des  anciens  se 
sont  soumis  aux  règles  du  goût  les  plus  sévères... 
Mais  ces  poésies  d'après  l'antique,  quelque  par- 
faites qu'elles  soient,  sont  rarement  populaires, 
parce  qu'elles  ne  tiennent,  dans  le  temps  actuel, 
à  rien  de  national...  La  littérature  romantique  est 
la  seule  qui  soit  susceptible  encore  d'être  perfec- 
tionnée, parce  qu'ayant  ses  racines  dans  notre 
propre  sol,  elle  est  la  seule  qui  puisse  croître  et 
se  vivifier  de  nouveau;  elle  exprime  notre  reli- 
gion, elle  rappelle  notre  histoire;  son  origine  est 
ancienne,  mais  non  antique.  La  poésie  classique 
doit  passer  par  les  souvenirs  du  paganisme  pour 
arriver  jusqu'à  nous  :  la  poésie  des  Germains  est 
L'ère  chrétienne  des  beaux-arts;  elle  se  sert  de  nos 
impressions  personnelles  pour  nous  émouvoir  ;  le 
génie  qui  l'inspire  s'adresse  immédiatement  à 
notre  cœur,  et  semble  évoquer  notre   vie  elle- 
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iiiùme  comme  un  fantôme,  le  plus  puissant  et  le 
plus  terrible  de  tous  K  » 

Les  mots  de  M'""  de  Stacl  firent  fortune,  mais 
non  ses  idées,  qui  étaient  fausses  de  tous  points. 
Elle  se  trompait,  en  considérant  la  littérature  de 
la  chevalerie  et  des  lég-cndes  comme  un  produit 
d'esprit  précisément  chrétien,  et  des  ouvrag^es 
d'inspiration  factice,  tels  que  la  Ballade  de  Lénore 
ou  la  Fiancée  de  Corinthe,  comme  des  spécimens 
d'un  genre  littéraire,  dans  une  division  où  elle 
n'en  comptait  que  deux  pour  le  cours  entier  de 
l'histoire.  Elle  se  trompait,  en  pensant  que  cette 
«  poésie  des  Germains  »,  ou  de  «  l'ère  chrétienne 
des  beaux-arts  »,  pouvait  être  et  serait  plus  popu- 
laire chez  nous  que  ne  l'a  été  toute  notre  litté- 
rature depuis  la  Renaissance;  enfin,  qu'elle  expri- 
mait notre  relig^ion  et  nos  souvenirs,  et  était 
susceptible  de  nouveaux  développements.  Mais 
où  M™*'  de  Staël  se  trompait  de  la  façon  la  plus 
topique,  parce  que  là  l'erreur  allait  à  ne  savoir 
pas  distinguer  la  forme  du  fond,  et  la  poésie 
même  d'avec  les  sujets  que  traite  le  poète,  ou 
les  sentiments  qu'il  exprime,  c'est  quand  elle 
voulait  faire  servir  une  différence  dans  les  idées 
rehgieuses  et  dans  le  genre  des  imag-es  (mytho- 

1.  De  l'Allemagne,  ?.^  partie,  chap.  XI. 
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logie  de  l'antiquité,  d'une  part,  fables  ou  légendes 
du  moyen  âge,  de  l'autre)  de  moyen  de  classifi- 
cation esthétique,  oubliant  ainsi  que  les  tradi- 
tions de  l'antiquité  renferment,  en  matière  d'art 
et  de  poésie,  de  même  que  de  science  et  de  tout 
ce  qui  exige  à  un  degré  quelconque  l'usage  de 
la  raison,  une  partie  essentielle  qui  n'a  été  oubliée 
ni  méconnue  à  aucune  époque  de  littérature  cons- 
ciente en  Occident. 

Le  romantisme  pouvait  aussi  bien  nier  toute 
poésie  en  dehors  des  improvisations  incultes  et 
barbares  des  temps  sans  histoire,  que  ne  tenir 
aucun  compte  des  lois  et  des  modèles  littéraires 
des  anciens.  Aussi  ne  l'a-t-il  pas  fait.  Il  s'est 
borné  à  réclamer  la  liberté  de  l'inspiration  contre 
les  règles  que  prétendaient  imposer  les  imita- 
teurs, ou  plutôt  les  imitateurs  des  imitateurs  des 
anciens.  Sur  quel  point  essentiel,  ou  de  méthode, 
a  porté  par  le  fait  cette  liberté  revendiquée  et 
obtenue,  c'est  maintenant  ce  qu'il  faut  examiner. 

Victor  Hugo  pouvait  paraître,  quand  il  n'était 
encore  que  l'auteur  des  Odes  et  ballades,  un 
romantique,  tout  pareil  à  d'autres  de  ce  temps- 
là,  auxquels  convenait  assez  la  définition  de 
M'""  de  Staél.  La  Ronde  du  Sabbat,  les  Deux 
archers,  le  Pas  d'arme  du  roi  Jean,  etc.,  les  odes 
monarchiques,   celles  oîi  respirait  ce  sentiment 
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(le  la  poésie  du  culte  catholique  que  CJiatcau- 
hriand  avait  découvert  et  révélé  au  monde  vol- 
tairicn  résistant  et  pour  ainsi  dire  scandalisé; 
d'un  autre  côté,  la  répudiation  syslémaliqne  des 
images  de  la  mythologie  antique  et  de  tout  ce 
symbolisme  païen,  comme  la  nouvelle  école  l'ap- 
pelait, que  les  poètes  de  la  Renaissance  et  les 
classiques  des  xvn"  et  xvni®  siècles  avaient  adopté 
en  manière  de  langue  de  convention  pour  les 
vers  ',  tout  cela  classait  évidemment  le  jeune 
poète-  dans  cette  division  de  la  littérature  qui  se 
rapporte  à  celle  des  deux  grandes  ères  du  monde 
qui  a  suivi  l'établissement  du  christianisme.  Et, 
lui-même,  il  croyait  que  cette  ère,  un  moment 
interrompue,  venait  de  reprendre  son  cours  :  «  La 
littérature  présente,  écrivait-il,  telle  que  l'ont 
créée  les  Chateaubriand,  les  Staël,  les  Lamen- 
nais, n'appartient  en  rien  à  la  Révolution.  De 
même  que  les  écrits  sophistiques  et  déréglés 
des  Voltaire,  des  Diderot  et  des  Helvétius  ont 
été  d'avance  V expression  des  innovations  sociales 

1.  On  sait  que  Boileau  repoussait  l'emploi  de  la  mythologie 
catholique,  en  poésie,  par  respect,  et  pour  ne  point  paraître 
lui  attribuer  le  caractère  de  fiction  que  chacun  reconnail  à  la 
mythologie  des  Grecs.  Le  scrupule  de  Boileau  n'avait  plus  de 
raison  d'être  à  une  époque  où  Chateaubriand  et  son  école 
trouvaient  bon  de  mettre  le  catholicisme  lui-même,  ses 
dogmes  et  ses  croyances,  sous  la  protection  de  leurs  mérites 
poétiques. 
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écloses  dans  la  décrépitude  du  dernier  siècle,  la 
littérature  actuelle,  que  Ton  attaque  avec  tant 
d'instinct  d'un  côté  et  si  peu  de  sagacité  de 
l'autre,  est  Y exjjression  anticipée  de  la  société  reli- 
gieuse et  monarchique  qui  sortira  sans  doute  du 
milieu  de  tant  d'anciens  débris,  de  tant  de  ruines 
récentes.  »  (Préface  de  1824.)  Et,  plus  loin  :  «  Si 
la  littérature  du  grand  siècle  de  Louis  le  Grand 
eût  invoqué  le  chrislianisaie  au  lieu  d'adorer 
les  dieux  païens,  si  ses  poètes  eussent  été  ce 
qu'étaient  ceux  des  temps  primitifs,  des  prêtres 
chantant  les  grandes  choses  de  leur  relig-ion  et 
de  leur  patrie,  le  triomphe  des  doclrines  sophis- 
tiques du  dernier  siècle  eût  été  beaucoup  plus 
difficile,  peut-être  même  impossible.  Aux  pre- 
mières attaques  des  novateurs,  la  religion  et  la 
morale  se  fussent  réfugiées  dans  le  sanctuaire 
des  lettres,  sous  la  garde  de  tant  de  grands 
hommes.  Le  goût  national,  accoutumé  à  ne  point 
séparer  les  idées  de  religion  et  de  poésie,  eût 
répudié  tout  essai  de  poésie  irréligieuse,  et  llélri 
cette  monstruosité  non  moins  comme  un  sacri- 
lège littéraire  que  comme  un  sacrilège  social.  Qui 
peut  calculer  ce  qui  fût  arrivé  de  la  philosophie 
—  c'est  l'auteur  qui  souligne  —  si  la  cause  de 
Dieu,  défendue  en  vain  par  la  vertu,  eût  été  aussi 
plaidée  par  le  génie?  Mais  la  France  n'eul  pas  ce 
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bonheur;  ses  poètes  nationaux  étaient  presque 
tous  des  poètes  païens,  et  notre  lillérature  était 
plutôt  l'expression  d'une  société  idolâtre  et  démo- 
cratique que  d'une  société  monarchique  et  chré- 
tienne. Aussi  les  philosophes  parvinrent-ils  en 
moins  d'un  siècle  à  chasser  des  cœurs  une  reli- 
gion qui  n'était  pas  dans  les  esprits.  )> 

On  voit  que  les  préventions  de  Victor  Hugo, 
prises  en  dehors  de  la  question  littéraire  propre- 
ment dite,  allaient  jusqu'à  lui  faire  penser  que  la 
Renaissance  était  un  phénomène  accidentel  dans 
l'histoire  de  l'Europe,  et  à  l'empêcher  de  voir  ce 
({u'il  y  avait  de  fondé  et  de  profondément  juste 
dans  une  expression  consacrée  comme  celle  de 
renaissance  des  lettres,  qui  constate  le  sentiment 
général  du  délabrement  et  presque  du  néant  de 
la  poésie  formelle  pendant  mille  ans  et  plus  avant 
cette  époque.  Mais  le  grand  artiste  qui  est  chez 
lui  répugne  à  suivre  M'"*"  de  Staël,  dans  l'idée 
qu'elle  avait  eue  de  faire  sortir  d'une  classifica- 
tion religieuse  une  classification  littéraire,  lais- 
sant ainsi  de  côté  la  question  de  forme,  ce  qui 
est  anti-esthétique,  et  de  tirer  de  là  la  définition 
du  romantisme.  Victor  Hugo,  dès  ce  temps  (dans 
la  même  préface  des  Odes  et  ballades),  combat 
cette  définition  proposée  par  «  une  femme  de 
génie,  qui,  la  première,  a  prononcé  le   mot  de 
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littérature  roînantique  en  France  ».  «  Pour  lui, 
dit-il,  il  ignore  profondément  ce  que  c'est  que  le 
genre  classique  et  que  le  genre  romantique.  »  Il 
ne  veut  distinguer,  en  littérature  comme  par- 
tout, «  que  le  bon  et  le  mauvais,  le  beau  et  le 
difforme,  le  vrai  et  le  faux  »;  et  cette  phrase  ren- 
ferme quelque  chose  de  plus  que  le  refus  d'accep- 
ter une  certaine  dénomination  et  d'en  expliquer 
le  sens;  elle  couvre,  au  fond,  une  réclamation  de 
la  poésie  pour  elle-même,  indépendamment  des 
sujets  et  des  croyances  des  poètes,  là  où  c'est  de 
poésie  qu'il  s'agit.  Dans  le  fait,  l'auteur,  conti- 
nuant, dit  fort  bien  ce  qu'il  entend  par  la  réuolu- 
tion  littéraire  souhaitée.  C'est  lui  qui  la  nomme 
ainsi,  et  il  l'estime  le  résultat  forcé,  quoiqu'il  soit 
loin  de  la  regarder  comme  Vexpression,  dune 
révolution  politique,  à  son  avis,  déplorable.  INous 
serions,  nous,  aujourd'hui,  disposés  à  douter 
grandement  de  cette  filiation  de  la  révolution  lit- 
téraire; car,  dans  la  seconde  moitié  du  xvni''  siè- 
cle, à  l'époque  de  Rousseau,  de  Diderot,  de 
Sedaine,  de  Beaumarchais,  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  et  tout  à  l'heure  d'André  Chénier,  la 
recherche  qui  commençait  de  quelque  chose  de 
nouveau,  et  le  dégoût  que  n'avait  pu  manquer 
d'apporter  à  la  fin  la  continuelle  et  de  plus  en 
plus  paie  copie    des   mêmes  beautés  classicjues, 
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annonçaient  l'entrée  procliaine  de  la  littérature 
dans  des  voies  que  Boileau  et  Voltaire  avaient 
condamnées.  Mais,  quoi  qu'il  en  soit,  le  point  à 
remarquer,  c'est  que  l'idée  de  liberté  est  celle 
qui,  au  fond,  portait  Victor  Hugo  à  rattacher 
l'une  des  deux  révolutions  à  l'autre,  et  qu'il  ré- 
pondait de  cette  manière  à  la  question  posée  du 
sens  de  ce  mot  romantisme,  auquel  le  public,  ami 
ou  ennemi,  n'était  pas  près  de  renoncer, 

La  liberté  de  l'art,  tel  était  donc  le  vrai  mot 
d'ordre,  et  celui-là  nous  est  resté.  Liberté^  le  mot 
se  déguisait  un  peu  sous  celui  de  vérité,  dans  la 
préface  de  1824;  il  se  découvrait  tout  à  fait  dans 
celle  de  1826,  et  Victor  Hugo,  dans  celle  de  1828, 
disait,  parlant  de  ces  trois  préfaces  successives  : 
«  On  pourra  remarquer  dans  les  idées  qui  y  sont 
avancées,  une  progression  de  liberté  qui  n'est  ni 
sans  signification  ni  sans  enseignement.  » 

Vérité  ou  liberté,  les  deux  mots  étaient  égale- 
ment bons  pour  réclamer  contre  les  fictions  poé- 
tiques usées,  et  contre  le  système  des  imitations 
fastidieuses  et  des  règles  inventées  par  les  esprits 
médiocres;  mais  le  second  allait  plus  loin  et 
réclamait  la  franchise  de  l'inspiration  et  le  droit 
du  génie.  L'auteur  n'y  mettait  qu'une  réserve  : 
«  Il  est  bien  entendu  que  la  liberté  ne  doit  jamais 
être  l'anarchie;  que  l'originalité  ne  peut  en  aucun 
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cas  servir  de  prétexte  à  l'incorrection.  Dans  une 
œuvre  littéraire,  l'exécution  doit  être  d'autant 
plus   irréprochable    que    la  conception   est   plus 

hardie Plus  on  dédaigne  la  rhétorique,  plus 

il  sied  de  respecter  la  grammaire.  On  ne  doit 
détrôner  Aristote  que  pour  faire  régner  Vaugelas, 
et  il  faut  aimer  VArt  poétique  de  Boileau,  sinon 
pour  les  principes,  du  moins  pour  le  style.  » 
(Préface  de  1826.) 

Sur  la  question  de  fidélité  à  la  grammaire, 
Victor  Hugo  n'a  jamais  varié.  Sa  décision  d'es- 
prit à  cet  égard,  et  dès  l'origine,  est  d'autant  plus 
remarquable  qu'elle  contrastait  avec  le  relâche- 
.  ment,  les  négligences  avouées  de  son  grand  frère 
d'armes,  dans  les  premières  luttes  du  roman- 
tisme, Lamartine.  On  peut  faire  remonter  très 
haut  la  dissidence.  Victor  Hugo,  en  1820,  écri- 
vait pour  le  Conservateur  littéraire  un  compte 
rendu  des  Méditations  poétiques^  qui  venaient 
alors  de  paraître.  \\  est  amusant,  quand  on  lit 
cela,  de  voir  le  critique  de  dix-huit  ans  dire  à 
l'auteur,  qui  en  avait  trente  :  «  Courage,  jeune 
homme!  vous  êtes  de  ceux  que  Platon  voulait 
combler  d'honneurs  et  bannir  de  la  république. 
Vous  devez  vous  attendre  aussi  à  vous  voir 
bannir  de  notre  terre  d'anarchie  et  d'ignorance, 
et    il    manquera  à  voli'e   exil    le    triomphe    que 
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Platon  accordait  du  moins  au  poète  :  les  palmes, 
les  fanfares  et  les  couronnes  de  fleurs.  »  Mais,  au 
moment  de  conclure  en  s'écriant  :  «  Voici  donc 
enfin  des  poèmes  d'un  poète,  des  poésies  qui  sont 
de  la  poésie  »,  il  reproche  à  ce  «  livre  singulier  », 
qu'il  a  lu  et  relu,  dit-il,  «  les  négligences,  les 
néologismes,  les  répétitions  et  l'obscurité  »  à  cer- 
tains endroits  *. 

Lamartine  ne  se  sentait  pas  atteint  par  des 
critiques  de  cette  nature.  Les  deux  poètes,  après 
qu'ils  eurent  fait  connaissance,  s'écrivaiont,  nous 
dit  un  auteur  bien  informé  :  «  Ils  discutaient  les 
questions  d'art;  ils  différaient  d'avis  sur  la  cor- 
rection, que  M.  de  Lamartine  dédaignait.  »  Suit 
une  bien  curieuse  citation  à  l'appui  :  «  La  gram- 
maire écrase  la  poésie,  disait  Lamartine.  La 
grammaire  n'est  pas  faite  pour  nous  (!).  Nous  ne 
devons  pas  savoir  de  langues  par  principes.  Nous 
devons  parler  comme  la  parole  nous  vient  sur  les 
lèvres  -.  »  On  sait  assez  que  Victor  Hugo  adopta 
lui-même  et  pratiqua  de  plus  en  plus,  en  avan- 
çant dans  la  vie  et  dans  la  gloire,  le  système  de 
la  poésie  négligée;  mais  les  négligences  de  Victor 
Hugo  furent  d'une  tout  autre  espèce  que  celles  de 

1.  Fragments   de  critique,   dans   Littérature   et  philosophie 
mêlées  de  Victor  Hugo. 

2.  Victor  Hugo  raconté  par  un  té  noin  de  sa  vie,  §  XLII. 
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Lamartine;  elles  ne  portèrent  pas  sur  la  langue, 
qui  resta  toujours  chez  lui  singulièrement  ferme, 
grammaticale  et  claire,  en  vers  comme  en  prose, 
mais,  ainsi  que  nous  le  verrons,  sur  une  facilité 
croissante  à  se  laisser  porter  sans  résistance,  à 
toutes  les  images  et  à  toutes  les  idées  que  la  rime 
seule  était  là  pour  lui  suggérer.  En  prose,  ce  fut, 
quoique  la  rime  ne  s'y  trouvât  plus  pour  rien,  un 
abandonnement  presque  sans  limites  de  la  pen- 
sée à  une  suite  de  suggestions  d'images  variées 
et  souvent  incohérentes,  pour  le  développement 
d'une  môme  idée.  Mais  on  doit  ajouter  aussitôt, 
car  c'est  une  sorte  de  miracle  dont  la  littérature 
n'offre  guère  d'exemples,  et  qu'on  ne  devinerait 
pas,  on  doit  ajouter  que,  de  la  réunion  des  pièces 
de  tout  genre  que  ce  défaut  ne  dépare  point, 
dans  l'œuvre  de  Victor  Hugo,  on  formerait  un 
tout  plus  considérable  qu'il  ne  faut  pour  repré- 
senter l'œuvre  entière  d'un  poète  puissant  et 
fécond,  dont  beaucoup  de  productions  seraient 
marquées  du  caractère  de  la  perfection,  — même  de 
celui  de  l'extrême  sobriété,  lorsqu'elle  est  voulue. 
—  La  preuve  en  sera  claire  pour  tous  quand 
viendra  une  édition  bien  faite  de  ses  Œuvres 
choisies. 


CHAPITRE  II 

La  préface  de    «   Croiii\%'eIl  » 
et  les  premiers  roiuaus. 

On  peut  aujourd'hui  regarder  comme  passées 
à  l'état  de  chose  jugée  la  plupart  des  thèses  sou- 
tenues dans  la  célèbre  préface  de  Cromioell,  par- 
ticulièrement en  malière  d'esthétique  du  drame. 
La  réfutation  des  règles  pseudo-antiques  des 
unilés  de  lieu  et  de  temps,  la  juslification  du 
mélange  de  l'élément  tragique  et  de  l'élément 
comique  dans  une  môme  composition  drama- 
tique, sont,  par  exemple,  des  points  sur  lesquels 
il  n'y  a  plus  à  disputer.  Joignons-y  deux  prin- 
cipes de  critique  littéraire  d'un  ordre  plus  général  : 
l'un  pour  substituer  1'  «  imitation  de  la  nature  » 
à  riiuitalion  des  modèles  de  l'art,  ce  iléau  des 
écoles,  et  renoncer  aux  fausses  élégances,  à  la 
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noblesse  de  convcnlioii;  laulrc,  quoiiiuc  |ilus  dif- 
ficile à  faire  admettre  aux  esprits  exclusivement 
délicats,  pour  revendiquer  en  faveur  du  génie  le 
droit  à  Yinégalité  dans  l'inspiration  ou  dans  l'exé- 
cution. Il  y  a  sans  doute  un  peu  de  rodomontade 
d'artiste,  et,  comme  on  dit,  de  la  pose,  à  vouloir 
que  le  lecteur  s'incline  devant  les  plus  «  g-rossiers 
défauts  »,  dont  Shakespeare,  on  l'avoue,  ne  fut 
pas  exempt,  et  qu'on  se  reconnaît  à  soi-même, 
et  qu'on  ne  daignerait  peut-être  pas  corrig'er  en 
les  apercevant.  Cette  façon  de  les  excuser  res- 
semble trop  à  une  façon  de  les  admirer.  Mais  il 
n'est  que  juste  d'accorder  que  le  beau,  partout  où 
il  est,  vaut  par  lui-même,  et  de  sommer  avec 
Chateaubriand  les  juges  littéraires  de  «  quitter  la 
critique  mesquine  des  défauts  pour  la  grande  et 
féconde  critique  des  beautés  ». 

Si  c'était  ici  le  lieu  de  traiter  les  questions 
d'art,  autrement  que  par  rapport  à  la  manière 
dont  Yiclor  Hugo  les  a  comprises,  il  faudrait,  eu 
égard  à  l'état  présent  de  la  production  littéraire 
et  de  la  critique,  insister  davantage  sur  la  règle 
4e  l'unité  d'action  et  de  composition,  qui  est 
habituellement  violée  par  l'école  réaliste,  et  qu'il 
défend  avec  force,  tandis  qu'il  répudie  les  deux 
autres  unités.  Il  faudrait  s'expliquer  longuement 
sur  le  principe  idéaliste,  qu'il  adopte  et  qu'il  a 
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toujours  suivi.  L'  «  imitation  de  la  nature  »  par 
l'art  n'en  doit  pas  être  la  «  copie  »,  dit-il;  il  n'y 
a  point  d'art  sans  les  conventions;  les  conven- 
tions n'excluent  pas  la  réalité,  mais  «  la  réalité 
selon  l'art  est  profondément  différente  de  la  réa- 
lité selon  la  nature  ».  Le  théâtre  —  c'est  surtout 
du  théâtre  qu'il  s'agit,  mais  ses  lois  se  transpor- 
tent évidemment  à  toute  composition  qui  présente 
à  l'esprit  en  somme  un  spectacle,  —  le  théâtre 
est  «  un  point  d'optique  »,  le  drame  «  un  miroir 
de  concentration  ».  Le  poète  doit  choisir,  non  le 
beau  proprement,  exclusivement,  mais  le  caractc- 
ristique,  et  éviter  le  commun,  en  quoi  l'emploi  du 
vers  est  d'un  merveilleux  usage.  Le  commun 
comprend  les  fleurs  de  rhétorique,  la  description 
et  la  périphrase  substituées  aux  choses  elles- 
mêmes,  à  leurs  véritables  noms. 

Il  convient  de  distinguer  entre  le  principe 
général  de  l'idéalisme  dans  l'art,  et  un  certain 
système  de  composition  adopté  en  vue  d'un  ensei- 
gnement moral  à  donner,  d'une  thèse  morale  à 
soutenir.  Nous  verrons  plus  loin  comment  Viclor 
Hugo  est  tombé,  sous  ce  dernier  rapport,  dans 
une  erreur  qui  a  nui  considérablement  au  succès 
de  ses  drames,  et  même,  en  partie,  de  ses  romans. 

Ici,  à  propos  de  la  préface  de  CromwelL  nous 
avons  à  montrer  l'une  des  sources  de  son  erreur, 
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mais  qui  est  en  mùmc  temps  une  grande  et  impor- 
tante caractéristique  do  l'inspiration  de  son  génie, 
des  sentiments  et  des  émotions  de  sa  vie  entière, 
et  enfin  de  ses  méditations  de  sondeur.  Je  veux 
parler  de  la  pensée  fondamentale  où  réside  la 
cause  de  ce  qu'on  a  appelé  chez  lui  le  goût 
et  l'abus  de  l'anlilhèse,  et  qui  n'est,  aux  yeux 
du  philosophe,  autre  chose  que  l'interprétation  du 
monde  au  point  de  vue  dualiste,  disons  tout  de 
suite  manichéen,  pour  être  bien  compris,  quoique 
ce  dernier  mot  ne  puisse  être  complètement  jus- 
tifié que  par  le  livre  des  Contemplations  et  d'au- 
tres ouvrages  des  trente  dernières  années  du 
poète. 

Dès  l'époque  oii  nous  sommes  (1827),  il  se 
montre  infiniment  plus  frappé  que  nul  poète  ne 
l'avait  été  jusque-là,  en  dehors  des  divines  comé- 
dies —  car  le  nom  leur  est  également  applicable 
—  de  Dante  et  de  Milton,  frappé,  dis-je,  du  dua- 
lisme du  bien  et  du  mal  dans  l'univers,  du  rap- 
port de  ce  dualisme  avec  la  doctrine  chrétienne, 
et,  par  suite,  du  rôle  immense  qu'il  doit  jouer 
dans  l'art,  si  l'art  s'inspire  du  christianisme,  s'il 
envisage,  imite  et  traduit  en  ses  divers  langages 
les  spectacles  de  la  création  éclairés  à  la  fois  par 
la  lumière  du  ciel  et  les  sombres  lueurs  de  l'enfer. 
Plus  tard.  Victor  Hugo  généralisera  l'opposition 
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de  la  lumière  et  de  l'ombre.  Maintenant  i!  la  rat- 
tache étroitement  à  cette  théorie  historique  des 
rapports  du  christianisme  et  de  l'art,  de  laquelle 
M™®  de  Staël  avait  tiré  une  définition  du  roman- 
tisme. Les  anciens  ont,  dit-il,  rejeté  de  l'art  tout 
ce  qui  s'écarte  du  type  du  beau.  Sous  l'influence 
du  christianisme,  la  poésie  a  fait  comme  la  nature, 
et  a  mêlé  l'ombre  à  la  lumière,  le  grotesque  au 
sublime,  en  d'autres  termes,  le  corps  à  l'âme,  la 
bête  à  l'esprit  ».  Suit  une  appréciation  bienveil- 
lante des  éléments  grotesques  et  diaboliques 
apportés  dans  l'art  par  le  moyen  âge.  La  marche 
générale  de  l'art  depuis  l'antiquité  est  un  passage 
successif  de  l'ode  à  l'épopée,  et  de  l'épopée  au 
drame,  c'est-à-dire  de  l'idéal  au  grandiose,  et  du 
grandiose  au  réel.  L'introduction  du  grotesque 
dans  le  beau,  par  opposition  au  sublime,  est  un 
caractère  du  réel,  principalement  dans  le  drame, 
qui  est  la  peinture  de  la  vie.  Au  surplus,  le  dra- 
matique rejoint  le  lyrique,  la  fin  le  commence- 
ment. 

Ainsi  «  le  réel  résulte  de  la  combinaison  toute 
naturelle  de  deux  types,  le  sublime  et  le  gro- 
tesque, qui  se  croisent  dans  le  drame  comme  ils 
se  croisent  dans  la  vie  et  dans  la  création  »;  et 
celte  vue  des  choses  est  éminemment  celle  qui 
convient  à   une  ère  du  monde  où  le  sentiment 
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serein  du  beau  pur  el  sans  conlrasle  a  quitté  les 
hommes. 

«  Du  jour  oii  le  clirislianisme  a  dit  à  riioinmc  : 
«  Tu  es  double,  tu  es  composé  de  deux  êtres, 
«  l'un  périssable,  l'autre  immortel,  l'un  charnel, 
«  l'autre  éthéré,  l'un  enchaîné  par  les  appétits, 
«  les  besoins  et  les  passions,  l'autre  emporté  sur 
«  les  ailes  de  l'enthousiasme  et  de  la  rêverie; 
«  celui-ci  enfin  toujours  courbé  vers  la  terre  sa 
«  mère,  celui-là  sans  cesse  élancé  vers  le  ciel,  sa 
«  patrie  »,  de  ce  jour,  le  drame  a  été  créé.  Est-ce 
autre  chose,  en  olTet,  que  ce  contraste  de  tous  les 
jours,  que  cette  lutte  de  tous  les  instants  entre 
deux  principes  opposés  qui  sont  toujours  en  pré- 
sence dans  la  vie  et  qui  se  disputent  l'homme 
depuis  le  berceau  jusqu'à  la  tombe?  » 

Victor  Hug-o  s'est  trompé  cerlainemeut  en  rat- 
tachant à  la  révélation  chrétienne,  comme  il 
semble  le  faire,  l'orig^ine  de  la  doctrine  de  l'âme 
et  de  son  immortalité,  et  la  pensée  la  plus  radi- 
cale de  la  duplicité  de  l'homme  sous  la  forme  de 
l'opposition  de  l'esprit  et  de  la  matière.  On  peut 
s'étonner  davantage  qu'il  n'ait  pas  voulu  recon- 
naître les  caractères  du  drame  dans  le  théâtre  des 
Grecs.  Mais  il  a  vu  juste  en  attribuant  au  chris- 
tianisme, même  en  dehors  des  superstitions  du 
moyen  âge  et  comparativement  au  polythéisme 
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grec,  une  cosmothéorie  dualiste,  un  vrai  parlage 
du  monde  créé  entre  Dieu  et  le  diable.  Et  on 
s'explique  que  la  complexité  des  idées  et  des 
sentiments  de  la  civilisation  moderne,  dont  nous 
sommes  frappés  dans  le  théâtre  de  Shakespeare, 
en  contraste  avec  l'unité  et  la  simplicité  des  con- 
ceptions dramatiques  d'Eschyle,  de  Sophocle,  et 
même  d'Euripide ,  ait  favorisé  la  distinction , 
quoique  dénuée  de  tout  fondement  esthétique, 
entre  les  tragédies  de  ces  poètes  et  ce  que  nous 
appelons  le  drame,  d'un  nom  qui  n'est  pas  moins 
emprunté  que  l'autre  à  leur  langue. 

Mais  là  n'est  pas  encore  l'erreur  capitale  de 
notre  poète,  celle  qui  a  porté  le  plus  grand  préju- 
dice à  ses  drames  et  à  ses  romans,  et  nui  à  leur 
popularité,  en  dépit  du  génie  qui  y  éclate  à  tant 
d'endroits,  et  des  beautés  d'un  style  sans  défail- 
lances. On  a  pu  remarquer,  dans  un  passage  cité 
tout  h  l'heure,  cette  expression  :  la  combinaison 
toute  naturelle  du  grotesque  et  du  sublime.  Il  est 
parlé  aussi,  au  même  propos,  de  la  «  poésie 
vraie  »,  de  la  «  poésie  complète  »  qui,  cherchée 
dans  le  croisement  du  grotesque  et  du  sublime, 
s'obtient  par  l'harmonie  des  contraires.  Mais  le 
contraste  cherché  et  systématique  s'éloigne  du 
naturel  dans  la  plupart  des  cas,  et  ne  fait  pas  de 
lui-même  l'harmonie  des  éléments  qu'il  oppose. 
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Il  la  fait  moins  que  jamais,  quand  chacun  dos 
deux  éléments  est  poussé,  de  son  côté,  à  l'extrême 
et  à  l'exli-aordinairo,  en  sorte  que  le  sentiment  de 
la  réalité,  naturellement  lié  à  l'impression  reçue 
du  vraisemblable,  s'afTaiblit,  et,  avec  lui,  l'émo- 
tion, qui  exige  l'illusion  esthétique  de  la  réalité. 
Victor  Hugo,  persuadé  que,  «  comme  objectif 
auprès  du  sublime,  comme  moyen  de  contraste, 
le  grotesque  est  la  plus  riche  source  que  la  nature 
puisse  ouvrir  à  l'art  »,  se  fit  une  loi  de  mêler  à 
tout  ce  qui  est  action  et  comédie  humaine,  dans 
ses  ouvrages,  un  personnage  difforme,  un  monstre 
autant  que  possible,  au  physique  ou  au  moral,  ou 
les  deux  à  la  fois;  à  tout  le  moins  un  être  pous- 
sant le  caractère  que  lui  donne  le  poète  aux 
limites  de  l'impossible.  De  là  la  froideur  sou- 
vent remarquée  des  spectateurs  ou  lecteurs,  en 
présence  de  compositions  romanesques  ou  dra- 
matiques, exécutées  par  un  grand  artiste,  et  qui 
semblent,  quand  on  les  analyse,  réunir  au  plus 
haut  degré  les  conditions  requises  pour  exciter  la 
terreur  et  la  pitié,  ces  deux  objets  éternels  de  la 
tragédie. 

On  pourrait  dire  que  le  poète  qui,  écolier  de 
génie,  a  composé  les  romans  de  Bug  Jargal  et  de 
Han  d'Islande  n'a  fait  plus  tard  que  maximer  sa 
propre    tournure   d'esprit,    mettre    en   précepte, 
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quand  il  a  écrit  la  préface  de  Cromwell,  le  goût 
qui  lui  avait  inspiré  la  création  de  ces  deux  per- 
sonnages par  trop  imaginaires  :  Hans  et  Habi- 
brali.  La  pièce  même,  dans  Cromwell,  a  soufTert  de 
cet  esprit  de  système,  et  non  pas  tant  encore  par 
la  froide  exagération  de  quelques  éléments  comi- 
ques, ou  qui  voudraient  l'être,  qu'à  cause  du 
caractère  du  héros,  qui  a  été  singulièrement  rape- 
tissé et  décidément  manqué,  dans  l'intérêt  des 
contrastes  exigés  par  la  théorie  de  l'action  dra- 
matique. «  Tibère-Dandin,  tyran  de  l'Europe  et 
jouet  de  sa  famille,...  hypocrite  et  fanatique,... 
grotesque  et  sublime,...  théologien  pédant,  mau- 
vais poète,  visionnaire  boulTon,...  homme  pro- 
tée  »,  voilà  comment  Victor  Hugo  a  qualifié  le 
plus  sérieux  et  le  plus  religieux  génie  qui  ait 
existé  parmi  les  hommes  de  guerre,  et  peut-cire 
celui  des  dictateurs  de  tous  les  teiiips  qui  a  le 
plus  fait  pour  la  grandeur  de  sa  patrie. 

Ce  drame  si  froid,  si  dénué  d'intérêt,  dans 
lequel  la  manière  de  traiter  les  données  histori- 
ques accuse  un  certain  enfantillage,  est,  au  con- 
traire, écrit  avec  une  étonnante  fermeté  virile. 
Sans  doute,  les  rythmes  du  vers  alexandrin  ne 
s'y  montrent  pas  encore  avec  la  variété  et  l'inlcn- 
sité  des  clfets  qu'obliendra  plus  tard  la  langue 
poétique  de  Victor  Hugo;  les  innovations  proso- 
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diquos,  le  manquement  aux  règles  de  l'ancienne 
servitude  y  paraissent  aussi  souvent  voulus, 
comme  par  une  espèce  de  provocation  adressée 
au  parti  littéraire  adverse,  que  dus  à  une  inspira- 
tion directe  et  d'accord  avec  le  mouvement  de 
la  pensée.  Mais  l'ampleur  et  la  force  de  la  versi- 
ficalion  s'y  montrent  et  s'y  souticiment  par- 
tout comme  cela  ne  s'était  certainement  pas  vu 
depuis  Corneille  et  Racine,  et  cela  avec  des 
allures  de  style  dégagées  et  franchement  mo- 
dernes, qui  sont  naturellement  interdites  aux 
écoles  d'imitation  des  modèles.  Au  reste,  le 
recueil  des  Orientales  allait  paraître  dans  l'an- 
née même  qui  suivit  la  publication  de  CromweU. 
Une  remarque  analogue  est  applicable  aux 
premiers  romans  de  Victor  Hugo.  Dans  Han 
d'Islande  (1823),  dans  Bug  Jargal  (plus  ancien, 
mais  refondu  par  l'auteur  en  1823),  les  caractères 
les  plus  frappants  de  la  composition  dénotent  une 
visible  imitation  du  genre  du  roman  historique, 
illustré  à  cette  époque  par  les  œuvres  de  Walter 
Scott,  dont  les  traductions  françaises  commen- 
çaient à  paraître  depuis  quelques  années;  mais 
l'imagination  de  l'horrible  et  du  monstrueux,  la 
recherche  des  sentiments  violents  et  des  situa- 
tions terribles  y  sont  poussés  à  un  point  bien 
éloigné  de  la  mesure  du  romancier  anglais,  ce  qui 
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on  affaiblit  Fémotion;  le  dialogue  y  manque  de 
naturel,  et  les  personnages  principaux  sont  des 
êtres  factices.  Ce  sont  là  des  défauts  tels  qu'on 
peut  les  attendre  d'un  si  jeune  auteur,  chez  qui 
l'imagination  pure,  d'un  côté,  et,  de  l'autre,  l'imi- 
tation littéraire  dominent  le  sentiment  et  l'esprit 
d'observation,  et  ne  laissent  paraître  encore  ni 
l'originalité,  ni  les  impressions  réelles  de  la  vie. 
Au  contraire,  la  langue  de  la  prose,  dans  ces 
romans,  comme  celle  des  vers  dans  le  drame  de 
Cî'omwell,  est  la  langue  parfaitement  formée,  qui, 
sans  atteindre  encore  à  de  grandes  beautés,  est 
juste  dans  les  images,  claire  et  correcte  dans  la 
phrase ,  et  étrangère  à  la  recherche  des  fausses 
grâces,  au  style  romanesque  commun  et  de  mau- 
vais goût,  autant  qu'aux  formes  pompeuses  de 
Chateaubriand.  Ce  n'est  guère  que  dans  ses  œuvres 
oratoires  que  Victor  Hugo  a  manié  ce  dernier 
style,  et  il  l'a  fait  quelquefois  avec  éclat. 

Son  style  du  roman  est  définitivement  formé 
dans  Noire-Dame  de  Pains  (1831),  qui  ne  devait 
être  suivi  d'un  nouveau  roman  que  trente  ans 
plus  tard.  Notre-Dame  de  Paris  encourt  à  peu 
près  les  mêmes  reproches  que  les  romans  précé- 
dents, et  l'application  en  est  même  plus  frappante, 
à  raison  de  l'importance  et  de  la  complexité  rela- 
tives des  senlimcnts  et  de.*^  idées  qui  sont  en  jeu 

3. 
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dans  ce  roman.  Celui-ci  est  définitivement  œuvre 
d'homme.  Un  souffle  original  le  parcourt  tout 
entier.  L'admiration  osiliétiquc  du  moyen  ûi^e, 
admiration  sincère,  sérieuse  aussi  en  de  certains 
points,  quoique  affaire  de  mode  en  d'autres,  et, 
par  conséquent,  démodée  aujourd'hui,  lui  donne 
un  caractère  particulier;  la  couleur  locale,  recher- 
chée et  exagérée  qu'elle  est  à  jiluisir,  n'est  pas 
sans  produire  son  elTet,  malgré  les  invraisem- 
hlanres  choquantes  de  la  fahle;  et  enfin  le  sujet 
est  dominé  par  une  pensée  forte  que  nous  trouve- 
rons à  dater  de  ce  moment  dans  toutes  les  œuvres 
de  l'auteur  :  la  pensée  de  la  fatalité  des  passions, 
exprimée  par  la  devise  :  Avavxri,  qu'il  avait  trouvée 
un  jour  gravée  dans  un  recoin  obscur  de  l'une 
des  tours.  Mais  sans  être  insensible  à  ces  mérites, 
il  nous  faut  bien  dire  que  les  caractères  ne  sont 
pas  étudiés  sur  nature,  qu'ils  sont  systématiques 
et  fictifs,  quand  ils  ne  sont  pas  insig-nifiants  comme 
ceux  de  Phœbus  et  d'Esméralda,  et  que,  dans  le 
dialogue,  les  personnages  semblent  à  tout  moment 
se  tourner  vers  le  public  et  chercher  des  efTets, 
au  liGu  do  parler  pour  leurs  interlocuteurs,  et 
d'expiimer  leurs  sculiments  d'une  manière  natu- 
relle et  bien  à  sa  place.  Nous  devons  à  l'école 
réaliste  contemporaine  d'être  devenus  particuliè- 
rement sensibles  à  ce  défaut.  Je  parle  ici  du  réa- 
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lismo,  le  mieux  nommé,  à  mon  sens,  de  l'école 
ang-laise  des  George  Eliot,  des  Thackeray  et  des 
Anthony  Trollope. 

Un  défaut  tout  opposé  a  été  repris  dans  ces 
morceaux,  qu'on  pourrait  appeler  de  virtuosité,  où 
l'auteur  cherche  à  rendre  par  une  longue  suite  de 
phrases  courtes,  ardentes,  échevelées,  la  passion 
poussée  jusqu'à  l'insanité.  On  doute  avec  raison 
que  le  désespoir  ou  les  supplications  soient  esthéti- 
quement bien  traduits  par  l'imitation  pour  ainsi 
dire  matérielle  et  matériellement  émouvante  des 
larmes  et  des  cris  par  la  parole,  comme  dans  les 
éjaculations  insensées  du  prêtre,  et  puis  de  la 
mère,  dans  le  fameux  chapitre  du  iietit  soulier. 
Plus  l'exécution  est  brillante  en  pareil  cas,  et 
elle  l'est  toujours  chez  Victor  Hugo,  plus  l'im- 
pression est  pénible,  soit  sur  le  théâtre,  où  il  s'y 
joint  des  jeux  de  scène,  soit  à  la  simple  lecture, 
et  les  limites  de  l'art  sont  méconnues.  Les  limites 
de  l'art,  on  a  beau  nier  qu'il  en  existe',  on  ne 
saurait  nous  le  persuader,  quand  on  admet  soi- 
même  le  bon  et  le  mauvais,  c'est-à-dire  ici  le 
beau  et  le  laid,  et  l'inévitable  distinction  de  l'art 
et  de  la  nature. 

1.   Proface  des  Orientales:  «  L'ouvrage  est-il  bon  ou  est-il 
mauvais?  Voilà  tout  le  domaine  de  la  critique,  etc.  • 


CHAPITRE  III 

L'îmag-matîoii  et  le  g-énie  mytliologiqMe. 

Ce  que  Victor  Hugo,  au  fond,  entendait  récla- 
mer, c'était  simplement  la  liberté  de  se  livrer  à 
sa  faculté  maîtresse,  quand  il  répondait  aux  Aris- 
tarques  qui  lui  reprochaient  ses  caprices  :  «  que 
CCS  caprices  étaient  ses  caprices,  qu'il  ne  savait 
pas  en  quoi  étaient  faites  les  limites  de  rarl\  que 
de  géographie  précise  du  monde  intellectuel,  il 
n'en  connaissait  point,  qu'il  n'avait  point  encore 
vu  de  cartes  routières  de  l'art,  avec  les  frontières 
du  possible  et  de  l'impossible  tracées  en  rouge  et 
en  bleu;  qu'enfin  il  avait  fait  cela,  parce  qu'il  avait 
fait  cela  ».  Et  comme  cette  faculté  maîtresse  était 
celle  qui  fait  essentiellement  les  poètes  :  l'imagi- 
nation, contre  laquelle  les  rég'ulateurs  du  goût 
n'avaient  cessé  de  lutter  avec  succès  depuis  doux 
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cents  ans,  depuis  Mallierbe,  Victor  Ilugo,  en  s'y 
livrant  sans  aucune  réserve,  a  donne  à  la  poésie 
française  une  jeunesse  qu'elle  n'avait  jamais 
connue  '. 

Considérons  d'abord  l'imagination  dans  le  sens 
le  plus  propre  du  mot,  et  le  plus  fidèlement  ratta- 
ché à  l'étymologie,  c'est-à-dire  ra[jtilude  à  se 
représenter  les  faits  de  figure,  d'ordre  et  de  posi- 
tion dans  l'espace,  en  dehors  de  toute  sensation 
actuelle,  ou  de  se  les  rappeler  par  une  exacte  et 
précise  intuition  de  mémoire.  Tout  indique,  dans 
les  parties  descriptives  de  ses  poèmes  et  de  ses 
romans,  et  dans  mille  traits  rapides  de  qualifica- 
tion de  chaque  objet  qu'il  signale  par  une  imag^e, 
que  Victor  Hugo  possédait  à  un  degré  extraor- 
dinaire la  vision  des  choses  non  présentes.  A 
prendre  cette  vision,  chez  lui,  par  un  côté  étroit 
et  strictement  géométrique,  nul  doute  qu'il  n'eût 
été  un  géomètre  de  première  ligne,  s'il  avait 
poursuivi  des  études  sévères  en  ce  sens,  et  si  la 

1.  Les  poètes  de  la  pléiade  du  xvi*  siècle,  à  laquelle  ceux 
de  la  pléiade  de  1830  eurent  un  moment  la  fantaisie  de  se  rat- 
tacher, cultivaient  une  poésie  d'un  caractère  un  peu  vieillot 
déjà  de  leur  temps,  comme  il  le  paraît  du  nôtre.  Très  pédants 
et  asservis  à  l'antiquité,  admirés  alors  en  cela,  ils  n'étaient  vrai- 
ment eux-mêmes,  et  ils  n'ont  rien  écrit  qui  soit  encore  bon  à 
citer  aujourd'hui,  que  dins  le  joli  et  le  frivole.  Les  rythmes 
heureusement  trouvés  dont  on  leur  fait  honneur  appartiennent 
à  ce  genre  plutôt  qu'à  celui  de  la  grande  poésie. 
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nature,  en  lui  donnant  le  pouvoir  de  r&production 
psychique  des  rapports  de  figure,  lui  avait  en 
même  temps  refusé  celui  qui  s'applique  à  la  repré- 
sentation émouvante  des  événements  et  des  sen- 
timents, dans  le  passé  et  dans  l'avenir.  Mais  l'ima- 
gination non  géométrique  —  je  n'entends  pas 
dire  Vesprit  de  finesse,  celui-là  est  encore  autre 
chose,  et  il  ne  l'a  jamais  eu  —  l'emporta  dans 
l'âme  du  jeune  homme  sur  l'imagination  géomé- 
trique, et  la  destinée  de  polytechnicien  qu'aurait 
voulu  pour  son  fils  le  général  Léopold-Sigisbert 
Hugo  fut  «  écrasée  dans  l'œuf  »  par  la  passion  de 
la  poésie. 

L'imagination  appliquée  à  la  poésie,  c'est  le 
génie  de  la  mythologie,  parce  que  la  mythologie 
est  la  forme  de  construction  du  langage  spontané 
et  primitif,  qui  personnifie  d'abord  les  objets  de 
la  pensée,  afin  de  leur  attribuer  l'action  et  la 
passion,  signifiées  par  le  verbe,  et  qui  ensuite 
les  accompagne  de  métamorphoses  en  métamor- 
phoses, pour  leur  conserver  à  la  fois  un  même 
être  ou  substance,  et  leur  attribuer  successivement 
toutes  les  qualités,  tous  les  pouvoirs  que  l'expé- 
rience nous  montre  en  acte  comme  s'ils  étaient 
en  etTet  muables  les  uns  dans  les  autres. 

Il  est  curieux  de  voir  le  génie  de  la  mythologie 
éclater  dans  les  quatre  premiers  vers  de  la  prc- 
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mière  pièce  des  Odes  et  ballades.  Il  faut  un 
moment  de  réflexion  au  lecteur  qui  n'a  que 
l'esprit  géométrique  pour  comprendre  ce  que  cela 
peut  bien  vouloir  dire,  et  à  quoi  cela  peut  mener  : 

Le  vent  chasse  loin  des  campagnes 
Le  gland  tombé  des  rameaux  verls; 
Chêne,  il  le  bat  sur  la  montagne; 
Esquif,  il  le  bat  sur  les  mers. 

Le  gland,  le  chêne,  l'esquif  figurent  là  comme 
une  même  essence  sous  difTérentes  formes,  et 
battue  par  le  vent,  laquelle  va  être  assimilée  au 
jeune  homme  que  le  Sort  (dont  le  vent  est  l'image) 
presse  dans  les  dilTérentes  conditions  de  la  vie  : 

Jeune  homme,  ainsi  le  vent  nous  presse 


Sans  doute,  le  procédé  mythologique  peut 
paraître  aussi  ne  pas  dépasser  ce  qu'il  est  chez  le 
commun  des  écrivains,  et  s'appeler  simplement 
comparaison  ou  métaphore.  Mais  il  arrive  dans  ce 
cas  à  Victor  Hugo,  plus  souvent  ou  d'une  façon 
plus  frappante  qu'atout  autre  poète,  de  développer 
une  idée  par  une  suite  d'assimilations  et  de  sym- 
boles divers  qui  se  réunissent,  d'un  côté,  dans  les 
accidents  ou  propriétés  d'un  phénomène  matériel, 
d'une  chose,  et,  de  l'autre,  dans  un  phénomène 
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moral  ou  dans  les  attributs  et  circonstances  d'une 
personnalité.  Par  exemple,  dans  la  pièce  de 
Mazeppa,  des  Orientales,  —  une  des  plus  remar- 
quables de  ce  recueil  pour  son  mouvement,  son 
souffle  rythmique,  si  je  puis  ainsi  parler,  et  pour 
l'ampleur  des  deux  périodes  poétiques  dont  elle 
se  compose,  outre  la  beauté  des  images  succes- 
sives, —  la  comparaison  de  Mazeppa  et  du  cheval 
emporté,  d'une  part,  et  du  poète  et  de  son  génie, 
de  l'autre,  s'étend  sur  les  accidents  de  la  course 
effrénée  et  sur  les  souffrances  et  les  misères  de 
l'inspiration  ;  et  toute  la  pensée,  magnifiquement 
développée  en  tant  d'images  fortes  et  variées, 
ou  d'une  curieuse  fantaisie,  que  le  genre  dit 
oriental  excuse,  se  résume  en  une  sorte  de  double 
personnification  du  génie  dans  le  cheval  et  da'js 
le  cavalier  : 


Ainsi,  lorsqu'un  morlel,  sur  qui  son  dieu  s'étale, 
S'est  vu  lié  vivant  sur  ta  croupe  fatale, 

Génie,  ardent  coursier, 
En  vain  il  lutli»,  hélas!  tu  bondis,  tu  t'emportC!« 
Hors  du  monde  réel,  dont  tu  brises  les  portes 

Avec  les  pieds  d'acier 

Qui  peut  savoir,  hormis  les  démons  et  les  anges. 
Ce  qu'il  souirre  à  te  suivre,  et  quels  éclairs  étranges 

A  ses  yeux  reluiront. 
Comme  il  sera  brûlé  d'ardentes  étincelles, 
Hélas!  et  dans  la  nuit  combien  de  froides  ailes. 

Viendront  battre  son  front? 

VtCTOn    HCQO.  4 
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11  cric  épouvanle,  -ti  poursuis  implacable. 
Pâle,  épuisé,  bcanl,  sous  Ion  vol  qui  l'accable 

11  ploie  avec  elTroi; 
Chaque  pas  que  tu  fais  semble  creuser  sa  tombe. 
Enfin  le  terme  arrive,...  il  court,  il  vole,  il  lombe 

Et  «e  relève  roi  ! 


A  ces  mots  :  «  sous  ton  vol,,.,  il  ploie  «,  et 
puis  :  «  il  vole,  il  tombe  »,  on  ne  sait  plus  bien, 
de  l'homme  ou  du  cheval -génie,  lequel  porte 
l'autre,  et  lequel  vole  ;  équivocjne  assurément 
contraire  aux  lois  do  la  rhétorique,  mais  con- 
forme à  la  logique  de  l'identification. 

Prenons  encore  un  exemple  dans  une  pièce  des 
plus  admirées  de  l'un  de  ses  anciens  recueils,  où 
la  comparaison,  qui  pourrait  paraître  usée,  du 
poète  à  une  cloche  vibrante  prend  un  aspect  inat- 
tendu, grâce  à  une  personnification  plus  loin 
poussée  de  la  cloche  elle-même,  et  au  rapproche- 
ment de  ses  gloires  et  de  ses  souillures  avec 
celles  de  l'âme  humaine.  Cette  cloche,  symbolisée 
par  toutes  sortes  d'images,  «  oiseau  d'airain,  dans 
sa  cage  de  chêne  »,  «  vase  plein  de  rumeur  qui 
se  vide  dans  l'air  »,  cette  cloche  est  aussi,  pour 
le  voyageur  monté  sur  la  tour  et  la  voyant  de 
près,  une  surface,  une  «  auguste  et  sévère  sur- 
face )),  mais  que  la  rouille  n'a  point  épargnée,  et 
que  les  passants  ont  profanée  par  des  inscriptions 
vaines,   souvent  immondes  ou  impies.  Le  voya- 
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geur  va  entrer  comme  en  sympathie  et  communi- 
cation personnelle  avec  elle.  Il  se  compare  d'abord 
—  ce  n'est  que  pour  un  instant,  mais  comment 
ne  pas  relever  une  autre  de  ces  métamorphoses 
de  la  vie  qui  lui  sont  familières?  —  il  se  com- 
pare à  un  arbre,  et  les  pensées  qui  l'assaillent 
à  des  oiseaux  qui  viennent  se  poser  dans  le 
feuillage  : 

Il  sentit  à  l'aspect  du  bronze  monument  i 
Comme  un  arbre  inquiet  qui  sent  confuaément 
Des  ailes  se  poser  sur  ses  feuilles  froissées, 
S'abattre  sur  son  front  un  essaim  de  pensées. 

Puis  l'âme  du  poète  parle  à  l'âme  de  la  cloche  : 

Seule  en  ta  sombre  lour  aux  faîtes  dentelés, 

D'où  ton  souffle  descend  sur  les  toits  ébranlés, 

0  cloche  suspendue  au  milieu  des  nuées 

Par  ton  vaste  roulis  si  souvent  remuées, 

Tu  dors  en  ce  moment  dans  l'ombre,  et  rien  ne  luit 

Sous  la  voûte  profonde  où  sommeille  le  bruit. 

Oii!  tandis  qu'un  esprit  qui  jusqu'à  toi  s'élance, 

Silencieux  aussi,  contemple  Ion  silence. 

Sens-tu,  par  cet  instinct  vague  et  plein  de  douceur 

Qui  révèle  toujours  une  sœur  à  la  sœur. 

Qu'à  cette  heure  où  s'endort  la  soirée  expirante. 

Une  âme  est  pri}s  de  toi,  non  moins  que  toi  vibrante. 

Qui  bien  souvent  aussi  jette  un  bruit  solennel 

Et  se  plaint  dans  Vamour,  comme  toi  dans  le  ciel? 

^.  Cet  emploi  du  substantif  adjectivement,  que  Victor  Hugo 
a  prodigué  dans  ses  vers  d'une  épotiue  postérieure,  doit  être 
remarqué  en  passant,  comme  naturel  au  procédé  mytholo- 
gique, dans  lecpiel  la  substance  et  l'attribut  échangent  volon- 
tiers leurs  rôles. 
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L'àme  du  poète  a  en,  comme  le  vierge  métal  de 
la  cloche,  sa  sainte  inscription  originaire  et  sa 
pureté,  et,  comme  elle,  elle  a  été  g^ravée  et  souillée 
au  hasard  des  visites  de  ces  profanes  passants  qui 
sont  les  passions  sensuelles  : 


Oh!  dans  mes  premiers  temps  de  jeunesse  el  d'aurore, 
Lorsque  ma  conscience  était  joyeuse  encore, 
Sur  son  vierge  métal  mon  àme  avait  aussi 
Son  auguste  origine  écrite  comme  ici... 
Les  passions,  hélas!  tourbe  un  jour  accourue, 
Pour  visiter  mon  âme  ont  monté  de  la  rue, 
Et  de  quelque  couteau  se  faisant  un  burin, 
Sans  respect  pour  le  verbe  écrit  sur  son  airain, 
Toutes,  mêlant  ensemble  injure,  erreur,  blasphème, 
L'ont  rayée  en  tout  sens  comme  ton  bronze  même, 
Oii  le  nom  du  Seigneur,  ce  nom  grand  et  sacré. 
N'est  pas  plus  illisible  et  plus  défiguré! 


La  môme  imag-e  se  poursuit,  et  toujours  pous- 
sée jusqu'à  l'identification,  pour  rendre  l'idée  de 
l'essence  immaculée  de  l'inspiration  poétique,  et 
peindre  la  pureté  des  chants  d'une  âme  de  poète, 
dont  les  souillures  mêmes  participent  au  retentis- 
sement sublime  sans  être  capables  de  l'altérer. 


CHAPITRE  IV 

Les  personnifications. 

La  personnification  étant  l'ossence  même  du 
procédé  mythologique,  il  est  bon  de  se  rendre 
compte  de  la  puissance  d'instinct  et  du  degré 
vraiment  extraordinaire  oii  elle  a  été  poussée 
chez  Victor  Hugo.  Joignons-y  les  métamorphoses 
qui  en  sont  la  suite  naturelle.  C'est  à  partir  du 
recueil  des  Contemplations  qu'on  en  trouve  chez 
lui  les  exemples  les  plus  frappants,  les  plus  en 
dehors  des  habitudes  des  poètes  modernes.  Remar- 
quons d'abord  les  grandes  généraHsations  imagées 
des  idées  morales:  elles  se  présentent  avec  une 
hardiesse  et  une  brièveté  saisissantes.  De  l'homme, 
dans  nos  temps  «  d'ignorance  et  de  misère  », 
Victor  Hugo  dira  : 

L'homme  en  vain  fuit, 
Lo  Sort   le  tienl  toujours  la  Surrc. 
Toujours  la  Nuil. 

4. 
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Et  puis  : 

Déjà  l'Amour,  dans  l'ère  obscure 
Qui  va  finir, 
Dessine  la  vague  figure 
De  l'Avenir; 

Et  de  lui-même,  exilé  et  songeur,  occupé  à  la 
recherche  du  grand  Problème  et  de  la  grande  Bible  : 
«  Je  suis l'homme  Devoir,  le  Souffle  des  dou- 
leurs. » 

Des  personnifications  comme  on  en  pourrait 
citer  par  milliers,  des  figures  mythologiques  telles 
que  celles-ci  : 

La  nuée  et  le  vent  passaient  en  se  tonlant... 

Un  vin  plein  de  fureurs,  de  cris  et  de  jurons 

Ces  deux  athlètes  faits  de  furie  et  de  vent. 
Le  tangage  qui  bave  et  le  roulis  qui  fume, 
Luttant  ?ur  ce  radeau  funèbre,  dans  la  brume 

Tout  avait  le  frisson,  le  pin,  le  cèdre  et  l'orme, 

etc.,  etc.,  sont  du  même  genre  que  les  méta- 
phores, qu'Aristote  *  a  louées  dans  Homère,  à 
l'aide  desquelles  le  poète,  animant  Vinanimé^  a 
pour  but,  suivant  le  philosophe,  de  re^idre  éner- 
giqueynent  l'acte  (to  £V£pv£t.av  tto'.îTv),  sans  doute 
parce  que  l'acte  est  ainsi  supposé  fait  avec  pas- 
sion  par   l'agent   immédiat,   Aristote    cite  à   ce 

1.  Aristote,  Rhétorique,  III,  11. 
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propos  la  pierre  qui  roule  sans  pudeur,  la  flèche 
qui  vole  et  désire  atteindre  son  but,  la  lance, 
ardenie  à  percer  les  corps,  et  le  javelot  furieux. 
La  justificalion  qu'Aristote  donne  de  ces  façons 
de  s'exprimer  marque  chez  lui  la  substitution  du 
point  de  vue  de  la  rhétorique  au  procédé  de 
l'œuvre  spontanée  et  de  l'imagination  qui  per- 
sonnifie. Les  littératures  font  un  pas  de  plus 
encore  dans  la  dégradation  du  procédé  poétique  : 
elles  font,  et  le  langage  commun  avec  elles,  fait 
passer  les  personnifications  primitives,  ou  figures 
naturelles,  déjà  devenues  métaphores,  c'est-à-dire 
figures  de  rhétorique,  à  un  état  d'accoutumance  et 
d'usure  où  les  unes  ne  se  distinguent  plus  des 
expressions  propres  et  vulgaires,  tandis  que  les 
autres  ne  paraissent,  au  contraire,  que  des  fleu7's 
décolorées  et  sans  parfum,  Victor  Hugo,  en  aban- 
donnant les  images  de  ce  dernier  genre  et  tout 
l'ancien  attirail  d'une  mythologie  décrépite,  en 
créant  des  images  vivantes  et  des  personnifica- 
tions nouvelles  pour  les  phénomènes  physiques 
ou  moraux  dont  il  avait  l'esprit  frappé,  a  prouvé 
que  la  faculté  éminente  du  génie  poétique  était 
chez  lui  spontanée  et  extraordinaire.  Quand  il  a 
demandé  des  sujets  à  la  mythologie  antique, 
comme  dans  son  merveilleux  poème  du  Satyre, 
il  a  parlé  le  langage  de  celte  mythologie  comme 
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sa  langue  propre,  avec  tics  effets  créés.  Et  quand 
il  s'est  tenu  dans  le  cercle  de  la  pensée  moderne, 
il  a  personnifié  les  idées  morales  et  les  forces 
naturelles,  exactement  comme  cela  se  faisait  au 
temps  de  la  production  populaire  des  relierions 
mylliolo-^iques.  Il  a  fait  plus,  il  a  con-^lruil  des 
sortes  de  mythes  par  le  jeu  de  ces  idées  ou  de  ces 
forces  personnifiées. 

Donnons  des  exemples.  La  Déroute,  à  Waterloo, 
crie  :  Sauve  qui  peut;  ceci  est  une  des  plus  sim- 
ples images  de  la  langue  mythologique;  un  poète 
de  notre  ancienne  école,  au  lieu  de  dire  :  la 
déroute,  aurait  lâché  de  trouver  à  ce  mot,  dans  la 
mythologie  grecque,  un  équivalent  qui  parût  bien 
clairement  fabuleux  et  banal.  Dans  la  même 
pièce  S  Victor  Hugo  nous  peint  Napoléon  au  lit 
de  mort,  et  ses  Batailles  se  penchant  sur  son  front 
et  lui  donnant  pour  la  dernière  fois  le  sentiment 
de  la  victoire,  avec  celui  de  la  délivrance  der- 
nière. Mais  il  aperçoit  «  Hudson-Lowe  guettant 
par  la  porte  entr'ouverte  »,  et  la  pensée  de 
l'expiation  et  du  châtiment  lui  revient.  Une  voix 
qu'il  a  déjà  entendue  deux  fois,  pendant  la  retraite 
de  Russie,  puis  à  Waterloo,  l'avertit  que  l'expia- 
tion ne  finira  pas  avec  sa  vie.  Il  meurt,  et,  vingt 

1.  Les  Châtiments^  V   13  :  L'expiation 
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ans  après,  «  mort  triomphant  »,  l'homme  est 
rendu  par  VOcéan  à  la  France,  Là,  depuis  douze 
ans  «  il  dormait,  il  dormait  confiant  et  tran- 
quille »  quand,  réveillé  dans  son  tombeau,  il  eut 
la  vision  du  second  Empire  : 

Réveille-toi.  Moscou,  Waterloo,  Sainte-Hélène, 
L'exil,  les  rois  geôliers,  l'Angleterre  hautaine, 
Sur  ton  lit  accoudée,  à  ton  dernier  moment. 
Sire,  cela  n'est  rien.  Voici  le  châtiment 

Et,  après  l'horrible  vision,  quand  le  grand  empe- 
reur contemplait,  épouvanté,  le  retour,  cette  fois 
honteux  et  sanglant,  de  son  dix-huit  brumaire,  à 
cinquante  ans  d'intervalle, 

Les  victoires  de  marbre  à  la  porte  sculptées, 
Fantômes  blancs,  debout,  hors  du  sépulcre  obscur. 
Se  faisaient  du  doir/t  signe  et,  s'appuyant  au  mur, 
Écoutaient  le  titan  pleurer  dans  les  ténèbres. 
Et  Lui  cria  :  Démon  aux  visions  funèbres, 
Toi  qui  me  suis  partout,  que  jamais  je  ne  vois. 
Qui  donc  es-tu?  Je  suis  ton  crime,  dit  la  voix. 

La  personnification  des  statues  se  prèle  parfois 
à  de  jolis  badinages,  comme  dans  la  pièce  de  la 
Nichée  sous  le  portail  '. 

Les  vierges  et  les  prophètes 
Se  penchent  dans  l'Apre  tour, 
Sur  ces  ruches  d'oiseaux,  faites 
Pour  le  divin  miel  amour. 

1.  Les  Contemplations,  II,  27. 


46  VICTOR   HUGO 

L'oiseau  se  perche  sur  l'ange; 
L'apôlre  rit  sous  l'arceau, 
bonjour,  saint,  dit  la  mésange. 
Le  saint  dit  :  Bonjour,  oisi-au. 

Mais  voici  une  personnification  d'un  genre  bien 
différent  : 

Ouvrière  sans  yeux,  Pénélope  imbécile, 

Berceuse  du  chaos  où  le  néant  oscille, 

Guerre,  ô  Guerre  occupée  au  choc  des  escadrons, 

Toute  pleine  du  bruit  furieux  des  clairons, 

0  buveuse  de  sang,  qui,  farouche,  flétrie. 

Hideuse,  entraiues  l'homme  en  cette  ivrognerie, 

Nuée  où  le  destin  se  déforme,  où  Dieu  fuit, 

Où  flotte  une  clarté  plus  noire  que  la  nuit. 

Folle  immense,  de  vent  et  de  foudres  armée, 

A  quoi  sers-tu,  géante,  à  quoi  sers-tu,  fumée, 

Si  tes  écroulements  reconstruisent  le  mal, 

Si  pour  le  bestial  tu  chasses  l'animal, 

Si  tu  ne  sais,  dans  l'ombre  où  ton  hasard  se  vautre, 

Défaire  un  empereur  que  pour  en  faire  un  autre  *? 

Une  des  plus  belles  pièces  des  Contemplations  y 
et  des  plus  irréprochables  dans  l'exécution,  au 
point  de  vue  du  goût,  roule  sur  la  pensée  des 
personnifications  possibles  de  l'arbre  de  la  forêt, 
suivant  les  métamorphoses  auxquelles  il  est  des- 
tiné quand  il  tombera  sous  la  hache  du  bûcheron. 
L'arbre,  interrogé,  consent  à  tous  les  emplois 
utiles   à  l'homme.   Il  veut   bien  être  timon    de 


1.  U Année  tei'rible,  janvier,  III  :  Bêtise  de  la  ç/uerre. 
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charrae,  mât  de  vaisseau,  pilier  de  n.aison,  bûche 
au  foyer,  mais  :  — 

Arbre,  veux-lu 
Être  gibet?  —  Silence,  bomme!  Va-t'en,  cognée! 
J'appartiens  à  la  vie  '. 

L'échafaud  personnifié  a  certainement  hanté  en 
un  mode  phis  que  poétique  l'imagination  du 
poète.  «  L'échafaud,  dit-il,  et  en  prose  cette 
fois  ^  n'est  pas  une  mécanique  inerte,  faite  de 
bois,  de  fer  et  de  cordes.  Il  semble  que  ce  soit 
une  sorte  d'être  qui  a  je  ne  sais  quelle  sombre 
initiative;  on  dirait  que  cette  charpente  voit,  que 
celte  machine  comprend,  que  ce  bois,  ce  fer  et 
ces  cordes  veulent.  Dans  la  rêverie  affreuse  où 
sa  présence  jette  l'âme,  l'échafaud  apparaît  ter- 
rible et  se  mêlant  de  ce  qu'il  fait.  L'échafaud  est 
le  complice  du  bourreau  ;  il  dévore  ;  il  mange  de 
la  chair,  il  boit  du  sang.  L'échafaud  est  une  sorte 
de  monstre  fabriqué  par  le  juge  et  par  le  char- 
pentier, un  spectre  qui  semble  vivre  d'une  espèce 
de  vie  êpouvanlahle  faite  de  toute  la  mort  quil  a 
dominée.  »  11  s'agit  ici  de  l'horrible  vision  que 
l'évêque  Bienvenu  garda  toute  sa  vie  de  l'instru- 
ment du  supplice  d'un  criminel  qu'il  avait  assisté 

1.  Les  Contemplations,  lll,  29:  La  nulitre. 

2.  Les  Misérables,  I,  4. 
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à  ses  derniers  moments.  On  peut  voir  dans  un 
autre  roman  *  le  parti  que  le  grand  styliste  a  tiré 
de  cette  sorte  d'hallucination  pour  peindre  la  ren- 
contre d'un  gibet  et  d'un  pendu  avec  un  enfant 
perdu  dans  la  nuit. 

Victor  Hugo  est  sérieux,  et  on  le  dirait  plus 
qu'à  demi  convaincu,  quand  il  traite  les  éléments 
de  forces  vivantes  et  intentionnelles  :  «  Les  élé- 
ments savent  ce  qu'ils  font  et  où  ils  vont.  Aucune 
force  n'est  aveugle.  L'homme  doit  épier  les  forces 
et  tâcher  de  découvrir  leur  itinéraire.  »  —  «  La 
mer  est  secrète;  on  ne  sait  jamais  ce  qu'elle  a;  il 
faut  prendre  garde.  »  —  «  La  mer  fait  des  mala- 
dresses... L'orage  avait  mal  attaqué.  »  —  «  Il  y 
a  quelqu'un  derrière  l'horizon.  Quelqu'un  de  ter- 
rible, le  vent.  Le  vent,  c'est-à-dire  cette  masse  de 
titans  que  nous  appelons  les  souffles.  L'immense 
canaille  de  l'ombre.  »  On  dirait  parfois  que  le 
poète  les  distingue  de  l'air  en  mouvement.  Il  dit, 
sous  la  forme  d'une  proposition  scientifique  :  «  la 
canalisation  de  l'air  par  le  vent  est  incontes- 
table ».  Cette  distinction  est  nécessaire,  en  effet, 
pour  qu'on  se  représente  le  vent,  être  animé, 
comme  la  force  motrice  de  l'air,  qui  garde  le  rôle 
passif  de  matière.  Celte  force  vivante  en  déchaîne 

1.  Uhomme  qui  rit,  I,  6. 
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une  autre  de  semblable  nature,  le  flot  :  «  Les 
vents  font  aboyer  après  les  roches  les  flots,  ces 
chiens.  »  Le  mot  ci-dessus  :  canaille,  doit  s'inter- 
préter étymologiquement;  les  vents  et  les  flots 
sont  ég-alement  assimilés  à  des  chiens  furieux. 
On  entend  dans  la  nuit  «  leurs  cavaleries  »  ^ 

rsotons  quelques  mots  des  plus  caractéristi- 
ques, dans  un  morceau  fameux  du  roman  de 
Quatre-vingt-treize  :  la  caronade  lâchée.  Ce  n'est 
plus  d'un  élément  naturel  qu'il  s'agit  là,  mais 
d'un  objet  matériel  fait  de  main  d'homme,  et 
secoué  par  les  oscillations  d'un  navire,  dans  la 
tempête.  «  C'est,  dit  le  poète,  l'entrée  en  liberté 
de  la  matière;  on  dirait  que  cet  esclave  éternel 
se  venge  ;  il  semble  que  la  méchanceté  qui  est 
dans  les  objets  que  nous  appelons  inertes  sorte 
et  éclate  tout  à  coup...  Rien  de  plus  inexorable 
que  la  colère  de  l'inanimé...  Le  monstre  avait 
l'air  de  guetter  l'homme.  Il  y  avait,  on  l'eût  pu 
croire,  de  la  ruse  dans  cette  masse,...  c'était  on 
ne  sait  quel  gigantesque  insecte  de  fer  ayant  ou 
semblant  avoir  une  volonté  de  démon.  Par  mo- 
ments, cette  sauterelle  colossale,...  etc.  »  II 
serait  impossible  de  trouver  une  opposition  plus 


\.  Les  Travailleurs  de  la  mer,  V  partie,  VI,  3  ;  2°  partie,  111, 
,1  2,  6.  —  Quatre-vingl-lreize.  1"  partie,  II,  ". 
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flagrante  entre  la  métliode  poétique,  qui  peint  les 
mouvements  désordonnés  d'une  masse  libre,  sur 
le  pont  d'un  vaisseau,  comme  s'ils  étaient  ceux 
d'un  être  vivant  et  passionné,  et  la  méthode 
scientifique  qui  les  envisage  comme  des  applica- 
tions de  la  loi  de  la  gravitation  à  un  corps  dont 
la  verticale  menée  du  centre  de  gravité  subit  des 
déplacements  par  rapport  à  ses  points  d'appui. 
On  peut  fair€  fi  de  la  poésie,  mais  pour  peu  qu'on 
l'accueille,  il  faut  savoir  qu'elle  est  toujours  cela^ 
à  un  degré  ou  à  un  autre,  et  qu'elle  ne  fait  en 
cela  que  garder  la  loi  primitive  du  langage,  ou  y 
revenir,  et  que  ceux  qui  le  plus  y  reviennent  sont 
les  plus  vrais  poètes. 

Les  personnifications  d'idées  générales  sont  un 
autre  chapitre.  Victor  Hugo  ne  les  a  pas  ména- 
gées. Il  va  sans  dire  qu'elles  ont  pu  lui  servir  à 
formuler  des  thèses  fort  absurdes.  Mais  ceci  n'a 
point  an"aire  à  la  question  de  poésie.  Dans  V Année 
terrible,  il  a  pris  la  Société,  le  Passé,  la  Misère  et 
l'Ignorance,  en  guise  de  poétiques  boucs  émis- 
saires, qu'il  a  chargés  des  péchés  du  peuple  afin 
d'innocenter  les  personnes  : 

J'accuse  la  Misère,  et  je  traîne  à  a  barre 
Cet  aveugle,  ce  sourd,  ce  baodit,  te  barbare, 

Le  Passé 

Non,  je  n'accuse  rien  du  présent,  ni  personne; 
Non,  le  cri  que  je  pousse  et  le  glas  que  je  sonne, 
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C'est  contre  le  passé,  fantôme  encor  debout 

Dans  les  lois,  clans  les  mœurs,  dans  les  haines,  dans  tout. 

J'accuse,  ô  nos  aïeux,  car  l'heure  est  solennelle, 

Votre  société,  la  vieille  criminelle! 

La  scélérate  a  fait  tout  ce  que  nous  voyons 

Elle  qui,  fourvoyant  les  hommes,  même  en  France, 

Créa  la  cécité  qu'on  appelle  ignorance 

J'accuse  le  passé,  vous  dis-je,  il  a  tout  fait; 

Quand  il  abrutissait  le  peuple,  il  triomphait. 

Il  a  Dieu  pour  fantôme  et  Satan  pour  ministre. 

Hélas!  il  a  créé  l'indigence  sinistre, 

Qui  saigne  et  qui  se  venge  au  hasard,  sans  savoir, 

Et  qui  devient  la  haine,  étant  le  désespoir  K 

Réunissons,  pour  ne  rien  laisser  de  côté  de  ce 
sujet  si  intéressant  pour  la  critique,  un  certain 
nombre  de  traits  isolés  de  personnification,  qui 
servent  souvent  à  donner  un  tour  singulièrement 
poétique  à  la  pensée;  et  voyons  comment,  d'au- 
tres fois,  des  mythes  développés  sortent  du  même 
procédé. 

Personnification  du  mot  :  on  sait  l'espèce  de 
culte  voué  par  le  poète  au  mot  : 

Car  le  mot,  qu'on  le  sache,  est  un  être  vivant. 

La  main  du  songeur  vibre  et  tremble  en  l'écrivant 


Personnification  du  vers  : 

Au  milieu  de  cette  humble  et  haute  poésie. 
Dans  cette  paix  sacrée  où  croit  la  fleur  choisie. 
Cil  l'on  entend  couler  les  sources  et  les  pleurs, 
Où  les  strophes,  oiseaux  peints  de  mille  couleurs, 

1.  L'Année  hrrible,  mai  :  Paris  incendié. 
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Volent,  chanlanl  l'amour,  l'espérance  cl  la  joie, 
11  faiilf|ue  par  instants  on  frissonne,  et  qu'on  voie 
Tout  à  coup,  sombre,  grave;  et  terrible  au  passant, 
Un  vers  fauve  sortir  de  l'onibrc  en  rugissant  *. 

Ce  fauve,  dans  les  vers  qui  snivcnl,  est  com- 
paré à  un  lion  qui  apparaît  brusquement  dans  un 
riant  paysage. 

Imag-es  charmantes,  obtenues  par  l'association 
de  deux  substantifs  dont  l'un  est  une  sorte  d'in- 
carnation de  l'autre  : 

Viens!  nos  deux  chevaux  mensonges 
Frappent  du  pied  tous  les  deux, 
Le  mien  au  fond  de  mes  songes; 
Et  le  tien  au  fond  des  cieux. 

Autres,  en  toutes  sortes  de  genres,  allant  du 
gracieux  au  terrible  et  de  l'image  à  l'abstraction  : 
la  Pudeur,  «  veillant  indignée  sur  la  paix  de  cette 
morte  »  (de  Fantine  dans  les  Misérables);  la 
Prière,  qui  nous  montre  l'écorchure  de  ses  genoux  ; 
la  dupe  Dévouement;  le  roulier,  acharné  à  battre 
ses  chevaux,  et  qui  n'est  plus  qu'un  Orage  de 
coups;  le  peuple  Océan,  jetant  l'écume  Populace; 
la  Nuit  qui  «  a  peur  »,  et  qui  «  devient  livide  en 
contemplant  l'immensité  »  ;  la  Vie  éclair,  l'Aigle 
trépas,  le  Fossoyeur  oubli,  le  Tas  de  cendres 
néant,  la  sombre  Fosse  éternité;  l'Arbre  éternité, 

1.  Les  Contemplations,  1,  8  et  23. 
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qui  relie  entre  eux  tous  les  êtres  dans  la  Branche 
nombre  incessamment  croissante,  et  dans  la 
Branche  destin^  sombre  végétation;  le  cadavre 
effrayant  de  la  Cause  ;  la  Chute,  personnification 
supérieure  à  celle  de  Satan  lui-même  : 

«  C'était  plus  qu'un  esprit  tombé,  c'était  la 
Chute  »,-,  Et  l'Ananké,  ou  Isis-Lilith, 

Être  inconnu,  funeste,  illimité, 

Que  l'homme  en  frémissant  nomme  fatalité  *. 

La  disposition,  si  extraordinaire  à  une  époque 
telle  que  la  nôtre,  —  nous  ne  saurions  trop  y 
insister,  —  à  se  servir  de  la  fiction  des  métamor- 
phoses pour  rendre  des  sentiments,  ne  se  montre 
pas  seulement  dans  mille  traits  passagers,  comme 
quand  le  poète,  pensant  à  l'insolence,  à  la  bassesse 
des  hommes,  se  fait,  au  grand  dégoût  des  littéra- 
teurs délicats,  cette  image  d'un  grand  de  la  terre  : 


Derrière  lui,  tandis  qu'il  marche,  et  fait  la  roue, 
Sa  fiente  épanouie  engendre  son  flatteur; 


ou  encore  quand  il  songe  à  ce  à  quoi  il  a  bien 
raison  de  dire  que  le  laboureur  ne  songe  pas,  et 


I.  Les  Contemplations,  III,  2;  VI,  0,  16,   H,  18,  20.  -  La  fin 
de  Satan,  p.  290-302,  l'«  édil. 

5. 
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qu'il  assimile  riionime  à  rrlément  pour  la  hriila- 
lilé,  sous  celle  forme  d'évocation  : 

et  les  pauvres  chevaux, 

Que  le  laboureur  bat  et  fouclle  avec  colère, 
Sans  songer  que  le  vent  va  le  rendre  à  son  frère, 
Le  marin  sur  les  flots. 

Le  procédé  spontané  de  l'esprit  est  devenu  une 
habitude  de  composition  lillérairc  chez  Victor 
Hugo,  quand,  prié  d'écrire  quelques  mots  sur  un 
exemplaire  de  la  Divine  comédie,  il  met  dans  la 
bouche  de  Dante  un  souvenir  de  métempsycose 
plus  Iiardi  que  ceux  de  PythaL-^ore  et  d'Empédocle, 
car  il  remonte  jusqu'à  l'inanimé  : 

J'ai  d'abord  été,  dans  les  vieux  Afçes, 
Une  haute  montagne,  emplissant  l'horizon; 
Puis,  âme  encore  aveugle  et  brisant  ma  prison, 
Je  montai  d'un  degré  dans  l'échelle  des  êtres  : 
Je  fus  un  chêne  et  j'eus  des  autels  et  des  prêtres, 
Et  je  jetai  des  bruits  étranges  dans  les  airs; 
Puis  je  fus  un  lion,  rêvant  dans  les  déserts, 
Parlant  à  la  nuit  sombre  avec  sa  voix  grondante. 
Maintenant  je  suis  homme,  et  je  m'appelle  Dante  *. 

Mais  le  procédé  exprime  aussi  des  émotions 
réelles.  Il  est  difficile  de  ne  pas  voir  un  produit 
sincère  de  l'imagination  émue,  dans  certain  pas- 
sage   d'un    épisode    du    roman    des   Misérables^ 

i.  Les  Contemplations,  III,  1. 
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souvent  et  très  justement  cité  comme  un  morceau 
de  curieuse  virtuosité  descriptive.  Il  s'auit  de 
l'égout  de  Paris  :  «  L'histoire  passe  par  l'égout. 
La  Saint-Barlhélemy  y  fdlre  goutte  à  goutte  entre 
les  pavés.  Les  grands  assassinats  publics  y  pous- 
sent leurs  cadavres.  Pour  Vœil  du  songeur,  tous 
les  meurtriers  historiques  sont  là,  dans  la  pé- 
nombre hideuse,  à  genoux,  avec  un  peu  de  leur 
suaire  pour  tablier,  épong-eant  lugubrement  leur 
besogne.  »  Suivent  des  noms  exécrés  de  tyrans  et 
de  malfaiteurs  publics  :  «  Ils  y  sont  »,  dans  l'égout, 
«  grattant  les  pierres  et  tâchant  de  faire  dispa- 
raître la  trace  de  leurs  actions.  On  entend  sous  les 
voiUes  le  balai  de  ces  spectres.  »  La  marche  de 
l'imagination  est  facile  à  reconnaître.  L'égout  de 
Paris,  un  jour  de  révolution,  peut  bien  recevoir 
ce  qu'a  reçu  jadis  cet  cg-out  de  Rome  dont  le  poète 
des  Châtiments  nous  a  donné  l'affreux  spectacle, 
et  où  il  nous  a  forcés  de  contempler  le  tas  mons- 
trueux de  quelque  chose  qui  fut  jadis  vivant, 

Sans  pouvoir  distinguer  si  ces  mornes  cliarognes 
Ont  une  forme  encore  visible  en  leurs  débris, 
Et  sont  des  chiens  crevés  ou  des  césars  pourris. 

De  ridée  du  tyran  dont  le  cadavre  a  suivi  h 
l'égout  le  sang'  de  ses  victimes,  on  passe  h  l'idée 
de  l'expiation,  et  de  celle-ci  à  l'image  du  mort 
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revivant,  et  de  l'cgout  remplissant  la  fonction  d'un 
enfer.  Des  personnages  mythiques,  des  ombres, 
expient  les  actes  néfastes  des  vivants,  lâchent 
d'en  elTacer  les  traces  :  On  entend  le  balai  de  ces 
spectres.  Encore  un  pas,  et  le  balai  lui-même 
aurait  pu  s'ofîrir  au  Songeur  pour  donner  au 
spectre  une  substance,  grâce  à  l'étrange  métem- 
psycose d'une  àme  coupable  en  cet  objet  vil.  On 
arrive  par  ce  chemin  aux  images  les  moins  natu- 
relles et  les  plus  répugnantes,  que  Victor  Hugo  a 
multipliées  ailleurs'. 

Il  n'est  pas  étonnant  qu'un  poète  possédé  du 
génie  mythologique  à  un  degré  dont  les  anciens 
eux-mêmes  avaient  depuis  longtemps  cessé  d'avoir 
des  exemples  chez  leurs  poètes,  au  temps  d'Horace 
et  de  Virgile,  soit  entré  dans  le  sentiment  vrai  des 
mythes  grecs,  et  qu'après  avoir  été  le  principal 
auteur  de  la  révolution  littéraire  qui  a  banni  les 
figures  fanées  et  ridées  d'Apollon  et  des  Muses,  de 
Bellone  et  de  Cylliérée,  de  Flore  et  de  Pomone,  il 
ait  pu,  dès  qu'il  l'a  voulu,  parler  d'original  cette 
vieille  langue,  en  comprendre  l'esprit,  et  tirer  de 
ce  rajeunissement  inattendu  des  effets  merveil- 
leux. N'est-ce  pas  sentir  comme  un  ancien,  que 


1.  Les  Misérables,  5"  partie,  II,  2.  —  Les  Contemplations  :  La 
Bouche  d'ombre. 
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d'imaginer  la  vision  et  de  rendre  ainsi  la  pensée 
de  deux  amants  penchés  au  bord  d'un  cratère  de 
Sicile? 

Pareils  à  deux  oiseaux  qui  vont  de  cime  en  cime, 
Nous  parvînmes  enfin  tout  au  bord  d'un  abîme. 
Elle  osa  s'approcher  de  ce  sombre  entonnoir, 
Et  quoique  mainte  épine  ofTensàt  ses  mains  blanches, 
Nous  tâchâmes,  penchés  et  nous  tenant  aux  branches, 
D'en  voir  le  fond  lugubre  el  noir. 

En  ce  même  moment,  un  titan  centenaire, 
Qui  venait  d'y  rouler  sous  vingt  coups  de  tonnerre, 
Se  tordait  dans  ce  gouffre  oii  le  jour  n'ose  entrer; 
Et  d'horribles  vautours  au  bec  impitoyable. 
Attirés  par  le  bruit  de  sa  chute  effroyable, 
Commençaient  à  le  dévorer. 

Alors,  elle  me  dit  :  J'ai  peur  qu'on  ne  nous  voie! 
Cherchons  un  antre  afin  d'y  cacher  noire  joie! 
Vois  ce  pauvre  géant!  Nous  aurions  notre  tour, 
Car  les  dieux  envieux  qui  l'ont  fait  disparaître, 
Et  qui  furent  jaloux  de  sa  grandeur,  peut-être 
Seraient  jaloux  de  notre  amour! 

Il  faudrait  citer  le  poème  entier  du  Satyre,  pour 
montrer  avec  quel  naturel  et  quelle  verve  Victor 
Ilugo  exprime  ses  idées  morales  et  pittoresques, 
en  ce  langage  et  cette  symbolique  perdus,  mêlant 
aux  mytbes  grecs  les  dénominations  latines  et 
les  termes  universels  de  la  langue  française, 
au  hasard  de  sa  propre  vue  mythologi(|ue  dos 
choses,  et  selon  que  chaque  idée  qui  lui  virut 
trouve  à  se  i)crsonnifier  :  Avril,  l'Ontléc,  l'IliM-r, 
le  Zodiaque,  la  Violence,  l'indigence,  l'Amour,  la 
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Haine,  rilumanilé,  rOinhn',  le  Chaos,  In  Mort, 
l'Ame,  le  Verbe,  TElre,  la  Chose,  l'Inconnu, 
l'Énigme,  et  celte  sorte  d'iiniversel-pcrsonncl  que 
fournit  le  mot  Tout,  employé  comme  nom  propre, 
sans  l'article.  Le  sens  de  cet  admirable  poème, 
pris  en  son  entier,  est  d'un  réel  et  considérable 
intérêt  :  c'est  la  démonstration  poétique,  inspirée 
à  l'auteur  par  l'esprit  même  de  la  mythologie,  par 
le  sentiment  profond  qu'il  avait  de  celte  interpré- 
tation de  la  nature  d'où  naquit  la  mylholog^ie  :  la 
démonstration,  dis-je,  d'un  grand  fait  de  l'his- 
toire des  religions,  le  passage  de  la  mythologie 
spontanée  et  fragmentaire  à  la  mythologie  géné- 
ralisée et  synthétisée  par  la  réflexion  ;  en  d'au- 
tres termes,  du  paganisme  au  panthéisme.  Je  ne 
saurais,  sans  trop  m'étendre,  citer  des  exemples 
de  l'emploi  vivant  et  modernisé  des  mythes  anti- 
ques, dans  la  composition  du  Satyre  :  ils  frappent 
le  lecteur  à  toute  page;  mais  on  me  permettra 
de  rapporter  les  principaux  passages  où  le  poète 
présente  le  tableau  des  dieux  olympiens,  et  puis 
déploie  la  vision  panthéiste  dans  laquelle  ils  doi- 
vent à  la  fin  se  perdre.  Ce  sont  des  vers  d'une 
éclatante  beauté. 

Le  satyre  entre  dans  le  ciel.  Obscur  et  boiteux, 
cet  être  en  qui  la  nature  entière,  ombres  et 
clartés ,  trouvera  tout  à  l'heure  une  effrayante 
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personnification  qui  est  le  Réel  lui-même  ,  est 
d'abord  ébloui  par  l'apparition  de  la  grande 
lumière  de  l'Olympe  : 

Soudain,  il  se  courba  sous  un  flot  de  clarté, 

Et  le  rideau  s'étant  tout  à  coup  écarté, 

Dans  leur  immense  joie  il  vit  les  dieux  terribles. 

Ces  êtres  surprenants  et  forts,  ces  invisibles, 

Ces  inconnus  profonds  de  Fabime  étaient  là. 

Sur  douze  trônes  d'or  que  Vulcain  cisela, 

A  la  table  où  jamais  on  ne  se  rassasie. 

Ils  buvaient  le  nectar  et  mangeaient  l'ambroisie. 

Vénus  était  devant,  et  Jupiter  au  fond. 

Cypris,  sur  la  blancheur  d'une  écume  qui  fond. 

Reposait  mollement,  une  et  surnaturelle. 

Ceinte  du  tlamboiement  des  yeux  fixés  sur  elle. 

Et,  par  moments,  avec  l'encens,  les  cœurs,  les  vœux, 

Toute  la  mer  semblait  flotter  dans  ses  cheveux. 

Jupiter  aux  trois  yeux  songeait,  un  pied  sur  l'aigle. 

Son  sceptre  était  un  arbre  ayant  pour  fleur  la  règle. 

On  voyait  dans  ses  yeux  le  monde  commencé, 

Et  dans  l'un  le  présent,  dans  l'autre  le  passé; 

Dans  le  troisième  errait  l'avenir  comme  un  songe. 

Amené  dans  l'assemblée  des  dieux,  qui  rient  de 
sa  dilTormilé,  le  satyre,  cet  être  immonde,  habi- 
tant d'un  antre  au  bas  de  l'Olympe,  est  invité  par 
dérision  à  chanter  devant  Apollon  et  les  Muses.  Il 
prend  ses  pipeaux  et  puis  la  lyre.  Sa  nature 
grossière  et  lascive  est  élevée  par  l'inspiration  à 
une  hauteur  de  connaissance  des  choses,  de  leur 
commencement  et  de  leur  fin,  dont  ces  olympiens 
bienheureux,  produits  eux-mêmes  qui  s'estiment 
éternels  de  la  nature  incessamment  changeante, 
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n'emploient  pas  leur  temps  à  sonder  les  profon- 
deurs. Ce  que  le  satyre  chante,  dans  le  mode 
mythologique,  c'est  ce  que  nous  appelons,  en 
notre  langage  soi-disant  scientifique,  l'Évolution 
et  le  Progrès  universel;  c'est  l'origine  chaotique, 
le  combat  du  Jour  et  de  la  Nuit,  les  horreurs  et 
les  beautés  de  la  Terre  et  de  l'Homme,  la  Guerre 
et  la  Paix,  la  fin  des  maux,  la  lin  des  dieux,  l'apo- 
théose de  l'humanité.  Ces  idées,  que  le  bon  sens 
de  l'antiquité  se  refusa  à  suivre  et  à  développer, 
quant  aux  vues  de  perfection  humaine  et  de 
future  félicité  terrestre,  sont  certainement  anti- 
ques en  principe  et  touchant  le  passé,  touchant  la 
production  naturelle  et  spontanée  des  choses  et  de 
leur  ordre  progressif,  dont  les  dieux  furent  les 
effets  avant  d'être  les  instruments,  les  imparfaits 
agents.  Le  poète  est  ainsi  dans  le  vrai,  quand  il 
donne  la  forme  mythologique  à  une  pensée  qui 
fut  originairement  la  mythologie  même,  et  qui 
n'est  encore  que  cela  aujourd'hui,  étant  toute 
fondée  sur  la  méthode  qui  fait  sortir  du  dévelop- 
pement d'une  substance  personnifiée  les  phéno- 
mènes naturels.  Ajoutons  que,  si  la  conception 
est  une  fois  admise,  c'est  un  symbole  très  juste  ei 
très  beau  du  transformisme  allant  à  labéititica- 
tion  du  monde  et  de  l'homme,  que  la  métamor- 
phose  du  corps  bestial  du  Satyre   en  la  matière 
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universelle,  et  de  ses  appétits  inférieurs  en  désir 
et  vision  idéale  de  la  fin  de  paix  et  de  bonheur. 

Le  poème  se  divise,  après  le  prologue,  en 
quatre  parties  :  le  Bleu,  le  JXoir,  le  Sombre, 
rÉtoilé.  La  première  est  l'entrée  du  satyre  dans 
le  ciel  de  l'Olympe  où  vivent,  matériellement  heu- 
reux, invulnérables,  ces  dieux  que  leur  histoire 
mythique  fait  envisager  en  un  mélange  de  bien 
et  de  mal  moral,  qui  permet  de  les  qualifier  de 
tyrans  tout  aussi  justement  que  de  bienfaiteurs 
des  hommes.  Cependant  la  figure  de  Jupiter  est 
digne  et  sévère,  quoique  le  poète  n'ait  pas  omis 
un  Irait  qui  rapproche  la  nature  du  Père  des  dieux 
et  des  hommes  de  celle  du  Satyre  :  «  des  femmes 
dit-il,  Danaé,  Latone,  Sémélé,  flottaient  dans  son 
regard.  »  Et  d'ailleurs  : 


Derrière  Jupiter  rayonnait  Cupidon, 

L'enfant  cruel,  sans  pleurs,  sans  remords,  sans  pardon. 

Qui,  le  jour  qu'il  naquit,  riait,  se  sentant  d'âge 

A  commencer,  du  haut  des  cieux,  son  brigandage. 


Les  trois  autres  parties  sont  le  chant  du  Satyre. 
Le  Noir  est  un  tableau  de  la  nature  en  son  com- 
mencement chaotique,  en  ses  enfantements  péris- 
sables, mais,  à  la  fin,  en  sa  belle  croissance 
qui  conduit  à  Tu  àme  »  et  aux  espérances  de 
l'àme.  D'abord,  la  mer,  la  terre  et  leurs  abîmes, 
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puis  la  végétation  et  ses  produits  variés,  bienfai- 
sants ou  funestes. 

La  forêl  surgit;  l'arbre  superbe 
Fouille  le  globe  avec  une  hydre  sous  ses  pieds; 
La  racine  eiïrayanle  aux  longs  cous  repliés, 
Aux  mille  becs  béants  dans  la  [)rofondcur  noire, 
Descend,  plonge,  atteint  l'ombre  et  lâche  de  la  boire, 
El,  bue,  au  gré  de  l'air,  du  lieu,  de  la  saison, 
L'olTre  au  ciel  en  encens  ou  la  crache  en  poison, 
Selon  que  la  racine,  embaumée  ou  malsaine, 
Sort,  parfum,  de  l'amour,  ou,  venin,  de  la  haine.... 
Mais  qu'importe  à  la  terre!  Au  chaos  conligué, 
l'allé  fait  son  travail  d'accouchement  sans  fin. 
Elle  a  pour  nourrissons  l'universelle  faim. 

L'œuvre   du    chaos   ne  laisse   pas  d'être    une 
création  bénie  : 

Salut,  chaos!  gloire  à  la  terre! 
Le  chaos  est  un  dieu;  son  geste  est  l'élément; 
Et  lui  seul  a  ce  nom  sacré  :  commencement. 
C'est  lui  qui,  bien  avant  la  naissance  de  l'heure. 
Surprit  l'aube  endormie  au  fond  de  sa  demeure, 
Avant  le  premier  jour  el  le  premier  moment. 
C'est  lui  qui,  formidable,  appuya  doucement 
La  gueule  de  la  nuil  aux  lèvres  de  l'Aurore; 
Et  c'est  de  ce  baiser  qu'on  vit  l'étoile  éclore. 
Le  chaos  est  l'époux  lascif  de  l'infini. 
Avant  le  verbe,  il  a  rugi,  sifflé,  henni; 
Les  animaux,  aînés  de  tout,  sont  les  ébauches 
De  sa  fécondité  comme  de  ses  débauches. 
Fussiez-vous  dieu,  songez  en  voyant  l'animal! 
Car  il  n'est  pas  le  jour,  mais  il  n'est  pas  le  mal. 
Toute  la  force  obscure  el  vague  de  la  terre, 
Est  dans  la  brute,  larve  auguste  el  solitaire.... 
Et  maintenant,  ô  dieux!  écoulez  ce  mot  :  lame. 
Sous  l'arbre  qui  bruit,  près  du  monstre  qui  brame. 
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Quelqu'un  parle.  C'est  l'àmo.  Elle  sort  du  chaos.... 
L'être  est  d'abord  moitié  brute  et  moitié  forêt; 
Mais  l'Air  veut  devenir  l'Esprit,  l'homme  apparaît. 
L'homme?  Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  sphinx?  Il  commence 
En  sagesse,  ô  mystère!  et  finit  en  démence. 
0  ciel  qu'il  a  quitté,  rends-lui  son  âge  d'or!... 

Le  Noir  finit  à  rapparition  de  l'esprit,  c'est- 
à-dire  de  l'homme;  le  Sombre  est  son  histoire, 
l'histoire  de  «  celte  aventure  »  : 

L'homme,  le  chiffre  élu,  tête  auguste  du  nombre 
Effacé  par  sa  faute,  et,  désastreux  rcHux, 
Retombé  dans  la  nuit  de  ce  qu'on  ne  voit  plus. 

L'humanité  a  commencé  dans  l'amour  et  dans 
la  liberté;  la  liberté  est  devenue  joug-,  la  haine  a 
fermé  le  ciel.  Les  hommes  ont  bravé  le  sort. 
Avec  Cadmus, 

Us  ont  semé  les  dents  de  la  bête;  il  en  sort 

Des  spectres  tournoyant  comme  la  feuille  morte. 

Qui  combattent,  l'épée  à  la  main,  et  qu'emporte 

L'évanouissement  du  vent  mystérieux. 

Ces  spectres  sont  les  rois;  ces  spectres  sont  les  dieux. 

Ils  renaissent  sans  fin,  ils  reviennent  sans  cesse; 

L'antique  égalité  devient  sous  eux  bassesse; 

Dracon  donne  la  main  à  Busiris;  la  mort 

Se  fait  code,  et  se  met  aux  ordres  du  plus  fort, 

Et  le  dernier  soupir  libre  et  divin  s'exhale 

Sous  ladilTormilé  de  la  loi  colossale. 

Comment  citer  des  vers  du  Satyre  et  n'y  jias 
comprendre  ce  tableau  de  la  guerre,  qui  n'est 
malheureusement  plus  de  la  mythologie,  mais 
bien  de  la  vivante  histoire? 
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Il  (lil  la  guerre;  il  dit  la  Irompeltc  el  le  fîlaivc, 
La  mêlée  en  feu,  l'homme  (-ïorgé  sans  remords, 
l^a  gloire,  et,  dans  la  joie  alTreuse  de  la  mort, 
Les  plis  voluptueux  de  bannières  flottantes; 
L'aube  nait,  les  soldats  s'éveillent  sous  les  lentes; 
La  nuit,  même  en  plein  jour,  les  suit,  planant  sur  eux; 
L'armée  en  marche  ondule  au  fond  des  chemins  creiu; 
La  baliste  en  roulant  s'enfonce  dans  les  boues; 
L'a'lclagc  fumant  tire,  el  l'on  pousse  aux  roues; 
Cris  des  chefs,  pas  confus;  les  moyeux  des  charrois 
Balafrent  les  talus  des  ravins  trop  étroits. 
On  se  rencontre,  ô  choc  hideux!  les  deux  armées 
Se  heurtent,  de  la  même  épouvante  enflammées. 
Car  la  râpe  guerrière  est  un  gonlTre  d'eiïroi. 
0  vaste  effarement!  chaque  bande  a  son  roi. 
Perce,  épée!  ô  cognée,  abats!  massue,  assomme! 
Cheval,   foule  aux  pieds  l'homme,  el  l'homme,  el  l'homme 

[el  l'homme!] 
Hommes,  tuez,  traînez  les  chars,  roulez  les  tours; 
Maintenant,  pourris>ez,  et  voici  le^  vautours! 

Il  reprit  :  donc  les  dieux  et  les  rois  sur  le  faîte, 
L'homme  en  bas;  pour  valets  aux  tyrans  les  fléaux. 
L'homme  ébauché  ne  sort  qu'à  demi  du  chaos, 
Et  jusqu'à  la  ceinture  il  plonge  dans  la  brute.... 
Toutes  les  surdités  s'entendent  contre  lui; 
Le  sol  l'alourdit,  l'air  l'enfièvre,  l'eau  l'isole; 
Autour  de  lui  la  mer  sinistre  se  désole; 
Grâce  au  hideux  complot  de  tous  ces  guets-apens. 
Les  flammes,  les  éclairs,  sont  contre  lui  serpents; 
Ainsi  que  le  héros  l'aquilon  le  soufflette; 
La  peste  aide  le  glaive,  et  l'élément  complète 
Le  despote,  et  la  nuit  s'ajoute  au  conquérant; 
Ainsi  la  chose  vient  mordre  aussi  l'homme  et  prend 
Assez  d'âme  pour  être  une  force,  complice 
De  son  impénétrable  et  nocturne  supplice; 
Et  la  Matière,  hélas!  devient  Fatalité. 

Ces   dernières  personnifications  sont    d'autant 
plus  à  remarquer  qu'il  semblerait  que  l'Elément, 
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l'Aquilon,  la  Chose,  la  Matière,  la  Nuit,  ces 
forces  nées  d'une  âme  hostile  à  l'homme,  suivent 
en  leurs  attaques  le  héros,  le  despote,  le  conqué- 
rant, c'est-à-dire,  au  fond,  l'homme  déchu  lui- 
même,  au  lieu  de  le  précéder,  comme  le  voudrait 
le  principe  de  l'évolution  appliqué  logiquement. 
C'est  une  contradiction  dans  l'esprit  du  poète,  à 
ce  qu'il  semble. 

Le  chant  du  Sombre  s'achève  par  une  contre- 
partie du  tableau  pessimiste  de  l'histoire  humaine, 
c'est-à-dire  par  la  future  apothéose  de  l'homme. 
Citons  la  finale  apostrophe  du  Satyre  aux  Olym- 
piens et  sa  propre  métamorphose  en  Dieu  univer- 
sel de  la  nature.  C'est  le  chant  de  Y  Etoile. 

Dieux,  vous  ne  savez  pas  ce  que  c'est  que  le  monde; 

Dieux,  vous  avez  vaincu,  vous  n'avez  pas  compris.... 

Sachez  ceci,  tyrans  de  l'homme  et  de  l'Erci^e, 

Dieux  qui  versez  le  sang,  Dieux  dont  on  voit  le  fond  : 

Nous  nous  sommes  tous  faits  bandits  sur  ce  grand  mont 

Oii  la  terre  et  le  ciel  semblent  en  équilibre, 

Mais  vous  pour  être  rois,  et  moi  pour  èlre  libre.... 

Soyez  les  Immortels,  faites!  broyez  les  cires. 

Achevez  ce  vain  tas  de  vivants  palpitants, 

Régnez;  quand  vous  aurez,  encore  un  peu  de  temps, 

Ensanglanté  le  ciel  que  la  lumière  azuré, 

Quand  vous  aurez,  vainqueurs,  comblé  votre  mesure, 

C'est  bien,  tout  sera  dit,  vous  serez  rcmpLu^és 

Par  ce  noir  dieu  final  que  l'homme  appelle  .\sscz!... 

Tout  en  parlant  ainsi,  le  satyre  devint 

Démesuré;  plus  grand  d'abord  que  Polyphème, 

Puis  plus  grand  que  Typhon  (\n\  hurle   et  qui  blasphème, 

Et  (|ui  heurte  ses  poings  ainsi  que  des  marteaux, 

Puis  [iliis  grand  que  Titan,  puis  plus  grand  rpie  l'Athos; 

fi. 
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L'espace  immense  entra  dans  celle  forme  noire; 

¥J,  comme  le  marin  voiL  croître  un  promontoire, 

Les  dieux  dresses  voyaient  grandir  l'être  efTrayant; 

Sur  son  front  blêmissait  ua  étrange  orient; 

Sa  chevelure  était  une  forèl;  des  ondes, 

Fleuves,  lacs,  ruisselaient  de  ses  hanches  profondes; 

Ses  deux  cornes  semblaient  le  Caucase  et  l'Atlas; 

Les  foudres  l'entouraient  avec  de  sourds  éclats; 

Sur  ses  flancs  palpitaient  des  prés  et  des  cam{).ignes, 

El  ses  dilïormités  s'étaient  faites  montagnes; 

Les  animaux  qu'avaient  attirés  ses  accords, 

Daims  et  tigres,  montaient  tout  le  long  de  son  corps; 

Des  avrils  tout  en  fleurs  verdoyaient  sur  ses  membres; 

Le  pli  de  son  aisselle  abritait  des  décembres; 

Et  des  peuples  errants  demandaient  leur  chemin, 

Perdus  au  carrefour  des  cinq  doigts  de  sa  main; 

Des  aigles  tournoyaient  dans  sa  bouche  béante; 

La  lyre  devenue  en  le  touchant  géante, 

Chantait,  pleurait,  grondait,  tonnait,  jetait  des  cris; 

Les  ouragans  étaient  dans  les  sept  cordes  pris 

Comme  des  moucherons  dans  de  lugubres  toiles; 

Sa  poitrine  terrible  était  pleine  d'étoiles. 

Les  derniers  vers  du  Satijre  sont  la  prophétie 
du  monde  sans  dieux  et  du  «  rayonnement  de 
l'Ame  universelle  ». 

Place  à  Tout!  Je  suis  Pan.  Jupiter,  à  genoux  1 

cette  exclamation  termine  le  poème.  Laissons 
pour  la  retrouver  ailleurs,  la  pensée  du  poète 
lui-même,  qui  n'a  pas  ici  sa  suffisante  expression, 
et  bornons  nos  remar(]ues  à  la  mythologie.  Si 
l'on  compare  la  métamorphose  du  Satyre  devenu 
Pan,  —  mais  Pan,  non  point  cette  divinité  pasto- 
rale. Je  forme  assez  modeste,  qui  porte  ce  nom 
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dans  les  temps  anciens  de  la  mythologie  populaire, 
mais  une  autre  qui  eut  pour  origine  un  calem- 
bour grec  inventé  par  le  syncrétisme  panthéiste 
d'une  époque  avancée  ',  —  si  on  compare  cette 
transformation  gigantesque  et  barbare  aux  méta- 
morphoses d'un  genre  intelligible  et  net,  que  les 
auteurs  des  mythes  primitifs  ont  imaginées,  et 
que,  plus  tard,  les  poètes  ont  recueillies,  on  sera 
frappé  de  la  différence  de  leurs  caractères.  La 
première  fait  songer  à  la  mythologie  monstrueuse 
des  Pouranas  de  l'Inde,  où  rien  ne  serait  pkis 
facile  que  d'en  trouver  les  analogues;  les  autres 
ont  les  formes  claires  qui  conviennent  au  senti- 
ment esthétique  et  au  goût  mesuré  des  Grecs.  La 
grande  mélamorphose  du  Satyre  dont  la  forme  se 
perd,  réunissant  toutes  les  figures,  et  n'en  pou- 
vant plus  dès  lors  revêtir  aucune  comme  tout, 
exprime  le  passage  du  polythéisme,  où  toutes  les 
idées  divines  ont  des  formes^  au  panthéisme,  dont 
la  pensée  suprême  est  nécessairement  informe. 
Le  poète  s'est  rendu  compte  de  la  conséquence, 
car  il  fait  jeter  par  le  révolté  cette  insulte  à  la 
face  des  Olympiens  : 


Tout  le  mal  vient  de  la  forme  de  dieux, 


l.  Voir  A.  iMaiiry,  llintuire  des  rclirjion;  de  la  Grèce,  anlii/ue, 
t.  I,  p.  m. 
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Mainlenant  que  nous  avons  reconnu  et  défini 
chez  Victor  Hugo  cette  puissance  ima^nnativc  et 
de  personnification,  ce  g-énic  mylholo^iijuc  aux- 
quels il  a  dû  essentiellement  d'être  le  poète  que 
l'on  sait,  nous  avons  une  contre-partie  à  aborder, 
en  étudiant  les  effets  de  l'imagination  à  peu  près 
exclusivement  adoptée  pour  méthode,  dans  la 
conduite  de  la  pensée  et  dans  la  composition  des 
vers. 


CHAPITRE   V 

Les  vices  de  la  méthode  iiiiaginatîve. 

Victor  Hugo  a  fait  entrer  dans  le  recueil  des 
Conlemplations  deux  pièces  de  vers  datées  de  1834, 
et  que,  l'on  peut  le  croire,  il  avait  craint  de 
publier  dans  les  Chants  du  crépuscule,  ou  les 
Voix  intérieures,  ou  les  Rayons  et  les  Ombres.  Ces 
vers  sont  loin  d'être  de  ses  meilleurs,  ils  ne  sont 
])as  même  tout  à  fait  de  ses  bons,  pour  la  plupart; 
le  lecteur  de  1835-1840  aurait  été  choqué  certai- 
nement par  des  traits,  plus  qu'ordinaires,  du 
mauvais  goût  qu'on  reprochait  aux  «  romanti- 
ques »;  par  la  recherche  assez  malheureuse  de 
l'esprit  (!t  de  l'effet,  par  l'abus  de  ces  amplifica- 
tions d'un  nouveau  genre  qui  poussent  la  même 
idée  d'image  en  image,  sans  raison  visible  de 
s'arrêter;    enfin,   par  des  défauts   que,  vii)gt  ans 
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après,  lo  public  lellrc  avait  appris  à  supporter 
chez  le  grand  écrivain,  quand  celui-ci  trouvait 
])on  de  s'y  abandonner  *.  Il  est  intéressant  de 
constater  à  ce  propos  que,  contrairement  à  ce 
qu'on  serait  tenté  de  croire,  les  défauts  généra- 
lement reconnus  de  la  versification  lâchée  de 
Victor  Iluyo  dans  les  œuvres  des  dix  dernières 
années  de  sa  vie,  ne  sont  pas  précisément  dus 
à  l'alTaiblissement  de  l'imagination  et  de  la  mé- 
moire et,  par  suite,  du  sentiment  poétique  et 
du  style,  mais  bien  à  l'habitude  toujours  crois- 
sante de  se  contenter  de  tout  ce  qui  lui  venait 
immédiatement  à  l'esprit.  Le  procédé  fut  toujours 
le  même;  seulement,  à  une  époque,  il  choisissait 
et,  dans  certains  cas,  savait  se  borner,  savait 
même  être  admirablement  sobre  —  contre  ses 
principes;  —  à  une  autre,  il  se  livrait  indistinc- 
tement aux  suggestions  du  procédé,  et  il  en  rece- 
vait encore  de  très  belles.  Ce  ne  sont  pas  ces  der- 
nières qui  ont  pu  être  imitées  par  de  spirituels 
parodistes  de  ses  tics  littéraires. 

Revenons  aux  deux  pièces  de  1834.  Victor 
Hugo  y  répond  avec  irritation  et  une  sorte  de 
violence  aux  critiques  de  la  vieille  école  qui  lui 


1.  Les  Contemplations,  I,  7   et  I,  26  :  Réponse  à  un  acte  d'ac- 
cusation; —  Quelques  mots  à  un  autre. 
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reprochent  de  révolutionner  la  langue.  On  l'y 
voit  surtout  préoccupé  de  la  «"uestion  des  mots, 
dont  il  veut  qu'aucun  ne  soit  banni  du  langage 
élevé;  puis  des  préceptes  de  la  rhétorique,  contre 
lesquels  il  revendique  la  liberté  de  l'inspiration. 
En  matière  de  versification,  c'est  encore  la  liberté 
qu'il  réclame,  en  particulier  celle  des  enjambe- 
ments, et  il  ne  paraît  pas  avoir  formellement 
conscience  des  nouveautés  rythmiques  qu'il  ap- 
porte, et  qui  sont  quelque  chose  de  très  positif, 
dont  l'idée  toute  seule  de  la  liberté  ne  fournit 
point  l'équivalent.  Un  seul  passage  est  relatif  au 
procédé  de  la  composition  des  vers  en  général,  et 
quoiqu'il  ne  soit  pas  graynmaticalement  clair  — 
défaut  très  rare  chez  Victor  Hugo  —  on  peut,  ce 
semble,  y  reconnaître  l'affirmation  du  trait  carac- 
téristique d'opposition  de  la  nouvelle  méthode 
à  l'ancienne.  Définissons-le  brièvement  ainsi  : 
Dans  le  cours  dio  développement  d'une  idée  prin- 
cipale, demander  les  idées  accessoires  non  point  à 
la  raison,  c  est-à-dire  aux  jugements  et  aux  rai- 
sonnements que  le  sujet  comporte,  mais  bien  aux 
images  qui  se  préseiilent  à  la  pensée  par  Veffel  des 
associations  naturelles  et  spontanées  des  idées  ou 
des  mots. 
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11  faut  à  toute  chose  un  mafjister  dixit. 
Revenons  à  la  règle  cl  sortons  de  roppro!)re; 
L'hippocrène  est  de  l'eau,  donc  le  beau  c'est  le  sobre. 
Les  vrais  sages,  ayant  la  raison  pour  lien, 
Ont  toujours  consullé,  sur  l'art,  Quinlilien; 
Sur  l'algèbre,  Leibnitz;  sur  la  guerre,  Végèce. 

C'est  le  discours  que  le  [)Ol'te  prête  à  un  tlélrac- 
tciir;  et  il  répond  : 

Quand  l'impuissance  écrit,  elle  signe  :  Sagesse... 
Sortons  du  domino  nommé  forme  oratoire. 
On  nous  a  vus,  poussant  vers  un  autre  horizon 
La  langue,  avec  la  rime  entraînant  la  raison, 
Lancer  au  pas  de  charge,  en  batailles  rangées, 
Sur  Laharpe  éperdu,  toutes  ces  insurgées; 
Nous  avons  au  vieux  style  attaché  ce  brûlot  : 
Liberté! 

Ces  insurgées,  qui  ne  sont  pas  autrement  qua- 
lifiées, sont  sans  doute  les  images  qui  s'élèvent 
dans  l'esprit  laissé  à  ses  pentes  naturelles;  l'iio- 
rizon  est  celui  qu'elles  découvrent  successive- 
ment en  s'amenant  les  unes  les  autres;  les  ba- 
tailles sont  celles  qu'elles  livrent  au  thème 
logique,  dont  elles  n'acceptent  pas  les  chaînes  ; 
et  la  raison  eutrainée  avec  la  rime  signifie  l'in- 
troduction continuelle,  dans  le  discours,  des  idées 
qui  ne  sont  pas  sans  raison,  mais  dont  la  raison 
déterminante  est  la  rime,  à  la  faveur  des  images 
qu'elle  suggère. 

Dans  l'école  littéraire  qu'il  faudrait  appeler 
rationnelle,  et  qui,  chez  toutes  les  nations  qui 
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ont  eu  une  littérature  consciente,  s'est  produite 
au  moment  où  la  critique  a  entrepris  de  formuler 
les  règles  de  ce  qui  avait  d'abord  procédé  de  la 
spontanéité  de  l'esprit  et  de  la  parole,  la  compo- 
sition des  vers  prend  nécessairement  la  forme 
d'une  œuvre  de  seconde  main,  pour  ainsi  dire. 
La  composition  première,  encore  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  écrite,  est  de  la  prose.  Le  poète  rationnel 
pense  en  prose  ;  il  a  son  thème,  il  sait,  avec  plus 
ou  moins  de  précision,  à  l'aide  de  quelles  idées 
il  entend  le  développer,  et  la  question  est  alors 
pour  lui  de  formuler  ces  idées  par  un  agencement 
de  mots  soumis  à  certaines  lois  de  quantité  et 
d'accentuation;  —  de  nombre,  d'accent  et  de 
rime,  dans  les  langues  dont  la  prosodie  n'est  pas 
quantitative.  C'est  un  problème  à  résoudre.  Ainsi 
nos  poètes  classiques  ont  certainement  tons  cons- 
truit mentalement  leur  pensée  en  commun  lan- 
gage, et  enchaîné  leurs  idées  en  ordre  logique, 
d'abord,  puis  travaillé  à  les  disposer  en  des  nom- 
bres de  syllabes  divisés  de  certaines  manières 
fixes,  avec  des  rimes  à  de  certains  intervalles.  La 
rime  est  une  esclave  et  ne  doit  qu  obéir ,  disait  Boi- 
leau.  De  là  ce  pénible  et  cruel  exercice  de  la 
recherche  de  cette  rime,  dont  les  difficultés, 
avouées  avec  une  naïveté  honorable,  nous  sem- 
blent aujourd'hui  jeter  quelque  ridicule   sur  la 

VICTOR  HUGO.  7 


74  VICTOR   HUGO 

lif^urc  sévère  du  «  législateur  du  Parnasse  >>. 
Mais  la  vérité  est  que  la  traduction  en  vers  rimes 
d'une  pensée  nette  et  ixxc  est  rjénéralement  impos- 
sible sans  ciievilles,  alléraliuns  ou  périphrases, 
dans  la  lang-ue  française. 

L'école  de  l'imaginalion  procède  autroraenl. 
Un  thème  général  élaul  donné,  et  les  premiers 
mots  de  son  développement  posés,  un  certain 
mot  est,  je  suppose,  en  vedette,  qui,  dans  la 
période  poétique  commençante,  occupe  la  place 
d'une  tin  de  vers.  C'est  Vamorce  d'un  autre  mot 
qui  doit  tout  à  la  fois  rimer  avec  le  premier  et 
pouvoir  entrer,  à  une  i)lace  déterminée  par  le 
mètre,  dans  l'expression  de  l'idée  principale,  ou 
de  quelque  autre  idée  qui  lui  soit  suffisamment 
associée.  Un  sentiment  confus,  mais  que  l'habi- 
tude rend  familier  et  d'un  service  plus  ou  moins 
facile  au  poète,  lui  a  déjà  fait  pressentir  que  le 
premier  de  ces  mots  est,  parmi  ceux  qu'il  était 
libre  de  choisir  à  cet  endroit,  celui  qui  offre  les 
meilleures  chances  pour  la  suite;  et,  du  reste,  il 
se  livre  à  certains  tâtonnements  et  revient  sur  ses 
pas  quand  il  le  faut.  Supposons  la  rime  arrêtée; 
l'imagination  productive  du  poète  se  trouve, 
gTâce  à  la  mémoire  des  mots  qui  peuvent  fournir 
cette  rime,  et  grâce  aux  associations  dHdées 
qu'amènent  ces  mots,  en  possession  d'un  matériel 
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d'images  suggérées,  entre  lesquelles  il  choisit 
celle  qui  se  prête  le  mieux,  soit  à  terminer 
l'expression  de  sa  pensée,  soit  à  la  continuer  par 
de  nouvelles  images,  ou  enfin  à  passer  à  d'autres 
idées,  souvent  au  hasard  de  sa  fantaisie. 

La  critique  a  plus  d'une  fois  rapproché  ce  pro- 
cédé poétique  du  jeu  des  bouts  rimes  ;  cependant 
il  s'en  distingue  essentiellement,  en  ce  que  le 
poète  dispose  librement  de  la  rime  donnée  comme 
de  la  rime  cherchée^  et  les  rattache  l'une  et  l'autre 
au  courant  de  sa  pensée  par  des  associations 
d'idées  naturelles.  Mais  il  n'y  aura  presque  plus 
de  différence,  s'il  arrive  qu'après  avoir  posé  tel 
mot  pour  pierre  d'attente,  on  s'oblige  en  quelque 
sorte  —  et  si  l'on  a  assez  d'imagination  pour 
cela  faire  —  à  employer  n'importe  lequel  des 
mots  qui  riment  richement  avec  le  premier,  et  à 
en  tirer  une  image  tant  bien  que  mal  appro- 
priable  au  sujet.  Il  est  certain  que  Victor  Hugo 
a  fait  beaucoup  de  vers  qui  semblent  destinés  à 
tenir  cette  sorte  de  gageure.  Nous  en  citerons 
tout  à  l'heure  des  exemples.  Il  s'est  amusé  quel- 
quefois aussi  à  accumuler  une  suite  des  mômes 
rimes  avec  des  sens  baroques  ou  tirés  aux  che- 
veux '  ;   mais  ceci  ne  compte  pas.  Dans  l'usage 

\.  Voir  les  chansons   de    Gavroche,    clans   les    Misérables, 
4'  partie,  XV,  4. 
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normal  de  la  méthode  en  question,  l'improvisa- 
teur —  car  c'est  le  nom  qui  convient,  dans  la 
mesure  où  il  y  a  plus  d'inspiration,  moins  de 
réflexion,  —  l'improvisateur  se  fait  conduire  par 
la  rime  d'image  en  image  et  d'idée  en  idée,  en 
n'exerçant  que  sourdement  un  contrôle  de  la 
raison  pour  s'assurer  que  les  parties  de  sa  com- 
position forment  le  tout  de  l'expression  d'une 
seule  pensée  avec  ses  dépendances.  Celles-ci 
admettent  des  idées  à  côté  et  des  parenthèses;  il 
faut  seulement  qu'il  n'y  ait  pas  d'incohérences 
choquantes,  ni  de  chevilles  trop  visihles.  La  che- 
ville, à  la  bien  défmir,  consiste  en  des  idées, 
aussi  bien  qu'en  des  mots,  assez  étrangers  ou 
inutiles  à  la  phrase  et  à  la  pensée  dont  l'esprit  du 
lecteur  ou  auditeur  est  occupé  dans  le  moment, 
pour  que  la  superfluité  lui  devienne  sensible. 

La  méthode  imaginative,  dans  la  versification 
rimée,  étant  ainsi  bien  expliquée,  on  doit,  ce 
nous  semble,  la  regarder  comme  un  genre  de 
conduite  de  l'esprit  plus  poétique  que  le  procédé 
de  la  mise  en  mètres  et  rimes  d'une  idée  déjà 
arrêtée  prosaïquement.  La  raison  en  est  que  ce 
qu'on  nomme  l'inspiration  suppose  la  spontanéité 
dans  la  production  imaginative  et  dans  l'associa- 
tion des  idées.  La  suggestion  de  l'idée  par  l'in- 
termédiaire de  la  rime  ne  laisse  pas  d'avoir  ses 


LES  VICES  DE  LA  METHODE  IMAGINATIVE  77 

défauts,  qui  sont  très  graves,  mais  qui  ne  sont 
pas  nécessaires;  et  elle  donne  parfois  lieu  à  de 
très  heureuses,  à  de  très  belles  rencontres. 

Nous  aurons  un  exemple  probable  d'une  de  ces 
rencontres,  ce  vers  étant  écrit  : 

C'est  un  prolongement  sublime  que  la  combe, 

si  nous  supposons  que  la  rime  a  suggéré  le 
second  vers  : 

On  y  monte,  étonné  d'avoir  cru  qu'on  y  tombe  *. 

Autre  exemple,  cette  comparaison  :  Vhomme 
des  foules,  autrefois  pur,  maintenant  dégradé^ 

pareil  à  l'eau  qui  des  fontaines 
Tombe  au  pavé,  s'en  va  dans  le  ruisseau  fatal, 
Et  devient  boue  après  avoir  été  cristal  2, 

Si  c'est  le  mot  cristal,  qui,  venu  à  l'esprit 
comme  rime  disponible  pour  fatal,  a  mené  avec 
lui  la  belle  image,  le  trait  d'imagination  est  vrai- 
ment admirable. 

Mais  les  exemples  sont  sans  nombre  des  mots 
et  des  vers  entiers  que  motive  la  rime  seule,  très 
évidemment,  et  qui  font  de  la  peine  au  lecteur. 
Donnons-en  quelques-uns.  En  voici  un  pitoyable  : 

1.  Les    Deux   Irophces    (Bruxelles,  C    mars    ISTl),    dans   le 
volume  :  De/ncis  l'e.ril,  p.  iOG. 

2.  VAnnfc  terrible,  Prologue. 

7. 


78  VICTOR   HUGO 

Eli  bien!  moi  je  dis  :  Non,  lu  n'es  pas  en  démence, 
Mon  cœur,  pour  vouloir  l'homme  indulgent,  bon,  immense, 
Pour  crier  :  Sois  clomenl!  sois  clément!  sois  clément! 
Et  parce  que  ta  voix  n'a  pas  d'autre  enrouement  '. 

Immense  et  enrouement  seraient  imposés  comme 
bouts  rimes,  que  leur  emjtloi,  tel  qu'il  est  là,  ne 
semblerait  peut-être  pas  des  plus  heureusement 
trouvés  !  C'est  encore  un  vers-cheville,  comme 
avec  une  rime  qu'il  faudrait  employer  à  tout 
prix,  que  le  second  des  doux  vers  que  voici  sur 
le  pauvre  maître  d'études,  victime  des  écoliers  : 

Songez  qu'il  saigne,  hélas!  sous  ses  pauvres  habits 
L'herbe  que  mord  la  dent  cruelle  des  brebis, 
C'est  lui  2, 

lui,  «  le  pion  »,  ainsi  voué  à  une  métamorphose 
végétale  pour  l'exigence  de  la  rime. 

Des  exemples  plus  choquants  de  ces  vers  tantôt 
inutiles,  faibles,  ou  obscurs,  tantôt  menant  avec 
eux  des  images  fortes,  mais  inattendues,  et  qui 
résultent  du  parti  pris  d'employer  la  rime  la  pre- 
mière venue  et  de  lui  trouver  à  toute  force  un 
sens,  se  rencontrent  dans  les  vers  de  Victor 
Hugo,  de  tout  temps;  —  il  n'en  manque  pas 
dans  les  Orientales,  où  le  goût  des  images  extraor- 
dinaires et  surprenantes  les  favorise;  — ils  abon- 

1.  VArt  d'être  grand-père,  XVIII,  4. 

2.  Les  Contemplations.,  III,  16. 
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dent  dans  VAne,  dans  Torquemada,  etc.  Ils  sont 
particulièrement  à  signaler  dans  les  cas  oîi  la 
rime  ultra-riche,  le  mot  de  sonorité  identique 
fascine  le  versificateur  :  tombe,  tombe,  fosse^ 
fausse;  chaîne,  chêne;  mœurs,  meurs;  faîte,  fête; 
faites,  fêtes;  mort,  mord,  etc.,  etc. 

Passons  à  un  autre  vice  de  la  méthode  Imagi- 
native. Tout  à  l'heure,  il  s'agissait  de  ces  images 
amenées  par  des  associations  d'idées,  spontanées 
et  naturelles,  en  principe,  mais  qui  deviennent 
forcées  par  l'intervention  d'une  rime  qu'on  s'im- 
pose; comme  quand,  par  exemple,  on  qualifie 
Gluck  et  Beethoven  de  «  rameaux  sous  qui  l'on 
rêve  »;  nous  avons  maintenant  afîaire  à  une 
autre  tendance  de  l'imagination  se  donnant  la 
tâche  d'un  thème  à  développer.  Elle  va  d'images 
en  images,  différentes  pour  une  même  idée;  et, 
de  là,  des  incohérences,  pour  l'esprit  qui  n'est  pas 
prêt  à  suivre  le  poète  dans  la  mobilité  de  sa  fan- 
taisie, non  plus  qu'à  s'allonger  autant  qu'il  plaît 
à  celui-ci  sur  un  sujet  où  il  n'a  plus  rien  à 
attendre.  Les  incohérences  proprement  dites,  qui 
sont  condamnées  par  le  naturel  de  l'esprit,  avant 
de  l'être  par  la  rhétorique,  celles  dont  il  y  a  des 
types  ridicules  bien  connus  :  le  char  de  l'État  qui 
navigue  sur  un  volcan,  et  autres  semblables, 
c'est  à  peine  si  Victor  Hugo  parfois  et  rarement 
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en  approche,  car  il  est  un  voyant  et  n'a  pas  cou- 
tume (le  peindre  ce  qui  ne  se  peut  voir.  Il  no  réunit 
pas  des  traits  incompatibles  sur  la  même  figure; 
mais  rien  ne  lui  est  plus  ordinaire  que  de  faire 
succéder  les  unes  aux  autres  des  représentations 
inalliables  entre  elles,  qui  ont  cependant  cela  de 
commun  de  se  prêter  à  l'expression  imagée  d'une 
même  pensée.  Après  avoir  écrit  cette  slance  par 
exemple  : 

J'ai  des  aile»,  j'aspire  au  faîte, 

Mon  vol  est  sûr; 
J'ai  des  ailes  pour  la  tempèle, 

El  pour  l'azur. 

il  transportera  de  suite  notre  imagination  devant 
le  tableau  si  opposé  de  l'ascension  pénible  d'un 
infatigable  marcheur  : 

Je  gravis  les  marches  sans  nombre, 

Je  veux  savoir, 
Quand  la  science  serait  sombre, 

Comme  le  soir  '. 

Quelquefois,  ces  images  qui  jurent  s'avancent 
à  rangs  pressés  et  se  succèdent  rapidement;  ainsi 
dans  le  monologue  do  Gharles-Quint,  il  est  dit 
d'une  «  idée,  au  besoin  des  temps  un  jour 
éclose  »  : 

Elle  grandit,  va,  court,  se  mêle  à  toute  chose. 
Se  fait  homme,  saisit  les  cœurs,  creuse  un  sillonj 

1.  Les  Contemplations,  Ibo, 
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Mais  qu'elle  entre  un  matin  à  la  diète,  au  conclave, 
Et  tous  les  rois  soudain  verront  l'idée  esclave, 
Sur  leurs  têtes  de  rois,  que  ses  pieds  courberont, 
Surgir,  le  globe  en  main  ou  la  tiare  au  front  *. 

Le  mouvement  rythmique  de  ces  vers  est 
superbe,  mais  les  traits  ne  peuvent  se  rapporter 
cl  un  seul  et  même  tableau,  quoique  la  personni- 
fication de  ridée  domine  tout  et  forme  une  sorte 
d'unité.  L'idée  saisit  les  cœurs,  creuse  un  sillon, 
porte  la  tiare,  est  prête  à  faire  ou  à  subir  toute 
autre  opération,  grâce  aux  métamorphoses  fami- 
lières au  génie  mythologique. 

1.  Hernani,  acte  IV. 
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CHAPITRE  VI 


Le   culte  dn  mot. 


Un  poète  extraordinairement  doué,  dans  le 
sens  et  avec  l'intensité  que  le  fut  Victor  Hugo,  a 
dû  éprouver  pour  la  parole  et  pour  les  sons, 
comme  excitateurs  de  son  imagination  toujours 
vibrante,  un  sentiment  également  extraordinaire, 
que  ne  balançait  pas  cbez  lui,  nous  le  verrons,  le 
développement,  même  au  degré  le  plus  commun, 
des  facultés  de  construction  logique  et  de  raison- 
nement, à  Vég-ard  desquelles  les  mots  prennent 
un  caractère  instrumental  et  conventionnel.  C'est 
un  mélanire  d'admiration,  de  vénération  et  de  stu- 
péfaction. 11  est  tout  effaré,  quand  il  y  pense.  Le 
mot  cullc  ne  dit  rien  de  trop  pour  exprimer  ce 
qu'il  sent  de  cette  chose  :  le  mot.  Il  ne  le  person- 
nifie pas  seulement  comme  tant  d'autres  choses, 
sans  y  songer.  Il  ra{)peUe,  on  l'a  vu  plus  haut, 
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un  cire  vivant,  et  il  se  confond  en  adiniralion 
et  adoration  devant  cet.  être  comme  créateur  de 
l'esprit  bien  plus  que  comme  un  produit  lui-même 
de  la  raison  : 

La  plume,  qui  d'une  aile  allongeait  l'envergure, 
Frémit  sur  le  papier,  quand  sort  cette  figure. 
Le  mot,  le  terme,  ttjpe  on  ne  sait  d'où  venu, 
Face  de  l'invisible,  aspect  de  l'inconnu; 
Créé,  par  qui?  forgé,  par  qui?  Jailli  de  l'ombre; 
Montant  et  descendant  dans  notre  tète  sombre, 
Trouvant  toujours  le  sens,  comme  l'eau  le  niveau; 
Formule  des  lueurs  flottantes  du  cerveau.... 

Quand,  aux  jours  où  la  terre  entr'ouvrait  sa  corolle, 
Le  premier  homme  dit  la  première  parole. 
Le  mot  né  de  sa  lèvre,  et  que  tout  entendit. 
Rencontra  dans  les  cieux  la  lumière,  et  lui  dit  : 
Ma  sœur! 

Envole-toi!  plane!  sois  éternelle! 
Allume  l'astre!  emplis  à  jamais  la  prunelle! 
EchauITe  élhers,  azurs,  sphères,  globes  ardents! 
Eclaire  le  dehors,  j'éclaire  le  dedans. 
Tu  vas  être  une  vie  etje  vais  être  l'autre. 
Sois  la  langue  de  feu,  ma  sœur,  je  suis  l'apôtre. 
Surgis,  effare  l'ombre,  éblouis  l'horizon, 
Sois  l'aube;  je  te  vaux,  car  je  suis  la  raison; 
A  toi  les  yeux,  à  moi  les  fronts,  ô  ma  sœur  blonde  : 
Sous  le  réseau  Clarté  tu  vas  saisir  le  monde; 
Avec  tes  rayons  d'or  tu  vas  lier  entre  eux 
Les  terres,  les  soleils,  les  fleurs,  les  flots  vitreux. 
Les  champs,  les  cieux;  et  moi  je  vais  lier  les  bouches; 
Et  sur  l'homme,  emporté  par  mille  efforts  farouches. 
Tisser,  avec  des  fils  d'harmonie  et  de  jour. 
Pour  prendre  tous  les  cœurs,  l'immense  toile  Amour. 
J'existais  avant  l'àme.  Adam  n'est  pas  mon  père. 
J'étais  même  avant  toi;  tu  n'aurais  pu,  lumière, 
Sortir  sans  moi  du  gouffre  où  tout  rampe  enchaîné; 
Mon  nom  est  fiât  lux,  etje  suis  ton  aîné. 
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En  conséquence  de  cette  subordination,  d'un 
caractère  éminemment  idéaliste,  les  deux  derniers 
vers  de  la  pièce  divinisent  le  mot  : 

11  est  vie,  esprit,  germe,  ouragan,  vertu,  feu; 

Car  le  mot,  c'est  le  Verbe,  et  le  Verbe,  c'est  Dieu  *. 

Il  s'est  pourtant  glissé  dans  ce  concert  lyrique 
une  note  irrévérencieuse  sur  1<3  pouvoir  des  mots  : 

La  terre  est  sous  les  mots  comme  un  champ  sous  les  mouches. 

Le  poète  aurait  difficilement  trouvé  mieux  s'il 
avait  voulu  constater  ipso  verbo  le  pouvoir  spé- 
cial des  mots  qui  leur  vient  de  la  rime,  et  dont 
nous  avons  rapporté  plus  haut  des  exemples. 

«  11  est  vraisemblable,  écrit  un  psyclio-physio- 
log-iste,  que  la  plupart  des  idées  se  présentent  à 
nous  sous  la  forme  d'images  verbales,  c'est-à-dire 
de  mots.  Ainsi,  par  exemple,  les  idées  :  Algérie, 
ammoniaque,  Beethoven,  astronomie,  se  présen- 
tent sous  la  forme  même  de  ces  mots,  et  non 
comme  figures  spéciales.  Ce  sont  les  mots, 
Algérie,  ammoniaque  qui  retentissent  silencieu- 
sement dans  ma  mémoire,  et  alors  l'association 
des  idées,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  l'évocation 
des  idées  se  fait  beaucoup  moins  selon  la  chaîne 

1.  Les  Contemplations.,  I,  8.  La  pièce  est  de  1834. 
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logique  rationnelle  que  selon  la  similitude  ver- 
bale. Algérie  évoquera  l'idée  Egérie ,  ammo- 
niaque, l'idée  maniaque...  Chez  les  aliénés,  chez 
les  somnambules,  et  dans  d'autres  états  particu- 
liers où  il  y  a  à  la  fois  intelligence  et  inconscience, 
j'ai  observé  maintes  fois,  comme  tout  le  monde 
l'a  fait  d'ailleurs,  celte  intluence  absolument  pré- 
pondérante des  mots  sur  la  direction  des  idées. 
Au  lieu  de  dire  :  l'idée  appelle  l'idée,  je  dirais  :  le 
mot  appelle  le  mot.  Si  les  poètes  étaient  sincères, 
ils  reconnaîtraient  que  la  rime,  loin  de  gêner  le 
cours  de  leurs  conceptions,  a  été,  au  contraire, 
l'oiigine  de  leurs  poésies,  et  un  appui  plutôt 
qu'une  entrave.  S'il  m'était  permis  de  m'exprimer 
ainsi,  je  dirais  que  l'intelligence  procède  par 
calembours  et  que  la  mémoire  est  l'art  de  faire 
les  calembours  qui  aboutissent  à  l'idée  finale 
qu'on  cherche.  » 

Je  m'écarterais  trop  de  mon  sujet,  si  je  voulais 
relever  ce  qui  me  semble  impropriétés  d'expression 
ou  insuffisances  d'analyse  dans  cette  description 
psychologique  du  phénomène  de  l'association  des 
idées  par  les  mots.  Je  cite  le  passage  à  cause 
d'une  note  dont  l'auteur  Fa  accompagné,  et  que 
voici  :  «  Rien  ne  serait  plus  facile  que  de  prendre 
les  vers  du  plus  grand  des  poètes  de  ce  siècle, 
Victor  Hugo,  et  de  montrer  combien  chez  lui  les 
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idées  sont  évoquées  par  les  rimes.  L'image  com- 
prise dans  le  second  vers  »,  —  ce  peut  bien  être 
aussi  dans  le  premier ,  mais  peu  importe,  — 
«  image  admirable  et  juste,  vient  à  cause  de  la 
rime,  et  c'est  le  mot  final  du  vers  qui  a  été  l'ori- 
gine du  vers  tout  entier.  C'est  la  rime  qui  évoque 
l'idée,  et  parfois  ce  ne  sont  pas  les  plus  mauvais 
vers  que  ceux  qui  ont  cette  origine  *.  » 

La  passion  des  sons  et  des  images,  le  culte  du 
mot  et  de  la  rime  se  déploient  si  magnifiquement 
et  avec  une  si  pleine  conscience  d'eux-mêmes 
dans  les  vers  que  je  citais  tout  à  l'heure,  qu'il 
n'eût  fallu  aucun  effort  h  Victor  Hugo  pour  faire 
l'aveu  que  M.  Ch.  Ricbet  réclame  des  poètes  s'ils 
étaient  sincères.  Mais  il  n'y  aurait  eu  aucune 
justice  à  inviter  à  la  même  confession  les  poètes 
de  notre  école  classique,  qui  tous  ont  travaillé  à 
subordonner  la  rime  à  l'idée  clairement  pré- 
conçue. En  ce  qui  touche  les  poètes,  tant  anciens 
que  modernes,  qui  ont  écrit  dans  des  langues  et 
avec  des  règles  prosodiques  dispensant  delà  rime, 
on  peut  regarder  comme  certain  que  les  plus 
insjnrés  d'entre  eux  ont  eu  leurs  associations 
d'idées,  leurs  appels  d'images  successives,  tenus 


1.  Ch.  Richol,  Orifiines    et  modalités  de  la  mémoire  {Revue 
philosophique,  juin  1886,  p.  58o). 
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en  une  certaine  dépendance  des  sentiments  de  la 
sonorité,  de  la  mesure  et  de  l'accent,  et,  par  suite, 
des  mots.  El  la  même  remarque  est  applicable  à 
ceux  qui  ont  usé  de  la  rime  en  la  subordonnant. 
Mais  tous  également,  et  dans  toutes  les  écoles, 
ont  conservé  la  direction  générale  de  leur  pensée 
et  la  possession  de  leur  sujet;  ils  ont  dû,  par  con- 
séquent, n'adopter  des  idées,  sur  la  suggestion 
des  mots,  qu'en  les  faisant  rentrer  de  manière  ou 
d'autre  dans  l'ordre  et  la  suite  de  leur  plan;  ils 
ont  dû  éliminer  celles  qui  les  détournaient  trop 
ou  trop  longtemps  du  thème  qu'ils  se  proposaient 
de  développer.  Cette  condition  commune  aux 
poètes  qui,  pour  être  vraiment  poètes,  doivent 
être  ouverts  aux  suggestions  spontanées  ci-dessus 
décrites,  avec  ou  sans  la  rime,  et  en  même  temps 
les  gouverner,  en  être  les  maîtres,  établit  une 
différence  d'espèce  entre  l'inspiration  ou  le  génie 
poétique,  d'une  part,  et  la  folie,  de  l'autre.  Cette 
difîérence  est  semblable  à  celle  qui  existe  entre 
l'homme  et  le  simple  animal.  Ce  dernier  obéit  aux 
suggestions  sensibles,  selon  la  nature  de  sa  cons- 
titution passionnelle.  Le  premier  possède,  com- 
pare et  manie,  évoque  ou  repousse,  le  voulant, 
les  imaginations  issues  de  ses  impressions. 

Le  pouvoir  légitime  des  mots,  en  particulier 
la    suggestion    des   idées  par   les    consonances, 
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même  quand  elle  est  préservée  des  derniers  excès 
par  cette  direction  générale  de  sa  pensée,  que 
conserve  le  poète,  ont  pour  effet  de  surcharger  et 
de  prolonger  l'exposition  d'un  thème  donné.  L'es- 
prit tend,  pour  ainsi  dire,  à  tout  moment,  à 
s'échapper  par  la  tangente.  S'obligeant  toutefois  à 
garder  la  liaison  avec  l'idée  principale,  il  passe 
par  une  suite  d'expressions  inégalement  réussies, 
et  d'images  plus  ou  moins  naturelles  ou  forcées, 
et  tombe  dans  l'amplification  fatigante  d'un  sujet 
qui  aurait  gagné  en  énergie,  par  la  brièveté,  plus 
qu'il  ne  fait  sous  d'autres  rapports  par  une 
extrême  insistance  sur  la  même  idée.  Nul  écri- 
vain peut-être  ne  s'est,  plus  que  Victor  Hugo, 
livré,  en  prose  et  en  vers,  à  ces  sortes  de  chaînes 
sans  fin  de  l'improvisation;  et  cependant  nous 
verrons  que  quand  il  a  voulu  être  bref,  —  et  il  l'a 
voulu  bien  plus  souvent  que  ses  critiques  ne  se 
plaisent  à  le  remarquer,  —  cette  sobriété,  que 
dans  une  de  ses  préfaces  il  taxe  de  synonyme 
d'impuissance,  l'a  fait  atteindre  à  la  perfection  du 
fond  et  de  la  forme.  Dans  ces  cas-là,  c'est  le  sen- 
timent du  sublime,  un  autre  de  ses  grands  dons, 
qui  s'est  trouvé  chez  lui  le  plus  fort  :  le  sublime, 
ou  le  charmant,  car  tous  deux  se  déplaisent  aux 
redites  et  aux  longueurs. 

Si  l'imagination,  sous  l'empire  des  associations. 

8. 
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d'idées  qui  naissent  des  mots,  et  avec  le  culte  des 
sons  et  des  nombres,  était  toute  la  poésie,  la  cri- 
tique romantique  aurait  pu  se  montrer  plus 
sévère  encore,  qu'elle  ne  l'a  fait  pour  ceux  des 
poètes  dont  la  méthode  a  été  de  traduire  des  idées 
nettement  préconruos  en  paroles  cadencées  et 
rimées.  C'est  travail,  non  de  poète,  semble-l-il, 
mais  d'ouvrier  mécanique,  que  cette  rcclierche 
des  équivalents  et  des  synonymes,  et  cet  habile 
emploi  des  chevilles  déguisées,  qui  permettent 
de  formuler  une  pensée  donnée  à  l'aide  de  cer- 
taines suites  de  syllabes  régulièrement  groupées, 
avec  des  rimes  à  certains  intervalles.  Cependant 
il  faut  reconnaître  qu'un  Boiloau,  un  La  Fon- 
taine, un  Voltaire,  obtiennent,  en  versifiant  ainsi, 
des  sortes  de  formules  toutes  particulières,  qui 
ont  souvent  des  mérites  propres  d'expression,  de 
rédaction,  pour  ainsi  dire,  par  lesquels  elles  se 
distinguent  beaucoup  de  la  prose.  Si  à  ces  mérites 
d'éloquence  versifiée  se  joignent,  comme  il  arrive 
très  souvent  chez  La  Fontaine,  ceux  du  rythme 
et  de  la  cadence  à  un  degré  éminent,  c'est 
un  grand  progrès  de  la  [)oésie,  considérée  dans  sa 
forme.  Si  enfin  l'écrivain  a  été,  comme  Racine  on 
Molière,  un  créateur  dans  l'expression  des  senti- 
ments humains  et  dans  l'imitation  des  actes  et 
des   caractères,   c'est  la  poésie  même  que  nous 
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avons,  dans  son  fond  et  dans  son  essence.  11  n'est 
pas  défendu  de  penser  que  nos  poètes  classiques 
ont,  eux  aussi,  éprouvé  ces  effets  de  l'imagina- 
tion, et  cédé  souvent,  et  à  leur  grand  profit,  à 
ce  pouvoir  suggestif  des  mots,  contre  lesquels 
la  raison,  maîtresse  reconnue  de  leur  temps, 
les  mettait  en  garde;  et  peut-être  bien  que  les 
moments  heureux  où  ils  ont  «  rimé  avec  faci- 
lité »,  où  la  spontanéité  de  leurs  idées  leur  a  fait 
oublier  les  efforts  de  la  composition  rationnelle 
en  les  favorisant  de  suggestions  verbales,  sont 
ceux  oij  ils  ont  reçu,  comme  ils  disaient,  les 
«  faveurs  de  la  Muse  »,  ou  senti  «  du  ciel  l'in- 
fluence secrète  ». 

Chez  Victor  Hug-o,  l'inspiration,  passée  en  pre- 
mière ligne  et  systématiquement  obéie,  a-t-elle 
nui  au  poète  et  au  penseur  en  subordonnant  la 
raison  aux  mots?  Non  certes,  si  l'on  entend  par 
là  que  le  culte  du  mot  et  de  la  rime  ont  affaibli 
chez  lui  l'impression  directe  des  choses,  diminué 
la  puissance  de  l'idée,  l'intensité  du  sentiment, 
et  reni[)lacé  la  faculté  créatrice.  L'empire  de  la 
rime,  le  goût  des  rimes  riches,  exag'éré,  sans 
doute,  quoique  au  fond  motivé  par  la  liberté  des 
césures,  en  un  mot  le  jeu,  quand  il  devient  trop 
apparent,  et  par  suite  puéril,  du  versificateur 
avec  son  instrument,  font  perdre  de  leur  sérieux 
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à  beaucoup  de  pièces  de  vers,  et  à  certains  pas- 
sages des  plus  belles,  quand  ce  sont  de  celles  où 
l'auteur  se  livre  entièrement  à  sa  veine.  Mais,  en 
admettant  qu'il  fallût  passer  condamnation  sur  de 
tels  morceaux,  et  n'avoir  ni  admiration  ni  indul- 
gence pour  les  tours  de  force  de  l'artiste,  qu'on 
dût  enfin  sacrifier  ces  parties  défectueuses  de  son 
œuvre,  comme  on  fait,  pour  des  raisons  opposées, 
les  lieux  communs  poétiques,  les  platitudes,  les 
vers  sans  force  ni  clarté  des  poètes  de  l'autre 
école,  à  leurs  endroits  médiocres,  il  resterait  à 
Yictor  Hugo,  après  cette  diminution  de  son 
œuvre,  les  vers  sans  nombre  et  les  pièces  par- 
faites dans  lesquels  le  jeu  des  rimes  est  secret  et 
leur  importance  subordonnée,  l'énergie  de  la 
pensée  ne  laissant  aux  mots  d'autre  relief  que 
celui  qu'ils  prennent  à  la  rendre. 

Mais,  on  insiste,  on  conteste  à  Victor  Hugo 
tout  mérite  dans  une  œuvre  de  la  pensée,  qui  ne 
doit  point  être  incompatible  avec  la  poésie,  ou 
même  que  la  poésie  doit  servir.  On  lui  dénie  le 
succès  en  deux  points  :  1°  en  ce  qu'il  n'aurait  pas 
su  exprimer  le  réel  des  caractères,  dans  le  drame 
et  dans  le  roman,  et  serait,  par  des  exagérations 
systématiques,  sorti  de  la  nature;  2°  en  ce  qu'il 
n'aurait  point  exercé  sur  les  hommes  de  son 
siècle  la  saine  action  éducatrice,  qui  tient  essen- 
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tiellement  à  la  raison,  et  dont  les  grands  poètes 
de  Tantiquité,  ceux  du  xvir  siècle  en  France, 
Shakespeare  en  Angleterre,  et  Goethe  en  Alle- 
magne, ont  eu  rinconteslable  mérite.  On  refuse 
en  général  à  Yictor  Hugo  le  titre  de  penseur, 
abusant  en  ceci  contre  lui  de  ce  qu'il  se  l'est  trop 
souvent  décerné  à  lui-même;  on  sait  qu'il  ne 
craignait  pas  et  ne  sentait  même  pas  bien  le  ridi- 
cule. 

On  pourrait  montrer  —  mais  ce  serait  trop 
nous  écarter  maintenant  —  que  le  grand  poète 
s'est  constamment  préoccupé  des  problèmes  de  la 
vie  et  de  la  destinée,  et  qu'il  a  eu  des  sentiments 
ardents,  puissants,  sincères,  et  des  idées  aussi 
arrêtées,  quoique  aussi  contradictoires  entre  elles, 
que  les  plus  fameux  philosophes,  les  penseurs  en 
titre  de  son  époque.  Seulement,  c'étaient  là  des 
produits  spontanés  de  son  âme,  indépendants  de 
toute  culture;  car  il  n'en  avait  aucune  en  matière 
de  philosophie  et  d'histoire  des  doctrines.  Cela  n'en 
peut  diminuer  que  l'intérêt  logique  et  les  préten- 
tions démonstratives,  si  elles  en  avaient,  non  l'in- 
térêt intrinsèque,  non  le  poids  que  la  conviction 
d'un  grand  homme  ajoute,  en  dépit  des  pédants, 
à  des  sentiments  auxquels  il  reste  allaché.  tout 
entraîné  qu'il  est  d'ailleurs  par  le  courant  général 
du  siècle. 
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Quant  au  penchant  décidément  irrationnel  de 
l'esprit,  et  au  côté  défectueux  de  l'influence  exercée 
par  le  poète,  il  serait  difficile  de  nier  le  bien  fondé 
des  reprocher;  mais  il  ne  faut  pas  se  tromper  sur 
la  source  des  graves  défauts  à  reconnaître.  Elle 
n'est  pas  dans  le  génie  mythologique  et  dans  le 
culte  des  mots,  dans  celte  partie  de  la  puissance 
Imaginative  d'oii  procèdent  la  méthode  poétique 
de  Victor  Hugo  et  la  beauté  formelle  de  ses  vers, 
mais  dans  cette  autre  partie  d'où  dépend  le  maté- 
riel des  idées  et  des  images  dont  il  dispose.  En 
ceci,  son  imagination  était  ou  pure  fantaisie,  ou 
sentiment  profond,  mais  alors  sans  règle.  Elle 
allait  au  fort,  au  grand,  au  sublime,  et  manquait 
souvent  le  naturel  et  le  raisonnable,  (j'est  qu'il 
n'avait,  pour  la  gouverner,  ni  instruction  scien- 
tifique acquise,  ni  la  moindre  habitude,  ni  seu- 
lement l'estime  des  procédés  logiques  de  l'es- 
prit, ni  même  le  goût  de  la  vérité  exacte  dans 
l'observation  de  la  nature  et  dans  l'œuvre  d'art. 
L'irrationalité  procédait  chez  lui  doublement 
d'un  certain  grossissement  objectif  de  l'esprit, 
et  d'une  ignorance  contente  d'elle-même,  dont 
aucune  discipline  intellectuelle  n'avait  diminué 
la  fatuité. 


CHAPITRE  VII 
Ig-norance  et  absurdité. 


Les  poètes  des  temps  primitifs  ont  été  des 
éducateurs  populaires,  et  ceux  des  époques  de 
culture,  au  moins  les  grands,  ont  en  général  reçu 
lapluslarg-e  instruction  accessible  à  leur  moment, 
ont  possédé  ce  qu'il  fallait  de  connaissances  alors 
encyclopédiques  pour  être  au  niveau  des  esprits 
les  plus  élevés  dans  tous  les  genres.  Il  n'en  fut 
pas  ainsi  de  Victor  Hugo,  qui  promené  à  l'étranger 
pendant  ses  jeunes  années,  ensuite  échappé  du 
collège,  pour  ainsi  dire,  avec  un  petit  bagage  de 
latin  et  quelque  peu  de  mathématiques,  h  l'âge  où 
l'on  commence  à  apprendre  à  penser,  livré  de 
suite  à  l'improvisation  poétique  et  déclaré  enfant 
sublime,  ne  s'assit  pas  sur  les  bancs  de  renseigne- 
ment supérieur,  et  se  crut  capable  de  s'emparer 
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immédiatement,  par  le  droit  du  génie,  de  toute 
vérité  importante  que  les  autres  hommes  n'at- 
teignent que  par  degrés,  au  moyen  d'études  sou- 
vent fastidieuses.  Ses  lectures,  dès  qu'il  se  trouva 
libre  de  les  diriger  lui-même,  se  bornèrent  à  peu 
près,  tout  nous  le  démontre,  à  celles  qui  flaltaient 
sa  fantaisie  ;  la  chasse  aux  mots  et  aux  singularités 
de  divers  genres  s'y  fit  la  plus  grande  place.  Le 
cénacle  romantique  de  1822-1832  était  une  réunion 
de  jeunes  gens,  poétiquement  doués,  parmi  les- 
quels Victor  Hugo  était  l'aigle,  mais  qui,  tous,  à 
l'exception  de  Sainte-Beuve,  étaient  étrangers 
aux  études  approfondies.  Nous  savons,  par  de  bons 
témoignages,  que  les  conversations  de  ces  poètes, 
dans  le  salon  de  M™"  Alfred  de  Vigny,  étaient  — 
en  toute  autre  matière  que  de  vers,  bien  entendu 
—  à  la  hauteur  des  opinions  discutées  entre 
grands  écoliers  de  beaucoup  de  moyens  et  de  peu 
d'acquis.  Cela  n'empêchait  ces  génies  de  s'aper- 
cevoir de  l'ignorance  les  uns  des  autres  :  «  A  les 
en  ciboire,  surtout  M.  Gustave  Planche,  Lamartine, 
ni  même  Hugo  n'étudient  pas.  Celui-ci,  disait 
M.  Planche,  croit  tout  savoir  par  intuition.  Je  le 
trouvai  un  jour,  lui  et  ses  amis  qui  lui  lisent  des 
vers,  bâtissant  des  théories  sur  les  fossiles  :  Il  ne 
peut  pas,  disaient-ils,  y  avoir  d'hommes  fossiles, 
;j«rce  quil  ne  se  j^cut  jms  c^uhin  corps  quune  âme  a 
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habité  se  pétrifie....  Sans  doute  ce  n'est  pas  amu- 
sant, disait  M.  de  Vigny  à  M.  de  Musset,  en  par- 
lant des  Harmonies  (de  Lamartine);  mais  tenez, 
la  Bible,  croyez-vous  que  ce  soit  amusant!  La 
Bible  n'est  point  amusante;  je  le  sais  bien,  moi! 
—  Enfin,  je  ne  sais  pas,  ces  Harmonies...  tout 
cela  ne  vaut  pas  Faublas,  a  dit  M.  de  Musset'.  » 
En  première  ligne  des  traits  d'ignorance  de 
Victor  Hugo,  dans  ses  œuvres,  il  faut  mettre  ceux 
qui  portent  sur  l'histoire  littéraire  et  philoso- 
phique, parce  qu'ils  dénotent  à  la  fois  le  manque 
de  l'instruction  la  plus  commune  des  hommes  de 
lettres,  une  indifférence  étonnante  sur  rexacli- 
tude  des  applications  qu'il  fait  des  noms  d'hommes 
illustres,  historiques  ou  mythiques,  aux  idées,  et 
la  persuasion  où  il  est  de  tomber  sur  des  qualifi- 
cations justes,  d'emblée,  du  même  coup  que  sur 
une  imagination  attrayante,  ou  sur  un  mot  qui 
sonne  comme  il  faut.  L'habitude  a  poussé  ceci  à 
un  point  bizarre,  dans  les  ouvrages  de  sa  der- 
nière période.  Il  lui  arrive,  par  exemple,  d'appeler 
à  tout  hasard  Socrate  lumineux,  Zenon  triste, 
Pyrrhon  vague',  de  se  peindre  les  Sej)t  sages  de  la 
Grèce  «  couverts  de  nuages,  de  flots,   de  brumes 


1.  Voir  les  Souvenirs  de  Juste  Olivier  dans  la  Bibliothèque 
univeri>elle  el  Bévue  Suisse,  mai  1S76. 
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et  d'hivers  »,  et  puis  Ilcgel  sombre,  et  Kant  en 
détresse,  ce  dernier,  sans  doute,  pour  rimer  avec 
Lucrèce,  qu'il  voit  «  là-bas  sur  cette  cime  ».  V.n 
peu  plus  loin,  il  associe  trois  noms,  un  mythique 
et  deux  historiques,  qui  n'ont  aucun  rapport  entre 
eux  :  Antistliène,  Amphion,  Pindare  *. 

Ailleurs  il  appelle  Zenon  (lequel  des  Zenon? 
mais  il  n'importe  guère)  «  le  sage  fou  »,  et  il 
l'associe  à  «  Gerhert,  le  pape  noir  »,  il  nous  invite 
à  les  aller  attendre  «  dans  l'infini,  leur  morne 
promenoir  ». 

Ailleurs  encore,  il  dira  que  les  lois 

N'ont  point,  depuis  le  temps  de  Cyrus,  d'Astyage, 

De  Cécrops,  de  Moïse  et  de  Deucalion, 

Fait  un  pas  hors  du  lâche  et  sanglant  talion. 

Il  prend  £'sco6ar,  Ruffm,  Trimalcion,  pour  lui 
servir  de  types  de  <(  conservateurs  de  l'antique 
souffrance  »  ^ 

Il  réunit  Baronius,  Ibas  d'Ephèse,  Théétète;  il 
fait  dire  à  l'àne,  héros  de  son  poème  : 

J'ai  recreusé  Straton,  Sosibe,  Erasie,  Pline, 

Et  Gérard  de  Crémone  et  Trublet.... 

Comment  mettre  d'accord  Jousse,  Antoine  Studite, 

L'homme  de  cour  Sénèque  et  Jean  le  troglodyte; 


1.  Religion  et  religions,  p.  49  et  H3. 

2.  L'Année  terrible  :  Paris  incendié. 
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Toung,  le  pleureur  des  nuils;  Wordsworlh,  l'cspril  des  lacs; 
Thaïes,  Hévélius,  Lèvera,  Granallachs, 
Les  gais  soupeurs,  d'Holbach,  Parny,  Dorat-Cubière, 
D'Argcns,  avec  Rancé  qui  prend  pour  lit  sa  bière,...  etc. 

Cet  entassement  de  nomsliétéroclytes,  obscurs, 
insignifiants,  célèbres,  et  cent  passages  sembla- 
bles, à  plaisir  multipliés  dans  le  poème  de  VAne 
et  ailleurs,  ne  sont  là  que  pour  l'amusement,  sans 
doute,  et  plusieurs  sont  amusants  en  effet;  mais 
l'auteur  n'en  connaît  guère  que  les  mots,  dont  la 
bizarrerie  le  fascine,  et  quand  il  en  introduit  de 
connus  de  tous,  pour  les  employer  à  des  idées 
sérieuses,  c'est  au  hasard  qu'il  les  prend.  Si,  par 
exemple,  il  s'agit  des  penseurs  qui  ont  damné  la 
malière,et  qu'on  attende  une  rime  àc?eiaïa7ie, il  dira: 

Et  Calvin  crie  :  ordure!  et  Pyrrhon  crie  :  ébauche. 

Voulant  énumérer 

Les  pâles  nourrisseurs  qui  font  du  pain  de  cendre, 

il  nommera  : 

Arius,  Condillac,  Locke,  Erasme,  Augustin. 

Ailleurs,  au  sujet  des  légendes  sur  le  prophète 
Jésus,  qui 

Rendait  la  vie  aux  nerfs  d'une  main  desséchée, 

vient  ce  trait  : 

Et  cet  homme  égalait  David  et  Mardochée. 
D'oîi  sort  là  Mardochée  ^  ? 

1.  L'Ane,  1,  H  et  VII;  La  fin  de  Salan,  2"  livr.,  I,  3. 
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Dans  des  poèmes  de  la  jdus  belle  (''poque  du 
poète,  on  trouve  des  traits  comme  ceux-ci  :  liioii, 
«  pénétré  de  jour  »,  Epicure,  «  un  des  prêtres  de 
la  joie  »  ;  «  ce  mot  :  Riez,  écrit  par  Epicure  »,  etc. 
]\Iais  à  propos  d'Epicure,  qui  est  d'ailleurs  pour 
Victor  Hugo,  —  probablement  à  cause  de  sa 
grande  et  légitime  admiration  pour  Lucrèce,  — 
un  des  héros  de  la  pensée,  comment  ne  pas  noter 
l'étonnante,  l'incroyable  méprise  de  trois  mots, 
dans  ces  vers  (qui  viennent  à  la  suite  d'un  passage 
d'une  grande  beauté)  : 

Quand  le  Christ  expira,  quand  mourut  le  f^rand  Pan, 
Jean  et  Luc  en  Judée,  et  dans  l'Inde  Epicure, 
Entendirent  un  cri  d'inquiétude  obscure; 
La  terre  tressaillit....  *. 

La  figure  d'Epicure  se  dessine  évidemment 
pour  le  poète  à  la  limite  des  connaissances  géogra- 
phiques, dans  le  lointain.  Ou  peut-être  savait-il 
ce  qu'il  en  était  réellement,  mais  son  imag-ination, 
à  ce  moment,  demandait  autre  chose.  En  ce  cas, 
le  trait  n'en  serait  que  plus  caractéristique. 

•  Les  mots,  même  les  noms  propres,  les  noms 
historiques,  et  des  plus  illustres,  semblent  avoir 
exercé  sur  la  sensibilité  de  Victor  Hug-o  une  action 
esthétique,  toute   matérielle,    qui  les  lui  recom- 

1.  Les  Contemplations,  Les  Mages;  La  légende  des  siècles  :  La 
Trompette  du  jugement  :  U Année  terrible;  octobre,  L 
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mandait  indépendamment  de  leur  sens,  ou  sur  de 
vagues  rapports.  Quand  il  dit  :  «  Je  suis  oiseau, 
—  comme  cet  être  qu'Amos  rêvait  »,  ce  n'est  pas 
qu'il  soit  en  effet  question  de  cet  être  dans  le  livre 
d'Amos,  mais  c'est  que  ce  nom:  Amos,  d'un 
prophète,  fait  bien  dans  cet  endroit.  II  doit  y  avoir 
quelque  chose  du  même  motif  dans  l'emploi  et  le 
retour  de  plus  en  plus  fréquent  en  ses  vers  de 
certains  mots  qui  lui  sont  chers,  tels  que  farouche , 
énorme,  fonnidable,  immense,  effaré,  ravi,  etc. 
C'est  quelquefois,  non  toujours,  la  rime  qui  les 
amène;  ils  ont  une  valeur  propre,  un  air  impo- 
sant et  superbe  qui  leur  sert  d'excuse  pour  se 
présenter  sans  qu'on  ait  besoin  d'eux. 

La  mythologie  aussi,  instrument  essentiel  de 
la  poésie  et  source  des  plus  grandes  beautés  poé- 
tiques, tourne  au  pur  amusement  et  se  met  à 
divaguer,  sans  le  moindre  respect  pour  le  bon 
sens,  quand  Victor  Hugo  écrit  —  mais  les  vers 
sont  bien  jolis  : 

Si  Teaii  murmurait  :  J'aime,  il  *  la  prenait  au  mol, 
11  saisissait  l'Ondée  en  fuite  sous  les  herbes; 
Ivre  de  leurs  parfums,  vautré  parmi  leurs  gerbes, 
Il  faisait  une  telle  orgie  avec  les  lys, 
Les  myries,  les  sorbiers,  de  ses  baisers  pâlis, 
Et  de  telles  amours,  que,  témoin  du  désordre, 
Le  chardon,  ce  jaloux,  s'e(Tor(;ait  de  le  mordre.... 

1.  11,  le  Satyre,  dans  le  poème  de  ce  nom  {Légende  des 
siiklea). 

9. 
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Dans  son  William  Shakespeare,  voulant  déve- 
lopper la  thèse  que  la  science  va  continuellement 
«  se  raturant  »,  il  accumule,  en  quatre  pages 
d'excni{)les,  des  opinions  plus  ou  moins  ridicules, 
ou  qu'il  se  fait  telles,  qui  ne  sont  pas  proprement 
scientitiqucs,  mais  qui  ont  été  tout  individuelles  et 
d'ailleurs  discutées,  contestées.  Les  savants  sont, 
dit-il,  corrigés  par  leurs  successeurs,  à  l'exception 
de  quelques-uns,  «  tels  que  Kepler,  Euler,  Geof- 
froy Saint-Ililaire  et  Arago  »,  qui  n'ont  apporté  que 
de  la  lumière.  Les  noms  de  ceux  qui  se  sont  trom- 
pés sont  encore  plus  drôlement  trouvés  :  c'est 
«  Lagrangc,  avant-hier  »,  auprès  de  «  Cuvier, 
hier  »;  c'est  «  Leibiiitz  avant  Las"ranee  »,... 
«  Plolin  avant  Averroès  »,...  «  Garnéade  avant 
Empédocle  »  (!!!),  «  Thaïes  avant  Pittacus,  et, 
avant  Thaïes,  Zoroastre,  et,  avant  Zoroaslre , 
Sanclioniatlion  ».  Cela  ressemble  à  une  bouffon- 
nerie. Cette  chaîne  de  noms  remonte  à  Hermès  et 
Orphée,  dont  l'un,  dit-il,  signifie  science,  et  l'autre 
signifie  art.  Ils  sont  à  la  tète  de  cinquante  et  un 
génies,  parmi  lesquels  figurent,  avec  Homère  et 
Job,  Gutenberg  et  Muntgolfier,  Washington  et 
Piranesi  \  ce  dernier  sans  doute  à  cause  d'un 
goût  particulier  qu'avait  Victor  Hugo  pour  la 
manière  de  ce  dessinateur. 
1.  William  Shakespeare,  conclusion,  III,  4. 
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Avec  un  poêle  de  celte  tournure  d'imagination, 
il  ne  faut  pas  s'attendre  à  l'observation  vraie  dans 
les  choses  de  la  nature.  Ce  n'est  pas  à  lui  qu'on 
appliquera  cet  éloge,  autrefois  mérité  par  Homère  : 
de  l'exacte  vérité  dans  la  représentation  des  phé- 
nomènes naturels.  Ce  que  Victor  Hugo  a  vu. 
comme  curieux,  actes  ou  paroles,  il  le  rend  avec 
une  fidélité  de  mémoire  dont  il  y  a  peu  d'exem- 
ples. Le  volume  de  ses  Choses  vues  (posthume) 
contient  des  récits  de  faits,  et  des  conversations 
reproduites,  qu'on  ne  peut  lire  qu'avec  la  plus 
vive  admiration;  mais  là  où  il  imagine,  c'est-à- 
dire  à  peu  près  partout,  dans  ses  écrits,  il  devient 
indifférent  à  la  vérité  de  fait,  à  l'observation  vul- 
gaire; il  lui  suffit  d'être  frappé  de  ce  qui  lui  vient 
à  la  pensée  avec  les  mots,  —  faux,  s'il  se  trouve 
que  ce  le  soit;  exagéré,  dans  tous  les  cas,  parce 
que  l'idée  le  touche  ainsi  davantage;  et  enfin 
absurde,  si  quelque  image  lui  vient,  qui  lui  plaît, 
en  dehors  des  figures  et  mélamorpiioses  de 
l'ordre  naturel  des  clioses.  C'est  pour  cela  qu'un 
poète  allemand  célèbre,  et  écrivain  français  très 
malicieux,  a  pu  dire  que  Victor  Hugo  était  bossul 
avec  la  bosse  en  dedans,  à  la  vérité,  ce  qui  faisait 
qu'on  ne  s'en  apercevait  pas,  mais  très  certaine- 
ment bossul  Henri  Heine  n'était  peut  ôlre  pas, 
de  sa  nature,  sensible  à  la  sublimité,  qui  rachète, 
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à  tant  d'endroits,  la  difformité,  saillante  à  quel- 
ques autres.  Comme  étranger,  il  ne  pouvait  l'être 
aux  merveilleuses  qualités  de  style  du  créateur 
des  rythmes  nouveaux  de  la  poésie  française. 

Passons  sans  insister  sur  l'indifférence  aux 
choses  d'observation  et  à  ce  qui  se  rencontre 
ou  non  dans  la  nature;  il  y  aurait  trop  de  traits 
à  remarquer,  sans  grande  importance  en  eux- 
mêmes,  et  faux  dans  le  fait  imaginé.  Mais  une 
pièce  entière  pivote  parfois  sur  une  idée  fausse 
et  prétentieuse  : 

Dieu!  pourquoi  l'orphelin,  dans  ses  langes  funèbres, 
Dil-il  :  J'ai  faim?  L'enfant,  n'est-ce  pas  un  oiseau? 
Pourquoi  le  nid  a-t-il  ce  qui  manque  au  berceau?  * 

La  pièce  est  belle,  mais  il  n'est  pas  vrai  que 
la  nichée  soit  traitée  plus  favorablement  par 
la  nature  que  la  famille  humaine;  ou  si  ce  n'est 
pas  cela  que  le  poète  veut  dire,  qu'est-ce  donc? 

Dans  un  autre  genre,  il  est  regrettable  de  faire 
d'Octave  l'ancêtre  de  Marc-Aurèle,  ou  de  parler  de 
l'époque  de  la  paix  romaine  comme  d'un  temps 
de  guerre  universelle  ;  dans  un  autre,  de  carac- 
tériser bizarrement  la  poésie  de  Pétrarque  par 
les  expressions  de  feu  céleste,  extase,  sourire  fatal; 

1.  Les  Conlemplations,  III,  17.  —  Conf.  III,  14,  qui  se  termine 
par  un  pur  concetLo  :  «  Vous  avez  donc  laissé  la  cage  ou- 
verte. » 
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dans  un  autre  encore,  pour  prouver  que  «  dans 
tout  grand  écrivain  il  doit  y  avoir  un  grand 
grammairien,  comme  un  grand  algébriste  dans 
tout  grand  astronome  »,  de  remarquer,  à  l'appui 
de  celte  dernière  proposition,  que  «  Lagrangc 
contient  Bezout  »  '.  Lagrange,  grand  astronome 
contenant  Bezout  grand  algébriste!  C'est  une 
faiblesse  de  parler  de  ce  dont  on  n'a  pas  la  plus 
légère  notion ,  mais  Victor  Hugo  eut  coutume 
d'y  ajouLer,  parliculièrcment  dans  ses  préfaces, 
et  dans  les  plus  anciennes  ,  un  certain  ton 
d'extrême  fatuité,  avec  un  étalage  de  modestie 
très  prétentieuse,  qui  produisait  un  elîet  d'aga- 
cement sur  ses  lecteurs  les  mieux  disposés. 

Après  le  chapitre  des  traits  d'ignorance  doit 
venir  celui  des  puérilités,  et,  après  celui-ci,  celui 
des  absurdités.  Ils  seront  assez  remplis,  tout  en 
les  abrégeant  pour  ne  garder  que  des  exemples 
bien  caractéristiques  de  chaque  sorte.  Plaçons 
dans  la  seconde  catégorie  la  superstition  des 
nombres  bons  ou  mauvais.  Victor  Hugo  en  est 
tout  halluciné;  il  maltraite  le  nombre  sept  dans 
une  occasion  certes  bien  sérieuse  : 

Sept,  le  chiflre  du  mal,  le  nombre  où  Dieu  ramène 
Comme  en  un  vil  raohot  toute  la  faute  humaine. 

1.  Vilié  suprême;  Fin  de  Satan;  Chants  du  crépuscule,  XXXI V; 
Liltéralure  et  philosophie  mêlées,  Préface. 
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Sept  princes,  Wurtemberg  et  Mecklembourg,  Nassau, 
Saxe,  Bade,  Bavière  et  Prusse,  alTreux  réseau. 
Ils  dressent  dans  la  nuit  leurs  tentes  sépulcrales. 
Les  cercles  de  l'enfer  sont  là,  mornes  spirales; 
Haine,  hiver,  guerre,  deuil,  peste,  famine,  ennui, 
Paris  a  les  sept  nœuds  des  ténèbres  sur  lui. 
Paris  devant  son  mur  a  sept  chefs  comme  Thèbc  >. 

Ailleurs,  il  se  pose  un  point  d'interrogation, 
mystérieux  sur  la  rencontre  dans  la  même  nuit  de 
la  naissance  d'Alexandre  et  de  l'incendie  du  temple 
d'Ephèse  *.  Et  quelle  prétentieuse  niaiserie  que 
les  quatre  lignes  placées  solennellement  sur  une 
belle  page  blanche,  pour  servir  de  préface  au 
poème  Religion  et  religions  :  «  Ce  livre  a  été 
commencé  en  1870;  il  est  terminé  en  1880.  L'an 
4870  a  donné  à  la  papauté  rini'aillibilité  et  à  l'em- 
pire Sedan.  Que  fera  l'an  1880?  »  L'an  1880  a 
donné  cette  préface  au  monde,  et  le  poète  avait 
soixante-dix-huit  ans;  mais  il  n'en  avait  que  cin- 
quante-trois lorsqu'il  écrivait  au  pied  d'un  dol- 
men, à  l'heure  de  minuit,  ces  dix  vers  sur  la 
création  de  la  Grande-Ourse  (à  moins  que  ce  ne 
soit  de  la  Petite-Ourse).  Le  titre  est  Nomen, 
Numen,  Lumen  ^  : 

Quand  il  eut  terminé,  quand  les  soleils  épars, 
Eblouis  du  chaos  montant  de  toutes  parts, 

1.  L'Année  terrible,  octobre,  III. 

2.  William  Shakespeare,  livre  V. 

3.  Les  Contemplations,  VI,  25. 
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Se  furent  tous  rangés  à  leur  place  profonde, 

Il  sentit  le  besoin  de  se  nommer  au  monde; 

Et  l'être  formidable  et  serein  se  leva; 

Il  se  dressa  vers  l'ombre  et  cria  :  Jéhovah! 

Et  dans  l'immensiié  ces  sept  lettres  tombèrent  ; 

Et  ce  sont  dans  les  cieux  que  nos  yeux  réverbèrent, 

Au-dessus  de  nos  fronts  tremblants  sous  leur  rayon. 

Les  sept  astres  géants  du  noir  septentrion. 

On  peut  rapprocher  cette  création  par  la  vertu 
ou  la  métamorphose  des  lettres,  de  ce  que  le 
poète  a  dit  de  la  puissance  des  mots,  et  arriver 
ainsi  à  comprendre  une  bien  étonnante  excla- 
mation, en  prose  cette  fois,  sur  le  «  mot  de  Cam- 
bronne  »  *  : 

«  Foudroyer  d'un  tel  mot  le  tonnerre  qui  vous 
tue,  c'est  vaincre....  Noyer  dans  deux  syllabes  la 
coalition  européenne,  offrir  aux  rois  ces  latrines 
déjà  connues  des  Césars,  faire  du  dernier  des 
mots  le  premier  en  y  mêlant  l'éclair  de  la 
France,  clore  insolemment  Waterloo  par  le  mardi 
gras,  compléter  Léonidas  par  Rabelais;...  après 
ce  carnage ,  avoir  pour  soi  les  rieurs  ,  c'est 
immense.  C'est  l'insulte  à  la  foudre.  Cela  atteint 
la  grandeur  eschylienne.  »  Si  l'histoire  ne  s'y 
opposait  pas,  les  cinq  lettres  du  mot  fameux,  qui 
sent  trop  la  caserne,  quoi  qu'on  dise,  auraient 
pu  devenir  cinq  corps  d'armée,  aussi  facilement 

1.  Les  Misérables,  2"  partie,  1,  15. 
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que  les  mots  Mort,  Tu  mens,  et  le  Crachat  de 
Satan,  personnifiés,  se  changer  en  Caïn,  Judas  et 
Barrabas;  —  ou  le  clou  d'airain,  le  bàlon  et  la 
pierre,  instruments  du  crime  de  Caïn,  être  appelés 
à  prendre  plus  tard  le  nom  et  la  forme  du  Glaive, 
du  Gibet  Qi  de  la  Prison^  ces  résumés  de  l'histoire 
de  l'homme;  ou  cette  pierre  qui  frappa  Abel, 
jetée  quelque  part  près  de  la  Seine,  ainsi  qu'une 
graine  en  un  champ,  croître  et  devenir,  sous 
l'haleine  de  Satan,  la  tour  de  la  Bastille,  être  la 
prison  de  la  France  et  le  cachot  du  monde.  Encore 
sont-ce  là  des  personnifications  qui  ont  un  sens; 
mais  il  y  en  a  qui  n'en  ont  aucun  ;  comme 
quand,  par  exemple,  à  l'époque  du  déluge,  le 
chaos  répugne  à  rejwendre  le  monde,  qui  cepen- 
dant a  été  iwis  de  lui,  et  que,  sur  ce  refus,  Dieu 
consent  que  le  monde  revive  ^ 

Mais  celle  forme  de  l'imagination  a  chez  Victor 
Hugo  tant  d'empire  qu'elle  semble  par  elle-même 
I3  satisfaire,  indépendamment  de  loule  réelle 
signification  symbolique.  Il  dit,  sur  les  nids 
d'hirondelles,  au  portail  d'une  église  : 

La  couvée  est  dans  la  mousse 
Du  portail  qui  s'attendrit; 
Elle  sent  la  chaleur  douce 
Des  ailes  de  Jésus-Christ. 

1.  La  fin  de  Satan,  passim.  —  L'n  vers  bizarrement  caracté- 
ristique du  rôle  prêté  aux  mots  est  celui-ci  :  «  Il  dit  :  Enfer! 
Ce  mot  plus  tard  créa  Sodome.  » 
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Il  compare  les  lustres  qui  éclairent  une  salle 
de  bal  à 

La  racine  ardente  et  pleine  d'âmes 

De  quelque  arbre  céleste  épanoui  plus  haut, 

et  il  dit  de  ces  lustres  qu' 

lis  savourent,  ravis,  l'éblouissement  sombre 

Des  beautés,  des  splendeurs,  des  quadrilles  sans  nombre. 

Il  se  complaît  dans  l'antithèse  étrange  de  deux 
crucifiés  :  la  chouette,  clouée  sur  une  porte,  et 
Jésus-Christ  :  Jésus-Christ  ,  «  cette  chouette 
immense  de  la  lumière  et  de  l'amour  »;  et,  dit- 
il  aux  hommes, 

Vous  persécutez  pêle-mêle. 
Le  mal,  le  bien,  la  griffe  et  l'aile... 
Vous  clouez,  de  vos  mains  mal  sûres. 
Les  hiboux  au  seuil  des  masures, 
El  Christ  à  la  porte  des  cieux! 

D'autres  fois,  c'est  une  assonance  qui  lui  fait 
mettre  un  mot  où  il  n'a  rien  à  faire  :  le  mont 
Alhos  avec  l'ilhos  et  le  patlios  des  traités  de  rhé- 
torique; —  ou  c'est  l'insanité  même  qui  le  séduit  : 
«  Je  nommai  le  cochon  par  son  nom;  pourquoi 
pas?  Guichardin  a  nommé  le  Borgia,  Tacite  le 
Vitellius  »;  —  ou  l'antithèse  de  forme  absurde  : 
«  Tout  est  plein  de  jour,  même  la  nuit  »  ;  —  et  le 
contresens  :  «  tandis  qu'autour  de  lui  la  création 

VICTùn    HUGO.  10 


110  VICTOR   HUGO 

pense...  l'homme  vé,:^èlc  auprès  de  la  chose  qui 
vit  »  ;  —  ou  Textrôme  bizarrerie  de  l'image  :  «  les 
femmes  froissées,  qui  vivent  dans  les  pleurs, 
comme  l'algue  dans  l'eau  »  ;  —  ou  les  rapproche- 
ments imprévus  et  pédantesques  :  «  Newton  a 
calculé  qu'une  comète  met  cent  mille  ans  à  se 
refroidir;  de  certains  crimes  énormes  mettent 
plus  de  temps  encore  *.  « 

Newton  et  la  comèle  nous  seront  une  transi- 
tion aux  absurdités  qui  s'étalent  avec  des  préten- 
tions scientifiques.  Les  descriptions  de  tempêtes 
de  Victor  Hugo  sont  très  belles  et  renferment  des 
traits  sublimes;  mais  on  y  lit  aussi  des  choses 
comme  celle-ci  :  «  L'air  et  l'eau  sont  deux  masses 
liquides  à  peu  près  identiques  et  rentrant  l'une 
dans  l'autre  par  la  condensation  et  la  dilatation, 
tellement  que  respirer  c'est  boire;  l'effluve  seule 
est  fluide.  Le  vent  et  le  flot  ne  sont  que  des 
poussées;  l'effluve  est  un  courant.  Le  vent  est 
visible  par  les  nuées,  le  flot  est  visible  par 
l'écume;  l'effluve  est  invisible...  Sans  l'effluve 
une  foule  de  faits  demeurent  énigmatiques  ».... 
Pourquoi?...  comment?...  d'oîi  vient?...  «  C'est 
ce  que  l'effluve    magnétique,  combinée  avec  la 


1.  Les  Contemplations,  I,  7;  II,  27;  III,  2,  8,  13;  —  Les  Rayons 
et  les  ombres,  XLIV  ;  —  Pendant  l'exil  :  Le  plébiscite. 
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rotation  terrestre  et  l'attraction  sidérale ,  peut 
seule  expliquer....  La  mer  est  un  va-et-viont  de 
fluide  autant  qu'un  flux  et  reflux  de  liquide;  les 
attractions  la  compliquen  plus  encore  peut-être 
que  les  ouragans;  l'adhésion  moléculaire,  mani- 
festée, entre  autres  phénomènes,  par  l'allraction 
capillaire,  microscopique  pour  nous,  participe, 
dans  l'Océan,  de  la  grandeur  des  étendues;  et 
l'onde  des  effluves,  tantôt  aide,  tantôt  contrarie 
l'onde  des  airs  et  l'onde  des  eaux.  Qui  ignore  la 
loi  électrique  ignore  la  loi  hydraulique;  car  l'une 
pénètre  l'autre.  Pas  d'étude  plus  ardue,  il  est 
vrai,  ni  plus  obscure;  elle  touche  à  l'empirisme 
comme  l'astronomie  touche  à  l'astrologie.  Sans 
cette  étude  pourtant,  pas  de  navigation  '.  » 

Est-ce  un  vieux  loup  de  mer  à  moitié  fou  qui 
a  fait  à  Victor  Hugo  la  leçon  qu'il  répète  là?  ou 
bien  a-t-il  trouvé  tout  seul  de  pareilles  choses? 
«  Les  brouillards  orageux,  dit-il  dans  un  autre 
roman,  sont  composites.  Des  vapeurs  diverses,  de 
pesanteur  spécifique  inégale,  s'y  combinent  avec 
la  vapeur  d'eau,  et  se  superposent  dans  un  ordre 
qui  divise  la  brume  en  zones,  et  fait  du  brouil- 
lard une  véritable  formation;  l'iode  est  en  bas,  le 
soufre  au-dessus  de  l'iode,  le  brome  au-dessus  du 

1.  Lliomme  (pd  rit,  l'"  partie,  11,  1. 
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soufre,  le  phosphore  au-dessus  du  brome.  Ceci, 
dans  une  certaine  mesure,  en  faisant  la  part  de  la 
tension  électrique  et  magnétique,  explique  plu- 
sieurs phénomènes,  le  feu  Saint-Elme  de  Colomb 
et  de  Magellan,  les  étoiles  volantes  mêlées  aux 
navires  dont  parle  Sénèque....  » 

Il  n'est  cependant  pas  impossible  d'aller  plus 
loin  dans  l'absurde  et  le  ridicule;  en  voici  la 
preuve  :  «  Les  forces  sont  des  machines  infinies, 
les  machines  sont  des  forces  limitées.  C'est  entre 
ces  deux  organismes,  l'un  inépuisable,  l'autre 
intelligent,  que  s'engage  ce  combat  qu'on  appelle 
la  navigation.  Une  volonté  dans  un  mécanisme 
fait  contrepoids  à  l'infini.  L'infini,  lui  aussi,  con- 
tient un  mécanisme.  Les  éléments  savent  ce 
qu'ils  font  et  oîi  ils  vont...  '.  »  En  fait  de  concep- 
tions marines,  remarquons  —  exemple  curieux 
d'un  penchant  à  grossir  des  phénomènes  déjà 
bien  assez  grands  par  eux-mêmes,  afin  de  s'en 
impressionner  davantage,  et  cela  contre  les  plus 
simples  apparences  —  que  Victor  Hugo  se  plaît 
à  regarder  une  vague  monstrueuse  comme  une 
masse  d'eau  lancée  depuis  le  pôle,  ou  depuis 
.Véquateur,  et  arrivant  sur  l'obstacle  avec  la 
vilesse  acquise  pendant  cette  chute  de   deux  ou 

1.  Les  Travailleurs  de  la  mer,  V  partie,  IV,  6;  VI,  3. 
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trois  mille  lieues.  La  lutte  de  Gilliat  contre  la 
tempête  devient-elle  ainsi  plus  formidable?  Non, 
mais  c'est  une  merveille  des  efîets  du  plus  grand 
style,  qu'elle  ne  paraisse  pas  trop  amoindrie  par 
des  imaginations  portant  à  faux  et  par  des  expli- 
cations à  la  fois  fantast"ques  et  pédantcsques. 


10. 


CHAPITRE  VIII 
Le  parfait.  —  Le  sublime  et  le  gracieux. 


Le  poète  à  qui  Ton  a  reproche  tant  de  défauts, 
et  des  défauts  si  graves,  le  goût  de  l'énorme  et 
du  monstrueux,  une  certaine  absurdité  de  Tes- 
prit,  l'entassement  des  images  incohérentes,  l'es- 
clavage  de  la  rime  et  les  développements  sans 
bornes,  ce  poète  a  composé  des  pièces  de  vers 
telles  que,  si  l'on  ne  connaissait  de  lui  que  celles- 
là,  on  regarderait  comme  le  principal  caractère  de 
son  génie  poétique,  outre  la  beauté  et  la  nou- 
veauté des  rythmes,  la  force  et  la  sobriété  de 
l'expression  et  de  l'image,  et  tantôt  l'énergie  et  la 
sublimité,  tantôt  le  charme  exquis  de  la  pensée. 
Or,  Victor  Hugo  a  écrit  un  si  grand  nombre  de 
ces  pièces  parfaites  —  c'est  le  nom  qu'elles  méri- 
tent, —  qu'au  cas  où  elles  composeraient  toute 
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son  œuvre,  il  devrait  passer  encore  pour  un  poëlc 
plus  fécond  que  ne  le  sont  communément  ceux 
dont  le  génie  est  partout  égal  à  lui-même. 

Prenons  deux  exemples,  l'un  d'une  composi- 
tion toulo  sublime,  l'autre  d'une  composition 
toute  charmante. 

On  y  chercherait  vainement  la  trace  des  défauts 
dont  nous  avons  parlé.  Rien  même  n'y  trahit, 
dans  le  choix  des  idées,  la  méthode  d'association 
des  idées  par  la  rime,  au  delà  de  ce  que  comportent 
d'inévitables  rapports  que  la  raison  ne  fournirait 
point,  toute  versification  rimée,  que  ce  soit  avec 
cette  méthode  ou  avec  celle  de  nos  classiques. 


Une  terre  au  flanc  maigre,  âpre,  avare,  inclément, 

Où  les  vivants  pensifs  travaillent  tristement, 

Et  qui  donne  à  regret  à  cette  race  humaine 

Un  peu  de  pain  pour  tant  de  labeur  et  de  peine; 

Des  hommes  durs,  éclos  sur  ces  sillons  ingrats; 

Des  cités,  d'où  s'en  vont,  en  se  tordant  les  bras, 

La  ciiariié,  la  paix,  la  foi,  sœurs  vénérables; 

L'orgueil  chez  les  puissants,  et  chez  les  misérables; 

La  haine  au  cœur  de  tous  ;  la  mort,  spectre  sans  yeux, 

Fra:ipant  sur  les  meilleurs  des  coups  mystérieux; 

Sur  tous  les  hauts  sommets  des  brumes  répandues; 

Deux  vierges,  la  justice  et  la  pudeur,  vendues  i 

Toutes  les  passions  engendrant  tous  les  maux; 

Des  forêts  abritant  des  loups  sous  leurs  rameaux; 

Là  le  désert  torride,  '.ci  les  froids  polaires; 

Des  océans,  émus  de  subites  colères. 

Pleins  de  mâts  frissonnants  qui  sombrent  dans  la  nuit; 

Des  continents,  couverts  de  fumée  et  de  bruit, 
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Où,  deux  torches  aux  mains,  rugit  la  guerre  infâme, 
Où  toujours  quelque  part  fume  une  ville  en  flamme, 
Où  se  heurtent  sanglants  les  peuples  furieux; 
Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans  les  cieux!  i 

Toutes  les  plus  hautes  et  les  plus  rares  qualités 
sont  réunies  dans  cette  pièce,  dont  le  seul  titre 
—  on  n'en  imaginerait  pas  de  plus  éloquent  — 
est  un  point  d'interrogation;  et  tout  y  est  au- 
dessus  de  la  critique.  On  ne  sait  ce  qu'on  doit  y 
admirer  le  plus,  de  la  concision  du  tout  et  des  par- 
ties, de  l'ampleur  de  la  période  et  de  la  variété  des 
césures,  avec  le  mouvement  précipité  de  la  fin;  ou 
de  la  force  et  de  la  beauté  des  images,  et  du 
choix  des  plus  naturelles  et  des  plus  saisissantes, 
dans  chaque  espèce  de  sensation  évoquée;  ou  de 
la  réunion  de  tant  de  tableaux  divers  en  un  si 
petit  nombre  de  vers,  à  la  fois  figures  et  formules 
des  maux  physiques  et  moraux  dont  riiumanitô 
est  accablée  ;  ou  enfin  de  ce  trait  sublime  qui  ter- 
mine la  pièce,  et  de  cet  appel  aux  cieux,  imprévu, 
sortant  brusquement  de  la  poésie,  et  posant  en 
forme  dure  et  prosaïque  une  question  à  l'immen- 
sité? 

Et  puisque  nous  avons  longuement  parlé,  à 
propos  du  génie  mythologique,  des  excès  de  la 
personnification,  allant  jusqu'à  l'absurde,  il  con- 

1.  Les  Contemplations,  III,  12. 
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vient  d'en  signaler  ici  l'emploi  le  plus  irrépro- 
chable :  les  vertus  qui  fuient  en  se  tordant  les 
bras,  les  mais  frissonnants,  les  Océans  émus,  et 
la  Guerre,  sous  son  propre  nom,  avec  les  anciens 
attributs  des  divinités  surannées,  Bellone  ou  la 
Discorde. 

Ordinairement,  quand  un  poète  est  cité  comme 
inégal,  dans  son  talent  ou  dans  ses  œuvres,  c'est 
qu'il  s'agit  ou  de  ce  qu'il  a  produit  à  ses  débuts, 
ou,  au  contraire,  dans  ses  années  de  vieillesse, 
ou  enfin  de  ce  que  telles  ou  telles  circonstances, 
ou  le  choix  d'un  sujet  défavorable  ont  nui  à  son 
inspiration.  Chez  Victor  Hugo,  ce  n'est  point  du 
tout  cela.  Il  y  a  de  très  beaux  vers,  comme  lui 
seul  en  a  fait,  il  y  a  môme  de  très  beaux  passages 
dans  ses  derniers  poèmes;  et  il  y  en  a  eu  d'aussi 
mauvais  dans  les  pièces  datées  de  1830  à  1840,  et, 
plus  tard,  dans  les  Contemplations  et  dans  la  pre- 
mière partie  de  la  Légende  des  siècles,  œuvres  de 
vieillesse  déjà,  qui  ne  passent  pas  moins,  à  très 
bon  droit,  pour  ses  plus  beaux  recueils.  Dans 
tous  les  temps,  il  s'est  livré  à  sa  méthode  de  com- 
position improvisée  et  sans  frein,  sur  rexcellence 
de  laquelle  il  n'a  voulu  admettre  aucun  doute; 
mais,  contre  cette  mélhode  même,  il  lui  est 
arrivé  souvent  de  vouloir  se  contenir,  soit  dans 
certains  morceaux,  soit  dans  des  pièces  entières, 
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apparemment  parce  qu'étant  plus  possédé  à  ces 
momenls-là  par  un  sentiment  unique  à  rendre,  il 
a  résisté  aux  suggestions  de  la  rime,  et  a  trouvé 
un  surcroit  de  force  ou  de  grâce  dans  cette 
sobriété,  synonyme  d'impuissance,  à  ce  qu'il  pré- 
tendait. 

De  force  ou  de  grâce,  disons  nous.  Le  gracieux 
ne  passe  guère  pour  avoir  été  le  genre  de  ce 
poète;  mais  ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  admirable- 
ment réussi,  c'est  seulement  parce  que  chez  lui  le 
grand  et  le  terrible  abondent.  Quoi  de  plus  léger 
et  charmant  que  la  Coccinelle,  par  exemple  : 


Elle  me  dit  :  Quelque  chose 
Me  tourmente,  et  j'aperçus 
Son  cou  de  neige,  et,  dessus. 
Un  petit  insecte  rose. 

J'aurais  dû,  mais,  sa^te  ou  fou, 
A  seize  ans,  on  est  farouche. 
Voir  le  baiser  sur  sa  bouche. 
Plus  que  l'insecte  à  son  cou. 

On  eût  dit  un  coquillage; 
Dos  rose  et  taché  de  noir. 
Les  fauvettes  pour  nous  voir 
Se  penchaient  dans  le  feuillage. 

Sa  bouche  fraîche   était  là; 
'e  me  courbai  sur  la  belle, 
El  je  pris  la  coccinelle; 
Mais  le  baiser  s'envola. 
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Fils,  apprends  comme  on  me  nomme, 
DiL  l'insecte  du  ciel  bleu, 
Les  bêles  sont  au  bon  Dieu; 
Mais  la  bôtise  esta  l'homme  *. 

C'est  une  idée  qui  tout  d'abord  étonne,  celle  de 
Victor  Hugo  fabuliste;  il  a  pourtant  composé  de 
vraies  fables,  avec  leurs  moralités,  et  auxquelles 
il  ne  manque  que  le  nom.  Elles  sont  aussi  jolies 
qu'on  en  ait  jamais  fait,  seulement  avec  une 
toucbe  de  sublime,  au  lieu  de  basse  morale  mon- 
daine. Celle-ci  pourrait  s'appeler  VOcéan  et  la 
source  : 

La  source  tombait  du  rocher 
Goutte  à  goutte,  à  la  mer  affreuse. 
L'Océan,  fatal  au  nocher. 
Lui  dit  :  «  Que  me  veux-tu,  pleureuse? 

Je  suis  la  tempête  et  l'effroi; 
Je  finis  où  le  ciel  commence. 
Est-ce  que  j'ai  besoin  de  toi, 
Petite,  moi  qui  suis  l'immense?  • 

La  source  dit  au  gouffre  amer  : 
«  Je  te  donne,  sans  bruit  ni  gloire, 
Ce  qui  te  manque,  ô  vaste  mer! 
Une  goutte  d'eau  qu'on  peut  boire!  2  » 

La  concision  est  merveilleuse  et  la  perfection 
de  la  forme  est  atteinte,  en  même  temps  qu'on  est 
frappé  de  quelques  traits  singulièrement  hardis 

1.  Les  Contemplations,  1,  15. 

2.  Les  Contemplations,  V,  4. 
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et  puissants.  Les  mêmes  qualités,  cependant  avec 
un  ton  d'éloquence  descriptive ,  se  retrouvent 
dans  la  pièce  dont  le  titre  :  Unité,  rend  bien  la 
pensée  profonde,  mais  qu'on  pourrait  aussi  appeler 
fable  et  intituler  :  Le  soleil  et  la  j)âquerette  : 

Par-dessus  l'horizon  aux  collines  brunies. 

Le  soleil,  cette  fleur  des  splendeurs  infinies, 

Se  penchait  sur  la  terre  à  l'heure  du  couchant; 

Une  humble  marguerite,  éclose  au  bord  d'un  champ, 

Sur  un  mur  gris,  croulant  parmi  l'avoine  folle, 

Blanche,  épanouissait  sa  candide  auréole; 

Et  la  petite  fleur,  par-dessus  le  vieux  mur, 

Regardait  fixement,  dans  l'éternel  azur, 

Le  grand  astre  épanchant  sa  lumière  immortelle. 

Et  moi,  j'ai  des  rayons  aussi!  lui  disait-elle  i. 

Il  y  a  dans  les  poésies  légères  de  Victor  Hugo, 

—  légères   et  quelquefois  vraiment  très  légères, 

—  un  certain  nombre  de  pièces  courtes,  et  d'un 
dessin  clair  et  net,  oii  la  perfection  du  g-enre 
anthologique  est  atteinte.  D'autres,  plus  longues, 
surtout  dans  les  Chaiisons  des  rues  et  des  bois,  où 
la  liberté  de  l'imagination  et  les  jeux  de  la  rime 
se  donnent  carrière,  arrivent,  malgré  de  trop 
longs  développements,  à  des  effets  originaux, 
charmants  ou  amusants,  qui  n'ont  rien  à  craindre 
de  la  critique.  Je  ne  parle  plus  ici  de  ce  qui  est 
moins  bien  trouvé,  ou  d'une  inspiration  déréglée 

1.  Les  Conlemplalions,  I,  25. 
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et  bizarre.  Il  n'est  pas  facile  de  choisir  des  pièces 
à  citer  dans  ces  deux  genres;  car  il  y  en  a  trop 
qui  sont  d'égal  mérite,  et  nous  devons  nous 
borner.  J'en  prends  quelques-unes  à  peu  près  au 
hasard.  Voici  d'abord  la  Vieille  chanson  du  jeune 
temps  : 


Je  ne  songeais  pas  à  Rose; 
Rose  au  bois  vint  avec  moi; 
Nous  parlions  de  quelque  chose, 
Mais  je  ne  sais  plus  de  quoi. 

J'étais  froid  comme  les  marbres; 
Je  marchais  à  pas  distraits; 
Je  parlais  des  fleurs,  des  arbres; 
Son  œil  semblait  dire  :  «  Après?  » 

La  rosée  offrait  ses  perles, 

Le  taillis  ses  parasols;  J 

J'allais;  j'écoutais  les  merles, 

Et  Rose  les  rossignols. 

Moi,  seize  ans,  et  l'air  morose; 

Les 

Et 


Joi,  seize  ans,  et  l'air  morose; 
Elle  vingt;  ses  yeux  brillaient. 
-,es  rossignols  chantaient  Rose, 
St  les  merles  me  sifflaient. 

Rose,  droite  sur  ses  hanches. 
Leva  son  beau  bras  tremblant 
Pour  prendre  une  mûre  aux  branches; 
Je  ne  vis  pas  son  bras  blanc. 


Une  eau  courait,  fraîche  et  creuse, 

Sur  les  mousses  de  velours; 

Et  la  nature  amoureuse 

Dormait  dans  les  grands  bois  sourds. 
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Rose  défit  sa  chaussure, 
Et  mit,  d'un  air  in,!,énu, 
Son  petit  pied  dans  l'eau  pure; 
Je  ne  vis  pas  son  pied  nu. 

Je  ne  savais  que  lui  dire; 
Je  la  suivais  dans  le  bois, 
La  voyant  parfois  sourire, 
Et  soupirer  quelquefois. 

Je  ne  vis  qu'elle  était  belle 
Qu'en  sortant  des  grands  bois  sourds. 
«  Soit;  n'y  pensons  plus!  »  dit-elle. 
Depuis,  j'y  pense  toujours  '. 


Si  maintenant  il  fallait  citer  les  pièces  dans 
lesquelles  des  morceaux  délicieux  se  trouvent 
mêlés  à  des  traits  d'un  goût  douteux  ou  d'une 
originalité  moins  aimable,  et  à  de  jolis  concetli 
qui  déplaisent  aux  esprits  justes,  la  liste  en  serait 
trop  longue.  Accordons  seulement  une  mention 
spéciale  aux  pièces  des  Contemplations  :  Le  poète 
s  en  va  dans  les  champs,  —  Pasteurs  et  troup)eaux, 
—  Éclaircie,  —  N'envions  7nen.  Entre  beaucoup 


1.  Les  Contemplations,  I,  19  (Pièce  datée  de  1831).  Voir  dans 
le  même  ordre  d'impressions  et  de  talent,  I,  21  :  Elle  était 
dccliaicssée,  elle  était  dccoi/fëe...  dont  le  dernier  quatrain  est 
une  merveille,  et  le  second  peut  être  encore  plus  beau  que  le 
dernier;  puis,  dans  les  Chansons,  VI,  8  :  Sommation  ii'irspec- 
tuetise;  1,3  :  Le  baiser;  II,  9  :  Senior  est  Junior;  IV,  2  :  Le  post- 
scriplum  des  l'êves;  VI,  1  :  Le  doir;t  de  la  femme.  Les  pièces 
initiale  et  finale  du  volume  des  Cftansons:  Le  cheval.  Au  che- 
val, plus  longues,  abondent  en  traits  d'une  originalité  ou 
charmante  ou  sublime. 
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(le  pièces  de  ce  recueil  et  des  trois  plus  anciens 
(1830-1840)  on  distingue,  comme  plus  particuliè- 
rement réussies,  dans  l'ordre  du  joli,  celles  où. 
le  poète  parle  des  enfants,  sujet  favori,  et,  par 
exemple,  la  pièce  :  A  des  oiseaux  envolés  {Voix 
inlérieures),  et  presque  toutes  celles  qui  pour- 
raient porter  ce  titre  commun  :  Envois  à  ma  maî- 
tresse. Mais  pour  revenir  à  l'idée  de  perfection 
de  la  forme,  indépendamment  du  sujet,  on  peut 
prendre  le  type  du  Victor  Hugo  correct  et  achevé, 
dans  une  pièce  courte,  le  Rouet  d'Omphale  *  : 

Il  est  dans  l'atrium,  le  beau  rouet  d'ivoire. 

La  roue  agile  est  blanche,  et  la  quenouille  est  noire; 

La  quenouille  est  d'ébène  incrusté  de  lapis. 

Il  est  dans  l'atrium  sur  un  riche  tapis. 

Un  ouvrier  d'Egine  a  sculpté  sur  la  plinthe 
Europe,  dont  un  dieu  n'écoute  pas  la  plainte. 
Le  taureau  blanc  l'emporte.  Europe,  sans  espoir, 
Crie,  et  baissant  les  yeux,  s'épouvante  de  voir 
L'océan  monstrueux  qui  baise  ses  pieds  roses. 

Des  aiguilles,  du  fil,  des  boites  demi- closes, 
Les  laines  de  Milet,  peintes  de  pourpre  et  d'or, 
Emplissent  un  panier  près  du  rouet  qui  dort. 

Cependant,  odieux,  effroyables,  énormes, 

Dans  le  fond  du  palais,  vingt  fantômes  difformes, 

Vingt  monstres  tout  sanglants,  qu'on  ne  voit  qu'à  demi, 

Errent  en  foule  autour  du  rouet  endormi  : 


1.    Les  Contemplations,  II,   3.  Comp.  Chants  du  crépuscule, 
XIX  :  Anacréon,  poète  aux  ondes  erotiques 
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Le  lion  néméen,  l'hydre  affreu  e  d  •  Lerne, 

Cacus,  le  noir  brigand  de  la  noire  caverne, 

Le  triple  Gérion,  et  les  typhons  des  eaux, 

Qui,  le  soir,  à  grand  bruit,  soufflent  dans  les  roseaux; 

De  la  massue  au  front  tous  ont  l'empreinte  horrible; 

Et  tous,  sans  approcher,  rôdant  d'un  air  terrible, 

Sur  le  rouet,  où  pend  un  fil  souple  et  lié, 

Fixent  de  loin,  dans  l'ombre,  un  œil  humilié. 

Le  sentiment  de  la  mytholog-ie  antique,  et  le 
g-énie  même  de  la  mythologie  dans  toute  sa  pro- 
fondeur, se  montrent  curieusement  dans  cette 
belle  pièce.  Hercule  et  Omphale  sont  également 
absents  du  tableau.  Un  objet  matériel  symbolique 
et  des  spectres  qui  le  contemplent  forment  tout 
le  sujet.  Les  fantômes  des  monstres  que  le  héros 
a  terrassés  se  sentent  humiliés,  sans  que  toute- 
fois leur  effroi  les  quitte  entièrement,  quand  ils 
voient  de  loin  cet  attribut  féminin,  le  rouet, 
signe  du  triomphe  de  l'amour  sur  la  force  brutale 
qui  les  a  vaincus.  D'une  peinture  qui  semblait 
devoir  être  toute  charmante,  il  ressort  ainsi  quelque 
chose  de  sublime. 

Le  sublime  littéraire  est  le  rendu  d'une  sorte 
de  grandissement  moral  que  des  objets  de  toute 
nature  peuvent  éprouver  en  traversant  nos  impres- 
sions. C'est,  au  moral,  un  elï'et  pareil  au  gros- 
sissement des  images  réfractées  par  certains 
milieux.  11  y  a  donc  une  analogie  et  un  rapport 
naturel  de  coexistence  entre  le  don  de  sentir  et 

H. 
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(le  communiquer  l'émotion  du  sublime,  et  cette 
disposition  à  voir  gros  qui  a  été  reprochée  à 
Victor  Hugo  par  ses  critiques.  Son  œil,  a  dit  l'un 
d'eux,  «  possède  une  faculté  de  grossissement 
extraordinaire  »;  il  a  besoin  de  surfaire  les  objets 
pour  se  les  peindre,  ce  qui  est  un  défaut,  car  il 
y  a  inconvénient  à  exagérer  la  grandeur  d'un 
ciron  ou  d'une  fourmi.  «  Il  est  le  maître  de  tout 
ce  qui  est  colossal,  accablant;  les  spectacles 
effrayants  et  sublimes  sont  ceux  que  son  ima- 
gination préfère  :  la  guerre,  l'orage,  la  mort.... 
Dans  cette  région  oii  le  fantastique  se  môle  au 
surhumain,  il  n'a  pas  d'égal  *.  » 

Mais  le  maître  de  ce  qui  est  colossal,  accablant, 
est  aussi  le  maître  du  sublime,  et  la  critique  ne 
doit  pas  mettre  cette  dernière  épilhète  au  simple 
rang  des  autres  ;  car  elle  désigne  une  branche 
entière  de  l'émolion  esthétique,  à  côté  de  celle  du 
beau.  L'émotion  du  grand  en  fait  partie  (du  grand 
—  positif  ou  négatif —  des  extrêmes).  La  mesure 
exacte  du  grand  et  du  petit,  dans  l'objet  naturel 
rapporté  à  d'autres  objets  naturels,  est  ce  qu'on 
attend  du  mathématicien  et  du  naturaliste.  Le 
jugement  rationnel  des  objets  idéaux  est  demandé 
au   philosophe.  La  fonction   du  poètC;  au  con- 

1.  Emile  Montégut,  Mélanges  critiques,  p.  14. 
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traire,  est  de  peindre  les  objets,  quels  qu'ils 
soient,  tels  que  sa  propre  émotion  les  modifie, 
et  de  faire  passer  de  sa  conscience  à  la  conscience 
d'autrui  cette  émotion  avec  cette  peinture,  avec 
cette  représentation  spéciale  que  comporte  l'art 
de  la  parole.  Il  ne  s'agit  donc  jamais  de  savoir  si 
le  poète,  considéré  comme  tel,  est  fidèle  au  vrai 
naturel  ou  au  vrai  rationnel,  mais  bien  s'il  a 
réussi  à  vous  communiquer  par  son  art  les  sen- 
timents dont  il  est  lui-même  animé.  Ces  senti- 
ments, ceux  de  l'ordre  du  sublime,  nul  poète  au 
monde  ne  les  a  si  souvent  et  si  fortement  rendus 
et  fait  éprouver  à  ceux  qui  y  sont  accessibles.  De 
savoir  ensuite  si,  même  en  ce  qui  concerne  ces 
derniers,  les  effets  cherchés  ne  se  trouvent  pas, 
en  tels  et  tels  cas,  manques,  parce  qu'il  y  a  vio- 
lation manifeste  de  la  réalité,  de  la  vérité  obser- 
vable, exagération  ou  étrangeté,  à  un  deijré  et 
sur  des  sujets  oij  la  note  fausse  se  fait  trop 
sentir,  où  elle  choque,  c'est  autre  chose.  Mais  le 
nombre  des  grands  effets  cherchés  et  obtenus 
par  Victor  Hugo,  soit  dans  la  pensée  de  pièces 
entières,  soit  dans  les  traits  disséminés  en  tant 
d'aulres,  est  vraiment  extraordinaire,  et  partout 
ailleurs  sans  exemple.  Or  c'est  cela  qui  reste, 
quand  une  fois  est  passé  le  temps  de  celle  cri- 
tique inférieure   où    s'agitent    des    questions   de 
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vanité,  et  pour  laquelle  tout  se  réduit  h  savoir 
si  le  talent  d'un  auteur  croît  ou  décroît,  d'une 
œuvre  à  la  suivante,  et  s'il  se  trouve,  dans  sa 
plus  récente,  plus  ou  moins  de  ces  clous,  où 
trouvent  à  s'accrocher  l'attention  passagère  des 
contemporains,  la  louange  ou  le  dépit. 

Quand  parut  (on  1836)  le  recueil  des  Contem- 
'plations,  dont  le  succès  fut  médiocre,  quoiqu'on 
se  plût  à  louer  la  beauté  des  vers  sur  un  sujet 
douloureux,  personnel  au  poète  [Pauca  meœ),  ce 
n'est  pas  à  des  pièces  comme  celle  que  nous  avons 
citée  plus  haut  [Une  terre  nu  flanc  mairjre...)  ou 
comme  une  autre  dont  nous  allons  citer  mainte- 
nant une  grande  partie,  que  s'adressa  l'admira- 
tion du  public.  Elles  sont  de  celles  qu'on  peut 
dire  toutes  sublimes  :  sublimes  dans  la  pensée 
générale,  et  puis  par  l'énergie  saisissante  des 
traits  qui  convergent  à  cette  pensée.  Elles  dépas- 
saient la  portée  d'esprit  du  public  du  premier 
moment  : 

On  conteste,  on  dispute,  on  proclame,  on  ignore. 
Chaque  religion  est  une  tour  sonore; 
Ce  qu'un  prêtre  édifie,  un  prêtre  le  détruit; 
Chaque  temple,  tirant  sa  corde  dans  la  nuit, 
Fait,  dans  l'obscurité  sinistre  et  solennelle, 
Rendre  un  son  différent  à  la  cloche  éternelle, 
Nul  ne  connaît  le  fond,  nul  ne  voit  le  sommet. 
Tout  l'équipage  humain  semble  en  démence;  on  met 
Un  aveugle  en  vigie,  un  manchot  à  la  barre.... 
Nous  appelons  science  un  tâtonnement  sombre... 
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Sans  cesse  le  progrès,  roue  au  double  engrenage, 
Fait  marcher  quelque  chose  en  écrasant  quelqu'un. 
Le  mal  peut  être  joie  et  le  poison  parfum. 
Le  crime  avec  la  loi,  morne  et  mélancolique 
Lutte  ;  le  poignard  parle  et  l'échafaud  réplique. 
Nous  entendons,  sans  voir  la  source  ni  la  fin, 
Derrière  notre  nuit,  dcrriùre  notre  faim, 
Rire  l'ombre  Ignorance  et  la  larve  Misère... 
Mais,  ô  Dieu!  le  navire  énorme  et  frémissant. 
Le  monstrueux  vaisseau  sans  agrès  et  sans  voiles, 
Qui  flotte,  globe  noir,  dans  la  mer  des  étoiles. 
Et  qui  porte  nos  maux,  fourmillement  humain. 
Va,  marche,  vogue  et  roule,  et  connaît  son  chemin; 
Le  ciel  sombre,  où  parfois  la  blancheur  semble  éclore, 
A  l'elTrayant  roulis  mêle  un  frisson  d'aurore, 
De  moment  en  moment  le  sort  est  moins  obscur. 
Et  l'on  sent  bien  qu'on  est  emporté  vers  l'azur  i. 

Les  neuf  derniers  vers,  d'une  beauté  merveil- 
leuse, sont  un  exemple  de  ces  périodes  d'un  grand 
mouvement  rythmique  qui  préparent  un  trait 
final.  Quelquefois  ce  trait,  au  lieu  de  conclure 
sur  la  pensée  même,  est  une  diversion,  un  appel 
à  des  émotions  d'une  autre  nature,  qui  peuvent 
s'élever  par  contraste  au  sublime,  ou  n'être  sim- 
plement que  l'état  do  rêverie  causée  par  l'évoca- 
tion d'un  tableau  poétique  oii  la  fantaisie  se  plaît 
et  se  repose.  De  ce  dernier  genre,  et  l'un  des  plus 
caractéristiques,  auquel  certains  esprits  sont  iné- 
vitablement rebelles,  mais  qui  enchantent  le  son- 
geur, est  le  trait  final  d'une  pièce,  V Enthousiasme, 

1.  Les  CofUcmplalions,  VI,  19  :  Voyage  de  nuit. 
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OÙ  le  poète  oppose  h  l'entraînement  des  combats 
son  oisive  rêverie  : 

Tout  me  fait  songer,  l'air,  les  prés,  les  monts,  les  bois.... 

et  après  l'énuméralion  :  f  aime,  f  aime.... 

J'aime  ces  chariots  lourds  et  noirs,  qui,  la  nuit. 
Passant  devant  le  seuil  des  fermes  avec  bruit, 
Font  aboyer  les  chiens  dans  l'ombre. 

Un  trait  analogue,  avec  une  opposition  mieux 
faite  pour  s'adapter  au  goût  général,  nous  frappe 
beaucoup  moins,  quand  le  poète,  après  avoir 
peint  les  épouvantemcnts  d'une  forêt  pleine  de 
monstres,  passe  brusquement  à  un  effet  prémé- 
dité, plus  vulgaire  : 

Eh  bien!  seul  et  nu  sur  la  mousse, 
Dans  ce  bois-là  je  serais  mieux 
Que  devant  Nourmahal  la  Rousse, 
Qui  parle  avec  une  voix  douce, 
El  regarde  avec  de  doux  yeux  i. 

C'est  cependant  toujours  le  même  procédé,  et 
l'effet  prend  un  caractère  sublime,  en  d'autres 
cas,  selon  la  nature  des  idées  évoquées.  Après 
rénumération  des  présents  fantastiques  offerts  à 
l'imagination  de  l'orphelin  mélancolique,  assis 
sur  les  ruines  de  Chio  : 

Ami,  dit  l'enfant  grec,  dit  l'enfant  aux  yeux  bleus, 
Je  veux  de  la  poudre  et  des  balles; 

1.  Les  Orientales,  IV  et  XXVII. 
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et,  après  le  détail  pittoresque  des  richesses  du 
pacha  de  Négrepont,  les  trois  vers  rapides  qui 
désignent  l'amant  préféré  de  la  jeune  Lazzara  : 

Un  Klephle  a  pour  tous  biens  l'air  du  ciel,  l'eau  des  puits, 
Un  bon  fusil  bronzé  par  la  fumée,  et  puis 
La  liberté  sur  la  montagne  ^ 

Quelques  vers  des  plus  splendides,  certaine- 
ment, qu'il  y  ait  dans  notre  langue  sont  placés 
en  contraste  final  d'une  pièce  terrible,  toute 
formée  du  plus  extraordinaire  déchaînement  d'in- 
vectives et  d'insultes  que  la  poésie  ait  pu  jamais 
produire;  et  le  caractère  de  sublimité  du  tableau 
en  devient  plus  frappant  : 

Oli!  laissez!  laissez-moi  m'enfuir  sur  le  rivage! 
Laissez-moi  respirer  l'odeur  du  flot  sauvage! 
Jersey  rit,  terre  libre,  au  sein  des  sombres  mers; 
Les  genêts  sont  en  fleur,  l'agneau  paît  les  prés  verts; 
L'écume  jette  au  roc  ses  blanches  mousselines; 
Par  moments  apparaît,  au  sommet  des  collines. 
Livrant  ses  crins  épars  au  vent  âpre  et  joyeux, 
Un  cheval  effaré  qui  hennit  dans  les  cieux  2! 

Pour  quiconque  n'est  pas  dépourvu  du  senti- 
ment poétique,  le  dernier  trait  est  adorable.  Un 
effet  semblable,  et  non  moins  beau,  est  obtenu, 
dans  l'une  des  pièces  de  V Année  terrible,  par  le 


1.  Les  Orientales,  XVIII  et  XXL 

2.  Les  Châlimenls,  VI,  b  :  Eblouissements. 
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rapprochement  dos  charmants  souvenirs  d'en- 
fance du  poète,  et  de  la  chute  d'un  obus  en  jan- 
vier 1871  ». 

C'est  peut-être  dépasser  les  définitions  que  les 
philosophes  ont  essayées  du  sentiment  du  su- 
blime, que  d'employer  ce  terme  pour  qualifier 
des  effets  poétiques  tels  que  les  précédents. 
Cependant  le  fond  de  ces  définitions  est  toujours 
le  fait  esthétique  d'un  ravissement  particulier 
qui  élève  la  conscience  au-dessus  des  relations 
et  comparaisons  où  s'étend  la  miatière  ordinaire 
du  beau;  et,  à  ce  litre,  les  émotions  produites 
par  des  contrastes  saisissants,  par  des  transports 
rapides  de  l'âme  à  des  sentiments  très  touchants, 
en  même  temps  qu'elle  passe  à  des  pensées  d'une 
grande  généralité,  d'une  grande  hauteur,  appar- 
tiennent à  l'ordre  du  sublime.  Les  traits  en  sont 
partout  dans  les  œuvres  de  vieillesse  ainsi  que  de 
jeunesse  de  Victor  Hugo,  et  dans  les  plus  lâchées 
de  toutes,  car  la  mauvaise  mise  en  œuvre  n'en 
change  pas  le  caractère.  Us  restent  sublimes  tout 
en  n'étant  pas  beaux,  en  étant  même  le  contraire 
du  beau.  Il  est  vrai  qu'on  a  coutume  de  les  englo- 
ber dans  une  critique  qui  les  condamnerait  éga- 
lement tous,  si  elle  était  fondée;  car  ils  sont  tous 

1.  L'Année  terrible  :  Une  bombe  aux  Feuillantines. 
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des  antithèses.  Mais  il  est  puéril  de  reprocher  le 
goùl  des  aiitillièses  au  poète  qui  en  a  le  génie.  Si 
l'on  entend  simplement  par  là  qu'ayant  tant  écrit 
et  tant  imjjrovisé^  il  en  a  fait  beaucoup  de  déplai- 
santes, faute  d'une  mise  en  œuvre  qui  les  accorde 
avec  la  raison,  autant  dire  qu'il  n'a  pas  été  tou- 
jours bien  inspiré,  ce  qui  va  de  soi.  Et,  si  c'est 
à  l'antithèse  même  qu'on  s'attaque,  on  devrait 
réfléchir  que,  de  môme  que  la  moitié  de  la  pensée, 
la  moitié  de  l'art  est  faite  de  l'expression  des  dif- 
férences et  des  oppositions,  et  que  c'est  là  qu'est 
la  source  des  plus  grandes  émotions. 

Revenons  aux  pièces  dans  lesquelles  le  carac- 
tère de  sublimité  s'attache  aux  plus  grandes  pen- 
sées, à  celles  de  la  destinée  humaine  et  de  la 
mort.  C'est  encore  aux  Contemplations  que  nous 
en  emprunterons  une  des  plus  courtes  : 


0  gouffre!  l'àme  plonge  et  rapporte  le  doute. 

Nous  entendons  sur  nous  les  heures  goutte  à  goutte, 

Tomber,  comme  l'eau  sur  les  plombs; 
L'homme  est  brumeux,  le  monde  est  noir,  le  ciel  est  sombre; 
Les  formes  delà  nuit  vont  et  viennent  dans  l'ombre; 

Et  nous,  pâles,  nous  contemplons. 

Nous  contemplons  l'obscur,  l'inconnu,  l'invisible. 
Nous  sondons  le  réel,  ridcai,  le  possible, 

L'ôlrc,  spectre  toujours  présent. 
Nous  rcKirdons  trembler  l'ombre  indéterminée. 
Nous  sommes  accoudés  sur  noire  destinée, 

L'œil  fixe  et  l'esprit  frémissant. 

12 
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Nous  épions  des  bruits  dans  ces  vides  funèljrcs; 
Nous  écoutons  le  souflle  errant  dans  les  ténèbres, 

Dont  frissonne  l'obscurité; 
Et,  par  moments,  perdus  dans  les  nuits  insondables, 
Nous  voyons  s'éclairer  de  lueurs  formidables 

La  vitre  de  l'éternité  '. 


Nous  ne  saurions  achever  sans  rappeler  ici  les 
morceaux  et  les  épisodes  sublimes  des  œuvres  de 
prose  de  Victor  Hugo.  Ils  dépasseraient  la  mesure 
des  citations  possibles;  il  suffit  de  sig-naler,  dans 
les  Misérables,  le  tableau  du  champ  de  bataille  de 
Waterloo,  la  nuit,  et  cette  grande  image  de  Napo- 
léon marchant,  la  bride  de  son  cheval  passée  sous 
son  bras,  «  essayant  encore  d'aller  en  avant, 
irnmense  somnambule  de  ce  rêve  écroulé  »,  et 
toute  la  suite  des  chapitres  dont  la  «  Tempête 
sous  un  crâne  »  n'est  qu'une  partie;  dans  VHonmie 
qui  rit,  le  chapitre  de  la  «  Ressource  suprême  », 
la  dernière  prière  des  Gomprachicos  naufragés,  et 
tout  l'admirable  récit  de  l'abandon  de  Guynplaine 
et  du  sauvetage  de  Déa,  jusqu'au  tableau  des 
enfants  endormis,  qui  le  termine  ;  et  tant  de  traits 
profonds  ou  terribles  à  propos  de  cette  face  tordue 


1.  Les  Contemplations,  VI,  14.  Voir,  pour  les  pièces  caracté- 
risées comme  sublimes,  dans  le  même  recueil  :  I,  1,  23,  24, 
28;  II,  14,  28;  V,  23;  VI,  1,  2,  10,  12,  18,  21,  22,  24.  Ce  sont  des 
pièces  courtes.  Les  traits  à  relever  dans  de  plus  longues,  là 
et  dans  la  Légende  des  siècles,  seraient  innombrables. 
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par  le  rire  factice,  derrière  laquelle  «  il  y  avait 
une  âme  faisant  comme  nous  tous  un  songe»; 
ou  sur  la  condition  de  la  petite  fille  aveugle  *. 
Citons  cependant  un  de  ces  derniers  morceaux, 
pour  échantillon  de  prose,  et  aussi  comme  carac- 
térisque  du  genre  des  rapprochements,  des  images 
et  des  émotions  du  songeur  devant  le  prohlème 
de  la  vie  et  de  la  mort.  L'éclat  du  style  qui  est 
merveilleusement  beau,  y  est  pour  ainsi  dire 
effacé  par  la  sublimité  du  sentiment  qu'il  traduit  : 
«  Les  deux  enfants  dormaient  profondément^^ 
C'était  on  ne  sait  quel  ineffable  mélange  d'ha- 
leines; plus  que  la  chasteté,  l'ignorance;  une 
nuit  de  noces  avant  le  sexe.  Le  petit  garçon  et 
la  petite  fille,  nus  et  côte  à  côte,  eurent  pendant 
ces  heures  silencieuses  la  promiscuité  séraphique 
de  l'ombre;  la  quantité  de  songe  possible  à  cet 
âge  flottait  de  l'un  à  l'autre;  il  y  avait  probable- 
ment sous  leurs  paupières  fermées  de  la  lumière 
d'étoile;  si  le  mot  mariage  n'est  pas  ici  dispro- 
portionné, ils  étaient  mari  et  femme  de  la  façon 
dont  on  est  ange.  De  telles  innocences  dans  de 
telles  ténèbres,  une  telle  pureté  dans  un  tel  embras- 
sement,  ces  anticipations  sur  le  ciel  ne  sont  pos- 
sibles qu'à  l'enfance,  et  aucune  immensité  n'ap- 

i.  L'homme  qui  rit,  1"  partie, III, 5,  el2''parlie,  II,  1,2  cl  3. 
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proche  de  cette  grandeur  des  petits.  De  tous  les 
gouffres  celui-ci  est  le  plus  profond.  La  perpétuité 
formidable  d'un  mort  enchaîné  hors  de  la  vie, 
l'énorme  acharnement  de  l'Océan  sur  un  nau- 
frag'e,  la  vaste  blancheur  de  la  neige  recouvrant 
des  formes  ensevelies,  n'égalent  pas  en  pathé- 
tique deux  bouches  d'enfants  qui  se  touchent 
divinement  dans  le  sommeil,  et  dont  la  rencontre 
n'est  pas  même  un  baiser.  Fiançailles  peut-être; 
peut-être  catastrophe.  L'ignoré  pèse  sur  cette 
juxtaposition.  Gela  est  charmant;  qui  sait  si  ce 
n'est  pas  effrayant?  on  se  sent  le  cœur  serré. 
L'innocence  est  plus  suprême  que  la  vertu. 
L'innocence  est  faite  d'obscurité  sacrée.  Ils  dor- 
maient. Ils  étaient  paisibles.  Ils  avaient  chaud. 
La  nudité  des  corps  entrelacés  amalgamait  la 
virginité  des  âmes.  Ils  étaient  là  comme  dans  le 
nid  de  l'abime.  » 

Terminons  ce  chapitre  par  la  citation  d'une 
pièce  qui  peut  être  prise  pour  en  résumer  le  sujet, 
car  elle  n'est  autre  chose  qu'une  allégorie  figu- 
rant l'ascension  du  Sublime  par  le  poète,  sous 
la  conduite  de  la  Pensée  et  de  la  Foi  *  : 

Le  sommet  est  désert,   noir,  lugubre,  inclément, 
Bordé  de  toutes  parts  d'un  sombre  escarpement; 

1.  Les  quatre  vents  de  Vesprit,  III,  43. 
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L'horizon  à  l'entour  n'est  qu'une  solitude; 

L'hiver  est  éternel  sur  ce  faîte  âpre  et  rude, 

Et  j'y  trouve,  ô  Seigneur,  des  traces  de  pieds  nus, 

Qui  prouvent  qu'avant  moi  d'autres  y  sont  venus. 

On  y  voit  des  carcans  et  des  fers,  comme  au  bagne. 

J'étais  en  bas,  les  yeux  fixés  sur  la  montagne. 

Deux  êtres  ont  passé  pendant  que  j'étais  là; 

Et  leurs  regards  brillaient,  si  bien  qu'il  me  sembla 

Que  ces  deux  inconnus,  rayonnant  sous  leurs  voiles, 

Pour  en  faire  leurs  yeux  avaient  pris  des  étoiles. 

L'un  avait  l'air  candide  et  l'autre  l'air  allier. 

Ils  marchaient  tous  les  deux  dans  le  même  sentier; 

Et  l'un  murmurait  :  Crois,  et  l'antre  disait  :  Pense. 

Et  sur  le  front  de  l'un  on  lisait  :  Conscience, 

Et  sur  le  front  de  l'autre  oci  lisait  :  Vérité. 

Moi,  je  les  regardais,  ému  de  leur  beauté. 

Alors  ces  deux  passants  sévères  m'ont  fait  signe 

De  me  lever;  c'était  l'aigle  à  côté  du  cygne; 

Et  je  les  ai  suivis,  et  ce  sont  eux  qui  m'ont 

Conduit  et  laissé  seul  sur  le  haut  de  ce  mont. 


12. 


CHAPITRE  IX 
Les  idées  esthétiques  de  Victor  Hugo. 


L'idée  de  l'art,  spécialement  dans  la  poésie  et 
le  tliéâlre,  lindépeudance  de  l'art,  son  rapport  à 
rensei.L.'nemenl  des  hommes,  enfin  les  jugements 
littéraires  portés  sur  les  écrivains  et  les  poêles, 
voilà  les  questions  qui  nous  viennent  ici.  Com- 
ment Victor  Hugo  les  a-t-il  entendues? 

Le  préambule  du  volume  qu'il  publia  en  1834, 
sous  ce  titre  :  LiltércUure  et  jjhilosophie  inélées,  fait 
suite  en  quelque  sorte  à  la  préface  de  Cromivell. 
Nous  y  trouvons  les  idées  les  plus  générales  qu'il 
se  formait  de  la  littérature,  do  son  objet,  de  sa 
méthode,  surtout  en  ce  qui  concerne  le  théâtre, 
dont  il  était  alors  très  préoccupé,  car  il  avait  fait 
jouer,  l'année  précédente,  deux,  drames  en  prose  : 
Marie    Tudor   et    Lucrèce   Bor(jia,    et  il    devait 
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donner  Angelo,  tyran  de  Padoue,  l'année  suivante; 
mais  «  les  quelques  mots  que  nous  allons  dire, 
ainsi  s'exprimait-il,  s'appliquent  dans  notre  pensée, 
sauf  de  légères  variantes  de  rédaction,  à  la  poésie 
tout  entière  ;  et  ce  qui  s'applique  à  la  poésie 
s'applique  à  l'art  tout  entier  ».  Ces  quelques  mots 
sont  intéressants  à  plus  d'un  litre.  On  y  trouve 
des  jugements  sur  la  langue  et  sur  les  écrivains, 
et  Victor  Hugo  montre,  en  ce  qui  touche  ces 
derniers,  une  curieuse  condescendance  pour  le 
goût  classique;  puis  vient  un  exposé  de  principes, 
où  l'on  ne  peut  dire  qu'il  approfondisse  et  par- 
vienne à  présenter  d'une  façon  logique  le  litige 
entre  la  doctrine  de  l'art  professeur,  enseigneur 
de  peuples,  et  celle  qu'on  a  nommée  de  «  l'art  pour 
l'art  »  ;  ni,  par  conséquent,  qu'il  en  découvre  la 
conciliation,  mais  où  il  témoigne  une  double  ten- 
dance, grâce  à  laquelle  il  n'eût  pas  été  loin  d'opérer 
cette  conciliation  en  pratique,  si,  malheureuse- 
ment, il  ne  s'était  trompé  sur  ce  qui  constitue, 
dans  cette  question,  un  but  d'utilité  donné  à  une 
œuvre  d'art,  une  thèse  que  l'artiste  se  propose 
de  soutenir. 

S'il  ne  se  prononce  pas  en  termes  formels  pour 
l'existence  propre  et  indépendante  de  l'art,  et  pour 
sa  liberté,  quand  on  le  considère  en  soi,  Victor 
Hugo  penche  bien  certainement  en  ce  ^ens,  lors- 
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qu'il  écrit  :  «  La  forme  est  chose  beaucoup  plus 
absolue  qu'on  ne  pense...  Une  idée  n'a  jamais 
qu'une  forme,  qui  lui  est  propre,  qui  est  sa  forme 
excellente,  sa  forme  complète,  sa  forme  rigou- 
reuse, sa  forme  essentielle,  sa  forme  préférée 
par  elle,  et  qui  jaillit  toujours  en  bloc  avec  elle 
du  cerveau  de  l'homme  de  génie.  Ainsi  chez  les 
grands  poètes,  rien  de  plus  inséparable,  rien  de 
plus  adhérent,  rien  de  plus  consubstantiel  que 
l'idée  et  l'expression  de  Tidée.  Otez  sa  forme  à 
Homère,  vous  avez  Bitaubé,  »  Uidée  en  elle- 
même  n'étant  évidemment  pas  ce  qui  fait  l'ar- 
tiste, la  plus  simple  logique  devrait  nous  faire 
conclure  que  l'art  est  ce  qui  donne  la  forme  à 
l'idée,  quelle  que  soit  cette  dernière.  Et,  de  fait, 
ils  ont  exprimé  des  idées  bien  différentes  les 
unes  des  autres,  éprouvé  et  communiqué  des  sen- 
timents de  toutes  sortes,  et  souvent  bien  opposés, 
non  seulement  les  grands  écrivains  des  différents 
âges,  mais  ceux  d'un  môme  temps  et  d'une 
môme  nation,  des  œuvres  desquels,  ainsi  que 
Victor  Hugo  nous  le  dit,  et  cela  ne  se  peut 
contester,  on  retirerait  tout  mérite  d'art,  si  on 
ôtait  la  forme.  «  L'avenir  n'appartient  qu'aux 
hommes  de  style.  Sans  parler  ici  des  admirables 
livres  de  l'antiquité,  et  pour  nous  renfermer  dans 
nos  lettres  nationales,  essayez  d'ôler  à  la  pensée 


142  VICTOR  HUGO 

de  nos  grands  écrivains  l'expression  qui  lui  est 
propre;  ôLez  à  Molière  son  vers  si  vif,  si  chaud, 
si  franc,  si  amusant,  si  bien  fait,  si  bien  tourné, 
si  bien  peint;  ôtez  à  La  Fontaine  la  perfection 
naïve  et  gauloise  du  détail;  ôtez  à  la  phrase  de 
Corneille  ces  muscles  vigoureux,  ces  larges  atta- 
ches ,  ces  belles  formes  de  vigueur  exagérée 
qui  feraient  du  vieux  poète  demi-romain,  demi- 
espagnol,  le  Michel-Ange  de  notre  tragédie,  s'il 
entrait  dans  la  composition  de  son  génie  autant 
d'imagination  que  de  pensée;  ôtez  à  Racine  la 
ligne  qu'il  a  dans  le  style  comme  Raphaël,  ligne 
chaste,  harmonieuse  et  discrète  comme  celle  de 
Raphaël,  quoique  d'un  goût  inférieur,  aussi  pure, 
mais  moins  grande,  aussi  parfaite,  quoique  moins 
sublime;  ôtez  à  Fénelon,  l'homme  de  son  siècle 
qui  a  le  mieux  senti  la  beauté  antique,  cette 
prose  aussi  mélodieuse  et  aussi  sereine  que  le 
vers  de  Racine,  dont  elle  est  sœur;  ôtez  à  Bossuet 
le  magnifique  port  de  tête  de  sa  période;  ôtez 
à  Boileau  sa  manière  sobre  et  grave,  admirable- 
ment colorée  quand  il  le  faut;  ôtez  à  Pascal  ce 
style  inventé  et  mathématique  qui  a  tant  de  pro- 
priété dans  le  mot,  tant  de  logique  dans  la  méta- 
phore; ôtez  à  Voltaire  cette  prose  claire,  solide, 
indestructible,  cette  prose  de  cristal  de  Candide 
et  du  Dictionnaire  philosophique]  ôtez  à  tous  ces 
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grands  hommes  celte  simple  et  petite  chose,  le 
style;  et  de  Voltaire,  de  Pascal,  de  Boileau,  de 
Bossuet,  de  Fénelon,  de  Racine,  de  Corneille,  de 
La  Fontaine,  de  Molière,  de  ces  maîtres,  que  vous 
restera-t-il?  Nous  l'avons  dit  plus  haut,  ce  qui 
reste  d'Homère  après  qu'il  a  passé  par  Bitaubé  \  » 
Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  opinion,  quoique 
très  juste,  de  la  place  à  reconnaître  à  la  forme  et 
au  style  dans  la  poésie,  se  joignant  aux  exemples 
que  l'on  avait,  et  que  Hugo  tout  le  premier  avait 
donnés,  de  l'introduction  de  la  fantaisie  dans  ce 
qu'on  regardait  depuis  longtemps  comme  une 
dépendance  de  la  raison  et  un  mode  réglé  et 
imposé  de  la  traduire,  ait  porté  le  public,  dont 
les  jugements  sont  toujours  sommaires,  à  prêter 
au  chef  de  l'école  romantique,  pour  sa  profession 
de  foi  littéraire,  la  formule  sortie  on  ne  sait  d'oii 
et  qui  n'a  pas  manqué  d'adhérents  :  l'Art  pour 
l'art.  Trente  ans  après  la  publication  du  recueil 
de  prose  où  se  trouve  le  passage  ci-dessus,  Victor 
Hugo  a  protesté  contre  cette  interprétation,  dans 
un  ouvrage  où  il  a  réuni  définitivement  toutes 
ses  pensées  en  matière  de  critique  *  : 


1 .  Littérature  et  philosophie  mêlées.  Préface. 

2.  William  Shakespeare  (186i),  2"  pari.,  VI,  2.  —  Viclor  Hugo 
rccottimandail  cet  ouvrage  à  ses  aiDis,  comme  un  résumé  de 
loulc  s?,  pliilosophie. 
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«  A  en  croire  une  affirmation  très  g-énérale  el 
très  souvent  répétée,  de  bonne  foi,  nous  le  pen- 
sons, ce  mot  :  Vart  pour  l'art,  aurait  été  écrit  par 
l'auteur  même  de  ce  livre.  Ecrit,  jamais.  On  peut 
lire  de  la  première  à  la  dernière  ligne  tout  ce  que 
nous  avons  publié,  on  n'y  trouvera  ))oint  ce  mot. 
C'est  le  contraire  de  ce  mot  qui  est  écrit  dans 
toute  notre  œuvre,  et,  insistons-y,  dans  notre  vie 
entière.  Quant  au  mot  en  lui-même,  quelle  réa- 
lité a-t-il?  Voici  le  fait,  que  plusieurs  contempo- 
rains ont,  comme  nous,  présent  à  la  mémoire. 
Un  jour,  il  y  a  trente-cinq  ans,  dans  une  discus- 
sion entre  critiques  et  poètes  sur  les  tragédies  de 
Voltaire,  l'auteur  de  ce  livre  jeta  cette  interrup- 
tion :  «  Cette  tragédie-là  n'est  point  de  la  tra- 
gédie. Ce  ne  sont  pas  des  hommes  qui  vivent,  ce 
sont  des  sentences  qui  parlent.  Plutôt  cent  fois 
l'Art  pour  l'Art!  »  Cette  parole,  détournée,  invo- 
lontairement, sans  doute,  de  son  vrai  sens,  pour 
les  besoins  de  la  polémique,  a  pris  plus  tard,  à 
la  grande  surprise  de  celui  dont  elle  avait  été  l'in- 
terjection, les  proportions  d'une  formule.  C'est  de 
ce  mot,  limité  à  Alzire  et  à  V Orphelin  de  la  Chine, 
et  incontestable  dans  cette  application  restreinte, 
qu'on  a  voulu  faire  toute  une  déclaration  de  prin- 
cipes et  l'axiome  à  inscrire  sur  la  bannière  de 
l'art.  » 
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Il  est  parfaitement  et  rigoureusement  vrai  que 
les  ouvrages  et  la  vie  entière  de  Victor  Hugo  s'ins- 
crivent en  faux  contre  celle  idée,  que  l'art  se  borne 
à  lui-même  et  se  satisfait  de  lui-même  et  ne  rem- 
plit point  une  mission  sociale.  Les  préfaces  de 
deux  de  ses  drames,  Angélo,  Ltœrèce,  affirment  le 
contraire.  Il  dit  dans  l'une,  —  et  ce  passage  est 
reproduit  dans  Littérature  et  philosophie  mêlées 
à  côté  même  de  celui  où  l'élément  formel  de  l'art 
est  exalté  —  :  «  L'auteur  de  ce  drame  sait  combien 
c'est  une  grande  et  sérieuse  chose  que  le  théâtre  ; 
il  sait  que  le  théâtre ,  sans  sortir  des  limites 
impartiales  de  l'art,  a  une  mission  nationale, 
une  mission  sociale,  une  mission  humaine...  Le 
poète  aussi  a  charge  d'âmes.  »  Il  est  vrai  que 
celte  déclaration  est  suivie  de  ces  mots,  qui 
maintiennent  la  distinction  de  ce  qui  est  propre- 
ment constitutif  de  l'art,  et  évitent  la  confusion 
de  l'esthétique  et  de  la  morale  :  «  Il  sait  bien 
(l'auteur)  que  l'art  seul,  l'art  pur,  l'art  propre- 
ment dit  n'exige  pas  tout  cela  du  poète;  mais  il 
pense  qu'au  théâtre  surtout,  il  ne  suffit  pas  de 
remplir  seulement  les  conditions  de  l'art  *.  » 

Et  dans  l'autre  préface  :  «  On  ne  saurait  trop 
le    redire   :    pour    quiconque    a   médité   sur   les 

d.  Préface  du  drame  de  Liicri^ce  Dorgia  (1833). 
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besoins  Je  la  société,  auxquels  doivent  toujours 
correspondre  les  tentatives  de  l'art,  aujourd'hui 
plus  que  jamais,  le  théâtre  est  un  lieu  d'ensei- 
gnement. Le  drame,  comme  l'auteur  de  cet 
ouvrage  le  voudrait  faire,  et  comme  le  pourrait 
faire  un  homme  de  génie,  doit  donner  à  la  foule 
une  philosophie,  aux  idées  une  formule,  à  la 
poésie  des  muscles,  du  sang  et  de  la  vie;  à  ceux 
qui  pensent,  une  explication  désintéressée,  aux 
âmes  altérées  un  breuvage,  aux  plaies  secrètes 
un  baume,  à  chacun  un  conseil,  à  tous  une 
loi.  »  Que  de  grandes  choses  demandées  à  Tau- 
teur  dramatique,  et  qui  ne  sont  pas  de  sa  fonc- 
tion propre  !  «  Il  va  sans  dire  que  les  condi- 
tions de  l'art  doivent  être  d'abord  et  en  tout 
remplies.  La  curiosité,  l'intérêt,  l'amusement,  le 
rire,  les  larmes,  l'observation  perpétuelle  de  tout 
ce  qui  est  nature,  l'enveloppe  merveilleuse  du 
style,  le  drame  doit  avoir  tout  cela,  sans  quoi  il 
ne  serait  pas  le  drame;  mais  pour  être  complet, 
il  faut  qu'il  ait  aussi  la  volonté  d'enseigner,  en 
même  temps  qu'il  a  la  volonté  de  plaire.  Laissez- 
vous  charmer  par  le  beau  drame,  mais  que  la 
leçon  soit  dedans,  et  qu'on  puisse  toujours  l'y 
retrouver  quand  on  voudra  disséquer  cette  belle 
chose  vivante,  si  ravissante,  si  poétique,  si  pas- 
sionnée, si  magnifiquement  vêtue  d'or,  de  soie  et 
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de  velours.  Dans  le  beau  drame,  il  doit  toujours  y 
avoir  une  idée  sévère,  comme  dans  la  plus  belle 
femme  il  y  a  un  squelette  *.  » 

Pour  celui  qui  voudra  bien  s'attacher  au  senti- 
mont  qui  a  dû  faire  écrire  ces  lignes,  plutôt  qu'à 
la  portée  qu'on  peut  donner  à  des  formules,  il 
paraîtra,  ce  nous  semble,  que  la  pensée  de  Victor 
Hugo,  au  fond,  est  que  le  poète  existe  comme  tel, 
contemplateur  et  interprète  entièrement  libre, 
sans  mission  d'enseig-nement  utile  ou  d'intérêt 
quelconque,  de  l'univers  et  de  la  nature  humaine, 
mais  que  cet  homme  qui  est  le  poète  est  tenu,  lui, 
de  concevoir  et  d'exécuter  l'œuvre  poétique  sans 
manquer  à  la  morale,  et  sans  oublier  que  cette 
œuvre  peut  avoir,  encore  bien  qu'il  ne  le  voulût 
pas,  une  fin  d'intérêt  humain,  et  agir  en  bien  ou 
en  mal  sur  la  moralité  des  hommes  auxquels  il  la 
présente. 

Ainsi,  d'une  part,  ce  serait  sortir  de  la  question 
d'art  que  de  demander  à  l'artiste  d'enseigner 
telle  vérité,  ou  de  formuler  et  transmettre  tels 
préceptes  de  conduite.  Mais,  d'une  autre  part,  on 
serait  fondé  à  désirer  de  l'homme  dans  Vartiste 
l'expression  de  certains  sentiments  et  la  représen- 
tation de  certaines  réalités,  de  préférence  à  d'au- 

1,  Pruface  du  drame  d'Angélo  (1833j. 
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très,  et  surtout  à  lui  interdire  tout  ce  qui  ren- 
ferme des  suggestions  dangereuses  ;  quoique 
l'appréciation,  en  ce  dernier  point,  soit  délicate  et 
variable,  et  que  le  fait  du  danger  couru  dépende 
souvent  moins  du  fond  et  du  sujet  de  l'œuvre  que 
de  la  forme  dont  l'artiste  est  apte  à  la  revêtir. 
Quoi  qu'il  en  soit,  si  l'on  admet  que  la  question 
se  pose  ainsi,  il  s'en  présente  aussitôt  une  autre  : 
une  thèse  à  soutenir  par  une  œuvre  d'art,  ou  une 
retenue  à  s'imposer,  un  but  formel  d'enseignement 
ne  sont-ils  pas  pour  nuire  à  l'essentiel  de  cette 
œuvre  dont  ils  remplacent  l'inspiration  naturelle 
et  détruisent  la  précieuse  spontanéité?  Puisque 
l'art  a  son  principe  indépendant,  savoir  celle 
espèce  d'imitation  ou  reproduction  désintéressée 
qui  répond  au  sentiment  du  beau,  et  que  Vesthé- 
tique  diffère  spécifiquement  du  moral,  ne  faut-il 
pas,  pour  ne  point  confondre  les  genres,  consi- 
dérer comme  le  vrai  et  l'unique  enseignement  à 
attendre  de  l'art  celui  que  le  spectateur  est  en  état 
de  retirer,  grâce  au  développement  libre  de  ses 
sentiments,  et  à  ses  propres  réflexions  sur  les 
impressions  reçues  %  du  spectacle  que  l'auteur, 


1.  On  devrait  réfléchir  davantage,  quand  on  discute  la  ques- 
tion difficile  des  effets  de  moralisation  ou  de  démoralisation 
que  des  œuvres  d'art  peuvent  produire,  qu'une  grande  partie 
de  celte   question    doit    se    transférer  à    cette   autre  :  Pour 
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ibre  lui-même,  lui  soumet,  à  la  suite  de  sa  con- 
templation directe,  et  par  le  moyen  de  la  traduc- 
tion qu'il  lui  donne  des  choses  de  l'humanité  et 
de  la  nature  qui  ont  excité  son  génie  reproductif? 
Spectateur,  spectacle,  ces  mots  doivent  ici  être 
généralisés  pour  s'étendre  aux  sens  divers  par 
l'organe  desquels  naît  l'émotion  esthétique  et  se 
distinguent  les  espèces  du  beau. 

C'est  sur  le  point  défini  par  cette  dernière  ques- 
tion que  Victor  Hugo  s'est  trompé,  en  ne  plaçant 
pas  où  il  faut  la  limite  entre  l'objet  propre  de 
l'art  et  la  recherche  de  l'utile,  qu'il  sentait  bien 
lui  être  interdite.  Revenons  à  la  préface  de  1834 
et  citons.  Il  vient  de  tenter  de  justifier  par  les 
besoins  moraux  particuliers  de  son  époque  l'exis- 
tence d'une  mission  positive  du  poète. 

«  Le  théâtre  est,  dit-il,  devenu  pour  les  multi- 
tudes ce  qu'était  l'Église  au  moyen  âge,  le  lieu 
attrayant  et  central.  Tant  que  ceci  durera,  la 
fonction  du  poète  dramatique  sera  plus  qu'une 
magistrature,  et  presque  un  sacerdoce...  L'art  d'à 
présent  ne  doit  plus  chercher  seulement  le  beau, 
mais  encore  le  bien.  »  L'objection  se  présente 
aussitôt  à  l'auteur,  et  la  réponse  en  même  temps, 

quelles  personnes,  de  quel  âge,  de  quelle  nation,  de  quelle 
condition,  etc.,  ti;l  spectacle  est-il  bon,  telle  lecture  est-elle 
bonne  ou  mauvaise? 

13. 
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mais  insuffisante,  faute  pour  lui  d'analyser  les 
idées  d'utilité  ou  de  bien  par  rapport  à  l'idée  du 
beau  : 

«  Ce  n'est  pas  que  nous  soyons  le  moins  du 
monde  partisan  de  Vutilité  directe  de  l'art,  théorie 
puérile  émise  dans  ces  derniers  temps  par  des 
sectes  philosophiques  qui  n'avaient  pas  étudié  le 
fond  de  la  question.  »  11  s'agit  là  de  l'école  saint- 
simonienne,  apparemment;  mais  la  manière  dont 
les  Saint-Simoniens  comprenaient  le  «  sacerdoce  » 
de  l'art  est  issue  du  même  principe  social  que 
celle  de  Victor  Hugo  lui-même,  et  ce  principe,  il 
se  peut  même  qu'il  le  tînt  d'eux,  au  moins  par 
une  de  ces  infiltrations  intellectuelles  qui  sont 
communes  en  pareille  matière.  «  Le  drame,  con- 
tinue-t-il,  œuvre  d'avenir  et  de  durée,  ne  peut 
que  tout  perdre  à  se  faire  le  prédicateur  immédiat 
des  trois  ou  quatre  vérités  d'occasion  que  la 
polémique  des  partis  met  à  la  mode  tous  les  cinq 
ans...  Si  quelque  œuvre  d'art  a  le  malheur  de 
faire  cause  commune  avec  les  vérités  jJolitiques,  et 
de  se  mêler  à  elles  dans  le  combat,  tant  pis  pour 
l'œuvre  d'art;  après  la  victoire,  elle  sera  hors  de 
service...  Toutes  les  larges  et  éternelles  vérités 
qui  constituent  chez  tous  les  peuples  et  dans  tous 
les  temps  le  fond  même  des  sentiments  humains, 
voilà  la  matière  première  de  l'art;  mais  il  n'y  a 
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pas  de  matériaux  pour  lui  dans  ces  construclions 
expédientes  que  la  stratégie  des  partis  multiplie 
selon  ses  besoins  sur  le  terrain  de  la  petite  guerre 
politique...  Le  produit  le  plus  notable  de  l'art 
utile,  de  l'art  enrôlé,  discipliné  et  assaillant,  de 
l'art  prenant  fait  et  cause  dans  le  détail  des 
querelles  politiques,  c'est  le  drame-pamphlet  du 
xvni®  siècle,  la  tragédie  philosophiqiœ,  poème 
bizarre  oii  la  tirade  obstrue  le  dialogue,  où  la 
maxime  remplace  la  pensée;  œuvre  de  dérision 
et  de  colère  qui  s'évertue  étourdiment  à  battre  en 
brèche  une  société  dont  les  ruines  l'enterreront... 
Il  faut  après  tout  que  l'art  soit  son  propre  but  à 
lui-même,  et  qu'il  enseigne,  qu'il  moralise,  qu'il 
civilise  et  qu'il  édifie  chemin  faisant,  mais  sans 
se  détourner  et  tout  en  allant  devant  lui...  Ce 
n'est  pas  en  se  passionnant  petitement  pour  ou 
contre  tel  pouvoir  ou  tel  parti  qui  a  deux  jours 
à  vivre  que  le  créateur  dramatique  agira  puis- 
samment sur  son  siècle  et  sur  ses  contemporains; 
c'est  par  des  peintures  vraies  de  la  nature  éter- 
nelle que  chacun  porte  en  soi;  c'est  en  nous  pre- 
nant, vous,  moi,  nous,  eux  tous,  par  nos  irrésis- 
tibles sentiments  de  père,  de  fils,  de  mère,  de 
frère  et  de  sœur,  d'ami  et  d'ennemi,  d'amant  et 
de  maîtresse,  d'homme  et  de  femme;  c'est  en 
mêlant  la  loi  de  la  Providence  au  jeu  de  nos  pas- 
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sions;  c'est  en  nous  montrant  d'où  viennent  le 
bien  et  le  mal  moral  et  où  ils  mènent;  c'est  en 
nous  faisant  rire  et  pleurer  sur  des  choses  qui 
nous  ressemblent,  quoique  souvent  plus  grandes, 
plus  choisies  et  plus  idéales  que  nous...  c'est 
ainsi  et  pas  autrement.  Et  plus  le  créateur  drama- 
tique sera  profond,  désintéressé,  général  et  uni- 
versel dans  son  œuvre,  mieux  il  accomplira  sa 
mission  et  près  des  contemporains  et  près  de  la 
postérité  *.  » 

On  voit  que,  malgré  ces  dernières  vérités  si 
bien  senties,  Victor  Hugo,  par  sa  manière  étroite 
de  définir  Vulile  dans  l'art,  esquive  ou  se  dissi- 
mule à  lui-même  la  vraie  question  esthétique,  et 
laisse  pour  le  poète  la  porte  ouverte  à  l'enseigne- 
ment direct  du  bien  et  du  vrai,  pourvu  qu'ils  lui 
paraissent  assez  universels;  aux  thèses  sociales  et 
politiques,  par  conséquent,  et  aux  maximes  ou  à 
ce  qui  en  est  l'équivalent.  En  fait,  il  arrive  sou- 
vent aux  personnages  de  ses  drames  et  de  ses 
romans  de  parler  pour  le  public  et  non  pour  eux- 
mêmes.  Et  sont-ils  seulement  pour  eux-mêmes  ces 
personnages?  ne  sont-ils  pas  plutôt  pour  incarner 
des  passions  ou  des  puissances  sociales  au  sujet 
desquelles   le    poète    entend   nous   enseigner   et 

1.  Lillérature  et  philosophie  mêlées  :  But  de  cette  publication. 


LES   IDEES   ESTHETIQUES   DE   VICTOR   HUGO       lo3 

moraliser?  en  sorte  que,  si  ce  ne  sont  pas  précisé- 
ment des  sentences  qui  pa?Hent,  comme  il  s'exprime 
à  propos  du  théâtre  de  Voltaire,  ce  ne  sont  pas 
davantage  des  hommes  qui  vivent,  mais  des 
passions  qui  s'éjaculent  et  s'emportent  avec  la 
plus  extrême  énergie  et  la  plus  complète  absence 
d'éléments  modérateurs  que  puisse  comporter  leur 
essence  pure  et  sans  mélange.  Tel  personnage 
est  défini  par  l'amour  maternel  dans  uue  âme 
criminelle;  tel  autre  par  l'amour  paternel  dans 
un  être  contrefait  et  dégradé;  un  troisième  repré- 
sente l'amour  et  le  caprice  féminin  servis  par  le 
pouvoir  absolu,  ou  la  débauche  chez  un  roi  sans 
scrupules,  ou  la  vie  sacrifiée  par  contrat,  à  condi- 
tion d'obtenir  vengeance;  et  ils  vont  tous  à  leur 
but  avec  la  force  et  la  simplicité  du  boulot  de 
canon  lancé  dans  l'espace,  à  travers  les  plus 
étonnantes  et  les  plus  invraisemblables  circons- 
tances que  le  poète  imagine  pour  dramatiser 
le  choc  des  passions  et  de  la  fatalité!  Car  ce  qu'il 
qualifie  de  loi  de  la  Providence,  dans  le  passage 
cité  ci-dessus,  est  ce  qu'il  nomme  fatalité  dans 
rcnsombie  de  son  œuvre,  et  ce  dernier  mot  est  le 
mot  juste.  Mais  plus  les  personnages  expriment 
fidèlement,  exclusivement,  l'idée  pour  laquelle 
ils  ont  été  créés,  et  dont  la  forte  saillie  est  néces- 
saire pour  la  clarté  de  la  thèse  que  l'auteur  se 
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propose  formellement  de  soutenir  parleur  moven, 
plus  leur  caractère  s'universalise  à  faux  et  s'éloi^'-ne 
de  la  vie,  en  excluant  les  conditions  de  Toxistence 
individuelle  possible,  cet  autre  principe  essentiel 
de  Fart,  et  sans  lequel  ses  créations  sortent  de  la 
nature  et  passent  dans  l'abstrait.  L'invraisem- 
blance des  événements  et  l'abstraction  des  carac- 
tères sont  mortelles  à  la  jouissance  estliétique, 
parce  qu'elles  faussent  l'imitation,  principe  de 
l'art.  Ni  la  beauté  du  style,  ni  la  sublimité  des 
pensées,  ni  l'éclat  des  plus  brillants  couplets  ne 
remédient  à  ce  défaut  d'une  œuvre  dramatique; 
ils  peuvent  lui  mériter  une  place  dans  le  livre 
d'or  de  la  poésie  humaine,  ils  la  laissent  impropre 
à  toute  fonction  éducalrice  d'un  peuple  par  le 
théâtre,  aussi  bien  qu'à  communiquer  aux  spec- 
tateurs des  émotions  vraies. 


CHAPITRE  X 

Les  jugements  littéraires   de  Victor  Hiig-o. 

Au  moment  où  Victor  Hugo  avait  conquis  un 
public  assez  fidèle  à  sa  renommée  pour  n'avoir 
pas  à  craindre  de  remellre  au  jour  ses  juvenilia, 
dans  Littérature  et  philosophie  mêlées,  il  pouvait 
regarder  comme  acquises  les  innovations  de  la 
langue  poétique  et  du  goût,  pour  lesquelles  il 
avait  lutté  dans  la  préface  de  Cromwell.  C'était 
toute  la  réforme  et,  selon  ses  idées,  tout  le  retour 
en  arrière  qu'il  fût  possible  d'obtenir.  La  langue 
française  avait,  disait-il,  subi  à  l'issue  du  xvi°  siècle, 
et  jusqu'à  notre  époque,  trois  clarifications  suc- 
cessives; et  il  eût  été  désirable  qu'elle  s'arrêtât  à 
la  première,  dont^  il  nomme  Pierre  Matthieu  et 
Mathurin  Régnier  comme  les  auteurs.  Il  rapporte 
la  seconde  de  ces  filtralions  à  Racine,  et  la  troi- 
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sième  aux  écrivains  secs  et  arides  du  xviii"  siècle 
(école  de  Voltaire).  Malgré  ces  regrets,  qu'il  ne 
fait  pas  remonter,  on  ne  sait  pourquoi,  jusqu'à  la 
langue  même  du  xvi®,  et  malgré  la  préférence 
qu'il  donne  à  l'image  sur  l'abslraclion,  aux  qualités 
savoureuses  et  coloriantes  de  l'idiome  sur  le  dessin 
plus  net  et  plus  ferme  de  l'idée,  il  reconnaît  qu'il 
est  impossible  de  se  plaindre  de  Tune  au  moins 
des  distillations  du  langage,  celle  du  xvn%  «  quand 
on  songe  qu'il  en  est  résulté  Britannicus,  Esther  et 
Athalie,  œuvres  belles  et  graves,  dont  le  style 
sera  toujours  religieusement  admiré  de  quiconque 
acceptera  avec  bonne  foi  les  conditions  dans 
lesquelles  il  s'est  formé  ».  Ajoutons,  pour  que  le 
choix  de  la  meilleure  langue,  à  sa  meilleure  station, 
ne  paraisse  pas  plus  arbitraire  et  plus  étroit  qu'il 
ne  l'est  réellement  ici,  que  Victor  Hugo  parlait  de 
cette  «  admirable  langue  de  P.  Matthieu  et  de 
Régnier  »  comme  devant  être  «  plus  tard  celle  de 
Molière  et  de  La  Fontaine,  et  plus  tard  encore 
celle  de  Saint-Simon  ».  Les  lecteurs  qui  pense- 
ront comme  nous  qu'il  y  a  plus  de  ressemblance 
de  la  langue  du  Misanthrope  et  de  Philémon 
et  Baucis,  ou  des  Amours  de  Psyché,  à  celle  de 
Phèdre  et  du  Lutrin  qu'à  celle  des  satires  de 
Régnier  —  ne  disons  rien  de  la  prose  et  des  vers  de 
Matthieu,  que  peu  de  personnes  aujourd'hui  con- 
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naissent  ^  —  seront  forcés  de  conclure  que  la  langue 
du  xvii''  siècle  est  bien  la  langue  à  laquelle  Victor 
Hugo  donnait  la  palme,  sauf  à  préférer  les  écri- 
vains qui  l'ont  maniée  d'une  façon  pittoresque  et 
plus  libre  à  ceux  qui  l'ont  rendue  plus  précise, 
plus  abstraite  et  moins  imagée. 

On  vient  de  voir  son  jugement  sur  les  tragédies 
de  Racine,  et  plus  haut,  les  éloges  si  vivement 
motivés  du  style,  soit  de  ce  dernier,  soit  de  Boi- 
leau  même,  et  de  Pascal,  et  enfin  de  Voltaire.  Il 
n'y  a  point  de  bonne  raison  pour  douter  de  l'en- 
tière sincérité  de  ces  appréciations,  pour  le 
moment  auquel  elles  se  rapportent.  Mais  elles 
durent  se  modifier  à  mesure  que,  se  livrant 
davantage  à  sa  faculté  maîtresse,  il  tomba  dans 
ce  piège  de  l'orgueil  de  mépriser  les  dons  qu'il 
n'avait  pas.  11  en  vint  à  faire,  au  moins  en  con- 


1.  Voltaire  [Dict.  phil.,  art.  Art  diHimatique)  cite  quelques  vers 
de  P.  Matthieu  pour  leur  ressemblance  avec  des  vers  ccicbres 
de  Racine.  Il  est  curieux  que,  pour  la  langue  aussi,  ils  soient 
plus  semblables  à  des  vers  du  xvii"  que  du  xvi"  siècle.  Au  reste 
Mattliitni  était  contemporain  de  Malherbe  et  plus  jeune  que  lui, 
et  Kégnier  leur  cadet  à  tous  deux.  Voici  ces  vers  : 

Je  redoute  mon  Dieu,  c'est  lui  seul  que  je  crains... 
On  n'est  point  délaissé  (juand  on  a  Dieu  pour  père. 
Il  ouvre  à  tous  la  main,  il  nourrit  les  corbeaux; 
Il  donne  la  pâture  aux  jeunes  passereaux, 
Aux  bêles  des  forêts,  des  prés  et  des  montagnes  : 
Tout  vit  de  sa  bonté. 

14 


1d8  VICTOR   HUGO 

versation,  ce  qu'en  argot  de  critique  littéraire  on 
appelle  un  éreintement  de  Racine  :  «  Victor  Hugo 
accorde  à  Racine,  nous  dit  M.  Paul  Stapfer, 
d'après  des  souvenirs  de  ses  visites  à  Ilauteville- 
House,  en  1868,  un  certain  talent  de  composition 
et  surtout  d'analyse  psychologique  :  ses  pièces 
sont  assez  bien  faites  comme  pièces,  la  trame 
en  est  ourdie  doctement,  et  sa  métaphysique  des 
passions  est  fort  intéressante;  c'est  un  auteur 
estimable,  du  deuxième  ou  du  troisième  ordre. 
Mais  ce  n'est  pas  un  grand  écrivain,  et  il  est,  dit-il, 
révolté  de  l'erreur  monstrueuse  que  le  goût  fran- 
çais a  commise  en  le  plaçant  au  premier  rang. 

«  Racine,  m'a-t-il  dit  bien  souvent,  fourmille 
de  fautes  de  français  et  d'images  fausses...  Le 
style  de  Racine  ne  ressemble  pas  à  ces  visages 
florissants  de  vie  oîi  l'on  voit  des  boutons  et  des 
rougeurs  qui  ne  sont  que  l'exubérance  de  la 
santé  »;  —  mais,  ô  poète!  vous  voilà  pris  vous- 
même  en  flagrant  délit  d'image  fausse,  car  la 
Faculté  de  médecine  ne  vous  accordera  pas  qu'un 
eczéma  soit  une  marque  des  gens  qui  se  portent 
le  mieux;  —  «  ici,  la  peau  est  fine,  le  sang  pur 
en  apparence,  mais  secrètement  il  est  vicié,  et  le 
corps  entier  dépérit...  Racine  est  un  poète  bour- 
geois. Il  répond  à  un  besoin  :  le  besoin  de  la 
poésie  bourgeoise.  Les  bourgeois  veulent  avoir 
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leur  poèLe,  leur  bon  poète,  sage  et  médiocre,  qui 
ne  les  dépasse  pas  trop  et  leur  présente  un  ordre 
de  beauté  moyenne  où  leur  intelligence  soit  à  son 
aise,  La  famille  des  poètes  bourgeois  commence 
à  Racine  et  finit  à  Emile  Augier  en  passant  par 
Casimir  Delavigne  et  Ponsard.  »  Ne  manquons 
pas  de  dire  pourtant  que,  dans  certaines  critiques 
de  détail  de  Victor  Hugo  sur  le  style  de  Racine, 
il  se  trouve  plus  de  justesse  et  de  réel  intérêt  que 
dans  les  derniers  termes  de  ce  jugement,  que  l'on 
voudrait  pouvoir  reporter  à  une  date  plus  an- 
cienne, au  temps  de  l'effervescente  jeunesse  du 
romantisme,  ou  attribuer  à  Théophile  Gautier, 
par  exemple. 

Il  faudrait  tout  citer  du  récit  de  M.  Paul 
Stapfer  :  anecdotes  et  jugements,  tous  les  mots 
du  poète  et  les  réflexions  du  critique.  Remar- 
quons au  moins  la  très  vive  admiration  de  Victor 
Hugo  pour  Molière,  et  le  choix  qu'il  fait  de 
VElourdi,  en  quelques  vers  des  plus  primc-sau- 
tiers  qu'il  en  cite  pour  la  témoigner;  puis  le  juge- 
ment dédaigneux  qu'il  porte  du  style  de  Bossuct, 
de  ce  langage  superbe  dont  l'ampleur  et  la 
majesté  sont  en  eiïet  des  qualités  étrangères  à 
sa  propre  prose;  enlin  son  appréciation  certaine- 
mont  impartiale  des  mérites  et  rangs  des  princi- 
paux écrivains  ses  contemporains  :  Chateaubriand, 
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grand  prosateur;  Lamartine,  «  divin  poète  »,  «  un 
des  plus  grands  de  tous  les  temps  »;  IJalzac, 
mauvais  écrivain,  sans  style,  nullement  artiste; 
Musset,  «  poète  charmant  »,  «  très  surfait  »,  chez 
qui  «  rien  de  vraiment  grand  »  :  «  s'il  a  atteint 
une  ou  deux  fois  la  grandeur,  c'est  comme 
Bcraiigcr  a  atteint  la  poésie,  par  un  coup  d'aile 
et  non  par  un  vol  soutenu  *.  » 

Dans  son  William  Shakespeare,  Victor  Hugo 
compte  quatorze  génies  qu'il  nomme  et  caracté- 
rise en  termes  d'une  exaltation  en  quelque  sorte 
messianique  :  «  Homère,  Job,  Eschyle,  Isaïe, 
Ézéchiel,  Lucrèce,  Juvénal,  saint  Jean,  saint 
Paul,  Tacite,  Dante,  Rabelais,  C'3rvantes,  Shakes- 
peare. »  —  «  Ceci,  dit-il  en  les  nommant,  est 
l'avenue  des  immobiles  géants  de  l'esprit  humain. 
Les  génies  sont  une  dynastie.  Il  n'y  en  a  même 
pas  d'autre.  Ils  portent  toutes  les  couronnes,  y 
compris  celle  d'épines.  Chacun  d'eux  représente 
toute  la  somme  d'absolu  réalisable  à  l'homme. 
Choisir  entre  ces  hommes,  préférer  l'un  à  l'autre, 
indiquer  du  doigt  le  premier  parmi  ces  premiers, 
cehi  ne  se  peut.  Tous  sont  l'esprit...  Il  est 
entendu  que  nous  ne  parlons  ici  qu'au  point  de 
vue  de  l'Art,  et,  dans  l'Art,  au  point  de  vue  litté- 

1.  p.  Stapfer,  Les  artistes  Juges  et  parties,  p.  48  et  suivantes. 
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raire...  Ces  suprêmes  génies  ne  sont  point  une 
série  fermée.  L'auteur  de  Tout  y  ajoute  un  nom 
quand  les  besoins  du  progrès  l'exigent.  »  On  ima- 
gine sans  peine  quel  nom  pouvait  paraître  à 
Yictor  Hugo  digne  de  s'ajouter  à  ces  noms,  à 
notre  époque.  Nous  ne  voulons  pas  tant,  par  celte 
remarque,  faire  allusion  à  l'orgueil  du  poète, 
qu'en  signaler  le  fondement  et  le  motif.  Le  carac- 
tère qui,  suivant  lui,  distingue  ces  génies  d'avec 
d'autres  esprits  très  grands,  moins  grands,  qu'on 
proposerait  de  leur  adjoindre,  c'est  qu'ils  sont 
outrés,  qu'ils  manquent  de  bon  goût,  qu'ils  ne  sont 
pas  circonscrits,  mais  qu'ils  ont  en  eux  de 
l'ignoré,  du  ténébreux  et  du  monstrueux,  une 
«  quantité  d'infini  ».  «  Hésiode,  Esope,  Sophocle.. 
Euripide,  Platon,  Thucydide,  Anacréon,  Théo- 
crite,  Tite-Live,  Salluste,  Gicéron,  Térence,  Vir- 
gile, Horace,  Pétrarque,  Tasse,  Arioste,  La 
Fontaine,  Beaumarchais,  Voltaire,  n'ont  ni  exa- 
gération, ni  ténèbres,  ni  monstruosité.  Que  leur 
manque-t-il  donc?  Cela.  Cela,  c'est  l'inconnu. 
Cela,  c'est  l'inlini.  Si  Corneille  avait  cela,  il  serait 
l'égal  d'Eschyle.  Si  Milton  avait  cela,  il  serait 
l'égal  d'Homère.  Si  Molière  avait  cela,  il  serait 
l'égal  de  Shakespeare  '.  » 

i.   Willia7n  Shal;espcare,  i"  parlic,  II,  3  cl  5. 

14. 
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Or  Victor  Hugo  a  cela,  et  il  sait  qu'il  l'a.  Il  est 
attaquable,  et  il  est  beau^  dit-il,  d'être  attaquable. 
Ce  n'est  pas  lui  qui,  à  la  place  de  Corneille,  aurait 
eu  le  malheur  de  tronquer  et  raccourcir  la  tragédie 
native ,  par  obéissance  aux  règles  \  ou  qui  aurait, 
par  tristesse  puritaine,  exclu  de  son  œuvre  le 
grand  Pan,  la  vaste  nature,  comme  Milton;  ou, 
comme  Molière,  éteint,  par  peur  de  Boileau,  le 
lumineux  style  de  VEtourdi,  et,  par  crainte  des 
prêtres,  écrit  si  peu  do  scènes  telles  que  la  scène 
du  Pauvre  de  Don  Juanl  Quel  est  le  principe  de 
cet  écart  avoué  de  la  modération,  de  la  lumière 
et  du  bon  sens?  Évidemment  une  sorte  de  folie 
consentie,  assez  contenue  pour  ne  pouvoir  dégé- 
nérer en  délire,  assez  dirigée  pour  aller  souvent 
au  grand  et  au  sublime,  assez  nourrie  de  grands 
sentiments  pour  ne  demander  que  peu  d'aide  à  la 
logique  et  à  la  raison,  qui  se  déplaît  dans  le  téné- 
breux. Quelle  est  enfin  la  matière  de  ce  ténébreux 
et  de  cet  infinie  C'est  l'univers  avec  le  bien  et  le 
mal  de  la  création,  c'est  la  Lumière  et  YOnibre, 
Dieu  et  Y  Abîme. 

Aucun  poète  moderne  n'est  comparable,  même 
de  loin,  à  Victor  Hugo,  et  peu  d'anciens  le  sont, 
pour  l'intensité  du  sentiment  du  mystère  divin  :  il 
le  savait  et  s'enorgueillissait  en  se  comparant,  et 
son  entourage  n'était  pas  fait  pour  lui  donner  de 
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sa  propre  valeur,  de  ses  dons  exceptionnels,  une 
moindre  idée.  Il  la  montrait  donc  naïvement.  La 
crainte  du  ridicule  n'approchait  pas  de  lui.  Au 
reste,  il  n'y  a  pas  de  ridicule  pour  la  postérité.  Le 
ridicule  est  afTaire  aux  contemporains. 

Les  quatorze  héros  littéraires  sont  l'objet,  dans 
William  Shakespeare,  d'autant  de  couplets,  où 
leurs  génies  divers  sont  caractérisés.  D'autres  de 
ces  messies,  mages,  esprits  conducteurs  des  êtres, 
ainsi  qu'ils  sont  nommés  ailleurs,  figurent  dans 
certaines  énumérations,  ce  qui  pourrait  faire 
croire  à  des  variantes  dans  la  grande  liste;  mais 
ce  sont  alors  des  agents  ou  créateurs  d'un  ordre 
[)rol)ablement  moins  universel  et  moins  péné- 
trant, moins  intime  à  l'humanité,  au  jugement  de 
Victor  Hugo.  On  y  trouve  Newton,  Beethoven, 
Michel-Ange,  Rembrandt,  Phidias,  Platon,  d'au- 
tres encore,  selon  l'occasion.  Il  y  a  même 
quelque  part  une  liste  de  cinquante  et  un  noms 
où  ceux-ci  sont  mis  pèle-mèle  avec  les  génies 
littéraires  du  premier  et  du  second  ordre.  Les 
morceaux  consacrés  aux  quatorze  sont  d'un  mérite 
singulièrement  inégal.  Celui  qui  regarde  Lucrèce 
est  d'une  bizarrerie  incroyable.  Ce  serait  à  faire 
douter,  si  c'était  possible,  qu'il  eût  jamais  ouvert 
le  De  natura  rerum,  depuis  le  jour  (il  nous  a 
raconté    lui-même    l'émotion    qu'il  éprouva)  où, 
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pour  la  première  fois,  encore  adolescent,  il  ouvrit 
le  livre  à  l'endroit  des  beaux  vers  sur  la  sérénité 
de  Tàme  opposée  à  la  crainte  des  dieux  et  aux 
pratiques  de  la  dévotion  '.  Les  voyages,  qu'il  ima- 
gine, de  ce  poète,  qui  aurait  deviné  tinde  et  fré- 
quenté les  écoles  mystérieuses  de  VEuphrate  , 
Néharda  et  Pombéditha,  épelé  les  papiji'us  de  Sep- 
jjJiOi'is,  vécu  avec  les  pécheui^s  de  Vile  Tijlos,  et  dont 
enfin,  la  rêverie  est  devenue  doctrine,  sont  de  la 
fantaisie  la  plus  drôle;  mais  le  morceau  tout 
entier  —  deux  g-randes  pages  de  ce  style  —  est 
écrit  d'une  verve  pittoresque  extraordinaire. 
Lucrèce,  ainsi  devenu  mage  par  la  volonté  de 
Victor  Hugo,  «  a  vu  tant  d'hommes  qu'ils  ont  fini 
par  se  confondre  tous  dans  sa  prunelle,  et  que 
cette  multitude  est  devenue  pour  lui  fantôme.  11 
est  arrivé  à  cet  excès  de  simplification  de  l'univers 
qui  en  est  presque  l'évanouissement...  Peut-être 
a-t-il  parlé  dans  les  roseaux  à  Oannès,  l'homme- 
poisson  de  la  Ghaldée,  qui  avait  deux  tètes  :  en 
haut  une  tête  d'homme,  en  bas  une  têle  d'hydre, 
et  qui,  buvant  le  chaos  par  sa  gueule  inférieure, 
le  revomissait  sur  la  terre,  par  sa  bouche  supé- 
rieure, en  science  terrible.  Lucrèce  a  celte  science. 


1.  William  Shakespeare,  T'  partie,  111,  4.  De  natura  rerum, 
l.V,  V.  1197-1202. 
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Isaïc  confine  aux  archang-es,  Lucrèce  aux  larves. 
Lucrèce  tord  le  vieux  voile  d'Isis  trempé  dans 
l'eau  des  ténèbres,  et  il  en  exprime,  tantôt  à  flots, 
tantôt  goutte  à  goutte,  la  poésie  sombre.  L'illimité 
est  dans  Lucrèce...  Lucrèce  tourne  le  dos  à  l'hu- 
manité et  regarde  fixement  l'Énigme.  Lucrèce, 
esprit  qui  cherche  le  fond,  est  placé  entre  cette 
réalité,  l'atome,  et  cette  impossibilité,  le  vide; 
tour  à  tour  attiré  par  ces  deux  précipices,  reli- 
gieux quand  il  contemple  l'atome,  sceptique 
quand  il  aperçoit  le  vide;  de  là  ses  deux  aspects, 
également  profonds,  soit  qu'il  nie,  soit  qu'il 
afiirmc.  Un  jour  ce  voyageur  se  tue.  C'est  là  son 
dernier  départ.  Il  se  met  en  route  pour  la  mort. 
11  va  voir...  »  (ici  une  énumération  colorée  des 
traversées  qu'il  a  faites).  «  11  lui  reste  un  voyage 
à  faire,  il  est  curieux  de  la  contrée  sombre, 
il  prend  passage  sur  le  cercueil,  et  défaisant 
lui-même  l'amarre,  il  pousse  du  pied  vers 
l'ombre  cette  barque  obscure  que  balance  le  flot 
inconnu  \  » 

Rien  sur  le  dogmatisme  épicurien,  rien  sur  la 
délivrance  de  la  frayeur  religieuse,  rien  sur  le 
jugement  pessimiste  des  choses  humaines. 

Lisant  cela,  le  froid  historien  de  la  philosophie 

1.  William  Shakespeare,  l^c  partie,  II,  6. 
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doit  se  demander  comment  un  autre  qu'un  ég^aré 
a  pu  l'écrire.  Le  critique  ou  l'érudit,  dénués  de 
vénération,  n'y  voient  que  sujet  de  se  moquer.  Il  y 
a  cependant  mieux  à  faire,  il  y  a  à  comprendre 
comment  les  sentiments  profonds,  la  tristesse 
amère  et  la  puissance  d'expression  d'un  très 
grand  poète  ont  pu,  venant  se  réfracter,  à  deux 
mille  ans  d'intervalle,  dans  un  autre  grand  génie 
poétique,  donner  en  résultat  les  étonnantes  rêve- 
ries traduites  dans  les  termes  qu'on  vient  de  voir. 
Il  faut  aussi  faire  attention  à  la  langue  si  origi- 
nale et  aux  vers  si  souvent  merveilleux  de  forme 
de  Lucrèce.  Ces  vers  pleins  et  solides  doivent 
être  entrés  pour  une  grande  part  dans  Timpres- 
sion  que  Victor  Hugo  reçut  et  conserva  d'une 
première  lecture,  et  dont  il  nous  fait  le  récit  char- 
mant dans  le  même  livre  où  se  trouvent  tant 
d'étrangetés.  Quand  il  nous  dit  que  Virgile  n'au- 
rait pu  écrire  des  vers  comme  celui-ci  :  Circum 
se  foliis  ac  frondibus  involventes,  ou  cet  autre  : 
Tune  Venus  in  silvis  jungebat  corpora  amantum,  il 
faut  voir  surtout  là  le  souvenir  de  l'émerveille- 
ment que  le  jeune  homme  avait  éprouvé  en  s'ini- 
tiant  à  une  poésie  latine  plus  savoureuse  et  sau- 
vage que  celle  des  vers  élégants  dont  le  collège 
ne  lui  avait  que  modérément  inspiré  le  goût. 
Mais    voyons   maintenant   d'autres   jugements 
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littéraires,  si  toutefois  ce  mot  littéraire  convient 
encore  pour  des  qualités  d'ordre  bien  plus  général 
et  d'ailleurs  assez  mystique.  Homère,  le  premier 
en  rang-  des  poètes,  est  caractérisé  d'une  façon 
remarquable,  avec  un  sentiment  infiniment  juste, 
et  des  termes  pleins  de  force  et  de  grâce,  ce  qui 
ne  nous  étonnera  pas.  Nous  voudrions  les  citer, 
mais  c'est  un  désir  qui  nous  prend  trop  souvent  et 
auquel  il  faut  résister.  Job,  en  pendant  avec 
Homère,  est  traité  d'une  manière  insuffisante  et 
vague,  et  cela  non  plus  ne  doit  pas  nous  sur- 
prendre; c'est  un  manque  absolu  de  critique  : 
une  antiquité  supposée  de  quatre  mille  ans,  Moïse 
traducteur,  etc.;  mais  un  passage  superbe  sur  le 
fumier  de  Job  se  fait  remarquer,  et  aussi  cette 
idée  que  le  poème  de  Job  est  un  drame,  le  pre- 
mier drame  du  monde,  commencé  «  par  la  mise 
en  présence  de  Jéhovah  et  de  Satan.  Le  mal  défie 
le  bien,  et  voilà  l'action  engagée.  La  terre  est  le 
lieu  de  la  scène,  et  l'homme  est  le  champ  de 
bataille;  les  fléaux  sont  les  personnages.  »  Et  la 
grande  controverse  sur  les  afflictions  imméritées, 
sujet  réel  de  l'ouvrage  du  vieil  auteur,  et  origine 
du  problème  de  la  Théodicée  dans  le  monde 
hébreu?  —  Oubliée  ou  inaperçue. 

Les  morceaux    relatifs  à  Eschyle,  à   Isaïe,   à 
Ezéchiel,  renferment,  avec  un  mélange  de  choses 
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fantastiques,  ou  de  ce  goût  plus  que  douteux  qui 
horripile  les  gens  d'esprit,  des  traits  d'un  senti- 
ment juste,  c'est-à-dire  bien  faits  pour  rendre  le 
genre  d'impressions  fortes  que  le  tempérament 
poétique  de  Victor  Hugo  le  rendait  apte  k  rece- 
voir des  génies  tels  que  Michel-Ange  et  Beetho- 
ven, en  d'autres  arts,  et  semblables,  on  peut  le 
croire ,  à  celles  que  Michel- Ange  lui-même  a 
éprouvées  et  rendues  en  peignant  ses  prophètes 
et  ses  sibylles.  Ces  mêmes  impressions,  Hugo  les 
transporte,  en  y  mettant  un  peu  du  sien,  et  procé- 
dant par  exagération,  à  des  figures  d'artistes  de 
lettres  comme  Juvénal  et  Tacite  :  il  trouve  le 
moyen  d'élever  ces  écrivains  à  la  première  et  sou- 
veraine classe  des  esprits,  par  une  sorte  de  com- 
binaison idéale  qu'il  opère  de  leur  style  avec  les 
horreurs  et  les  infamies  dont  ils  sont  les  témoins 
et  les  peintres  indignés,  et  dont  il  tire  un  effet 
d'épouvantement  pareil  à  celui  des  anathëmes  des 
Nabis,  —  ou  de  certaines  invectives  sublimes  du 
poète  des  Châtiments. 

On  doit  s'attendre  à  des  aberrations,  et  elles  ne 
manquent  pas,  dans  la  tentative  de  caractériser 
par  un  procédé  analogue  ou  «  Jean  de  Pathmos  » 
ou  l'apôtre  Paul.  Le  premier  est  l'objet  d'une 
construction  fantastique,  basée  sur  ses  voyages 
apocryphes  et  pittoresques  en  Asie,  et  sur  le  rap- 
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prochement  du  quatrième  Evangile  et  du  livre  de 
l'Apocalypse.  Jean  est  le  vieillard  vierge  qui,  tout 
ieune,  était  doux  et  farouche.  «  Il  aima  Jésus,  puis 
ne  put  rien  aimer.  »  Son  amour  rentré  explique 
ses  visions  de  TAbime.  «  11  semble,  quand  on  lit 
le  poème  de  Pathmos,  que  quelqu'un  vous  pousse 
par  derrière.  La  redoutable  ouverture  se  dessine 
confusément.  On  en  sent  l'épouvante  et  l'attrac- 
tion. Jean  n'aurait  que  cela  qu'il  serait  immense.  » 
Pour  ce  qui  est  de  Paul,  le  fait  dramatique  de  sa 
conversion  est  ce  qui  frappe  le  plus  l'imagination 
du  poète,  mais  il  le  qualifie  à'hérétiqice,  —  ô  fruit 
bizarre  d'une  éducation  catholique!  —  à  peu  près 
comme  si  l'on  disait  que  Platon  n'est  pas  platoni- 
cien. Il  tire  argument  pour  cela  don  ne  sait 
quelles  œuvres,  apocryphes,  qu'il  met  bien  au- 
dessus  des  épîtres  authentiques.  S'il  n'a  rion  dit 
du  Verbe,  à  propos  de  Jean,  il  n'oublie  pas  du 
moins  la  Grâce,  à  propos  de  Paul,  et  l'idée  qu'il 
s'en  fait,  on  en  est  confondu,  c'est  que  la  grâce, 
«  c'est  la  liberté  !  »  «  Cette  découverte  de  Vâme  de 
la  loi  appartient  à  Paul;  et  ce  qu'il  nomme  g)'âce 
au  point  de  vue  céleste,  nous,  au  point  de  vue  ter- 
restre, nous  le  nommons  droit.  ))  Et  d'avoir  décou- 
vert cela,  lisons-nous  quelques  lignes  plus  bas, 
«  c'est  la  vertu  du  chemin  de  Damas  ».  Hélas!  il 
y  a  une  autre  vertu  qu  il  faudrait  avoir  cullivée, 

15 
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même  quand  on  est  un  génie,  avant  de  parler  de 
certaines  choses;  c'est  la  vertu  du  chemin  de 
l'école. 

Yictor  Hugo  se  retrouve  sur  son  terrain  avec 
Dante,  Rabelais  et  Cervantes;  aussi  n'a-t-il  pas 
que  l'éloquence  du  style  pour  dire  sa  pensée  sur 
ces  génies;  il  a  celle  de  l'idée;  il  montre  même 
de  la  pénétration,  dans  la  manière  de  définir  l'es- 
prit du  pantagruélisme  et  celui  du  donquichot- 
tisme. Le  morceau  sur  le  Ventre,  à  propos  de 
Rabelais,  paraîtrait,  comme  au  surplus  beaucoup 
d'autres,  sous  un  jour  plus  favorable,  aux  lecteurs 
que  les  traits  violents  et  les  images  forcées  révol- 
tent, s'il  était  tant  soit  peu  amendé  par  un  de  ces 
gens  de  goût  et  de  talent  qui  savent  si  bien  cor- 
riger des  ouvrages  qu'ils  ne  sauraient  pas  faire. 
Le  morceau  sur  Cervantes  est  d'un  ton  plus 
modéré.  Les  traits  sont  plus  fins,  pour  qualifier 
ce  second  «  Homère  bouffon  »,  sa  «  raillerie,  qui 
n'a  rien  du  large  rictus  rabelaisien  »,  cette  «  belle 
humeur  de  gentilhomme,  après  cette  jovialité  de 
curé  »;  et  ce  sourire  raillant  l'idéal,  et  qui,  si  l'on 
y  regarde  bien,  «  a  une  larme  »;  et  ce  bon  sens 
qui  fait  son  entrée,  et  qui  peut  dire,  comme 
Silène  :  «  Je  suis  le  dieu  monté  sur  un  âne.  » 
«  Mais  le  bon  sens  n'est  pas  une  vertu;  il  est  l'œil 
de  l'intérêt.  »  Et  encore  :  «  Le  bon  sens  n'est  pas 
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la  sagesse  et  n'est  pas  la  raison;  il  est  un  peu 
l'une  et  un  peu  l'autre,  avec  une  nuance  d'égoïsme. 
Cervantes  le  met  à  cheval  sur  rig-norance,  et,  en 
même  temps,  achevant  sa  dérision  profonde,  il 
donne  pour  monture  à  l'héroïsme  la  fatigue. 
Ainsi  il  montre,  l'un  après  l'autre,  l'un  avec 
l'autre,  les  deux  profils  de  l'homme,  et  les  pa- 
rodie, sans  plus  de  pitié  pour  le  sublime  que 
pour  le  g'rotesque.  L'hippogriffe  devient  Ros- 
sinante. Derrière  le  personnage  équestre,  Cer- 
vantes crée  et  met  en  marche  le  personnage 
asinal.  Enthousiasme  entre  en  campagne,  Ironie 
emboîte  le  pas...  \  »  La  suite  ne  touche  pas 
moins  juste,  mais  il  faut  se  contenter  ici  de  ces 
quelques  traits.  Quel  critique  que  ce  poète, 
quand  il  veut  et  que  son  sujet  lui  est  bien 
connu!  L'analyse  du  caractère  d'Hamlot  nous 
montrera  tout  à  l'heure  jusqu'où  il  a  pu  porter 
le  talent  d'interprète. 

Arrivant  à  Shakespeare,  nous  sommes  au  bout 
de  la  manifestation  des  quatorze  génies.  Le  der- 
nier venu  nous  est  donné  comme  le  plus  grand, 
parce  que  le  théâtre  est  aussi  la  forme  la  plus 
haute  et  la  plus  complète  de  l'art.  Ce  n'est  pas  à 
dire  que  Victor  Hugo  recommande,  pour  le  drame, 

1.  William  Shakespeare,  1"  partie,  II,  7-13. 
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l'imitation  de  Shakespeare.  Au  contraire,  il  loue 
le  théûtre  contemporain,  et  le  sien  propre  impli- 
citement, pour  s'être  tenu  éloigné  de  cette  imita- 
tion. Les  œuvres  sont,  dit-il,  et  ne  se  recommen- 
cent pas  :  erreur  de  sa  part,  ou  équivoque,  car  les 
méthodes  de  l'art  sont  en  nomhre  très  borné,  et 
les  siècles  successifs  ne  peuvent,  une  fois  créées, 
que  les  appliquer  à  de  nouvelles  matières,  d'oii 
résultent  de  nouvelles  œuvres.  Si  Victor  Hugo 
n'avait  pas  eu  l'idée,  esthétiquement  fausse,  de 
composer  des  caractères  a  pi'iori,  puis  des  intri- 
gues et  dos  péripéties  extraordinaires  pour  déve- 
lopper ces  caractères,  il  ne  se  serait  pas  éloig-né, 
comme  il  l'a  fait  en  cela,  de  Shakespeare,  et 
son  théâtre  aurait  des  mérites  humains  et  popu- 
laires qu'on  y  regrette  fort  *. 

Les  artistes  tard  venus,  ceux  des  époques  cul- 
tivées et  des  civilisations  secondaires,  sont  forcés 
d'imiter;  car  qu'est-ce  qu'accepter  des  procédés 
transmis  et  recevoir  des  influences,  si  ce  n'est 
imiter'^  Victor  Hugo  a  donc  imité,  lui  aussi,  et  il 
n'a  pas  été  heureux  dans  les  modèles  que  sa  des- 
tinée d'enfant  lui  a  donnés.  Il  a  visiblement  pris 
du  thécàtre  espagnol  le  goût  de  l'invraisemblable 
et  de  l'absurde  dans  les  jeux  de  la  passion  et  du 

i.  William  Shakespeare,  2°  partie,  IV,  4. 
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hasard.  Ceux  qui  aiment  à  clieixher  les  raisons 
indirectes  et  éloignées,  quoique  très  réelles,  des 
choses,  sont  libres  d'imputer  aux  guerres  de 
Napoléon,  et  à  la  plus  injuste  peut-être  de  celles 
que  sa  volonté  perverse  lui  fit  entreprendre,  l'une 
des  causes  auxquelles  il  a  tenu  que  la  France 
n'ait  pas  reçu  de  Victor  Hugo  l'œuvre  de  théâtre 
vraiment  nationale  que  le  génie  d'un  si  grand 
poète  aurait  pu  concevoir  et  exécuter  en  d'autres 
circonslances. 

Sa  critique  de  Shakespeare  est,  au  sur[)lus,  un 
refus  d'examen.  Mais  il  s'étend  sur  la  critique  de 
SCS  critiques.  Celle-ci  est  une  espèce  de  diatribe, 
sans  la  moindre  tentative  pour  envisager  les 
variations  historiques  des  goûts  et  des  jugements 
et  leurs  raisons  d'être;  un  plaidoyer  long  et  diffus 
contre  les  qualités  littéraires  du  genre  classique; 
un  éloge  à  outrance  de  l'imagination,  «  cette 
grande  plongeuse  »,  et,  par  suite,  de  tout  ce  que 
regardent  comme  vicieux,  en  littérature,  ceux 
qui  veulent  contenir  l'imagination  par  la  raison. 
Le  tout  de  ce  morceau  et  de  quelques  autres  sem- 
blables est  un  mélange  d'images  oii  il  entre  du 
vrai,  du  beau,  du  grandiose,  du  faux,  du  clé[»lai- 
sant  et  du  ridicule.  Les  comparaisons  qu'il  trouve 
pour  le  génie  de  Shakespeare  sont  les  éléments, 
la  tempête,  le  condor  :  «  Shakespeare  frissonnant 

15. 
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a  en  lui  les  venls,  les  esprits,  les  philtres,  les 
vibrations,  les  balancements  des  souffles  qui  pas- 
sent, l'obscure  pénétration  des  effluves,  la  grande 
sève  inconnue.  De  là  son  trouble,  au  fond  duquel 
est  le  calme.  C'est  ce  trouble  qui  manque  à 
Gœtlie,  loué  à  tort  pour  son  impassibilité,  qui 
est  infériorité  '.  »  Enlin,  un  livre  tout  entier  de 
l'ouvrage  est  consacré  à  l'exaltation  éloquente 
des  «  démesurés  »  et  à  l'invective  contre  les  petits 
esprits  et  les  «  zoïles  ». 

Shakespeare  est-il  donc  sans  défauts?  Non 
certes,  il  en  a,  et  Hugo  lui  même  les  voit;  ils 
sont  assez  gros  pour  cela;  mais  tout  en  les  voyant 
il  faut,  pense-t-il,  et  ce  n'est  même  pas  assez,  il 
faut  ne  pas  les  déclarer.  «  Quoi  donc!  Pas  de 
critiques?  Non.  Vous  expliquez  tout?  Oui.  Le 
génie  est  une  entité  comme  la  nature  et  veut 
comme  elle  être  accepté  purement  et  simplement. 
Une  montagne  est  à  prendre  ou  à  laisser...  Tout 
en  lui  a  sa  raison  d'être.  Il  est  parce  qu'il  est. 
Son  ombre  est  l'envers  de  sa  clarté.  Sa  fumée 
vient  de  sa  flamme.  Son  précipice  est  la  condi- 
tion de  sa  hauteur...  »  C'est  de  la  pure  idolâtrie  : 
le  génie  pris  pour  une  essence  réelle,  assimilé  à 
une   force    inconsciente  et    fatale,    et    la   raison 

1.  William  Shakespea7'e,  2'  partie,  I,  5. 
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bannie  d'entre  les  dons  du  poète,  le  jugement  sur 
l'œuvre  interdit?  Et  encore  ne  suffit-il  pas  qu'on 
s'abstienne  de  juger  :  «  Quant  à  moi  qui  parle 
ici,  conclut  Victor  Hugo,  j'admire  tout  comme 
une  brute.  C'est  pourquoi  j'ai  écrit  ce  livre. 
Admirer.  Etre  entbousiaste.  Il  m'a  paru  que,  dans 
notre  siècle,  cet  exemple  de  bêtise  était  bon  à 
donner  *.  »  Mais  ils  avaient  pris  déjà  les  devants, 
ceux  qui  réclamaient  pour  le  quinzième  génie 
l'admiration  bête  de  celui-ci  pour  le  quatorzième. 
Les  gens  spirituels,  privés  d'entbousiasme  — 
et  non  pas  les  plus  mal  disposés  d'entre  eux,  — 
reportaient  la  bêtise  de  l'admiraleur  sur  l'admiré, 
et  disaient  de  Hugo  :  «  H  est  bêle  comme  l'Hima- 
laya »,  ou  bien  :  «  Il  a  trop  de  génie  pour  avoir 
du  talent.  »  Tous  ces  jugements  sont  également 
déraisonnables;  ils  naissent  de  la  passion  d'élever 
ou  d'abaisser  des  idoles  littéraires,  et  de  ce  goût 
simpliste  qui  prétend  qualifier  esthétiquement,  par 
un  terme  unique,  l'artiste  admirable  en  ce  qu'il 
a  produit  de  sublime  et  de  beau,  et  pitoyable 
dans  les  absurdités  qui  l'ont  séduit. 

Mettons  maintenant,  en  regard  de  l'admiration 
fanatique  et  sans  choix,  la  justesse  et  la  profon- 
deur de  l'admiration  motivée.  Victor  Hugo  a  dit 

I.  William  Shakespeare,  2"  partie,  IV,  2. 
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le  dernier  mot  sur  le  drame  de  HamJet,  sur  la  mer- 
veilleuse création  du  caractère  de  llamlet,  et  il  l'a 
dit  en  termes  définitifs;  on  ne  trouvera  jamais 
plus  ni  mieux  à  nous  faire  comprendre  de  la  plus 
extraordinaire  et  de  la  plus  compliquée  des  belles 
productions  poétiques  de  tous  les  âges. 

«  Hamlet.  On  ne  sait  quel  effrayant  être  com- 
plet dans  l'incomplet.  Tout,  pour  n'être  rien.  Il 
est  prince  et  démagogue,  sagace  et  extravagant, 
profond  et  frivole,  homme  et  neutre.  Il  croit  peu 
au  sceptre,  bafoue  le  trône,  a  pour  camarade  un 
étudiant,  dialogue  avec  les  passants,  argumente 
avec  le  premier  venu,  comprend  le  peuple, 
méprise  la  foule,  hait  la  force,  soupçonne  le 
succès,  interroge  l'obscurité,  tutoie  le  mystère.  Il 
donne  aux  autres  des  maladies  qu'il  n'a  pas  :  sa 
folie  fausse  *  inocule  à  sa  maîtresse  une  folie 
vraie.  11  est  familier  avec  les  spectres  et  avec  les 
comédiens.  Il  bou (Tonne,  la  hache  d'Oreste  à  la 
main.  Il  parle  littérature,  récite  des  vers,  fait  un 
feuilleton  de  théâtre,  joue  avec  des  os  dans  un 
cimetière,  foudroie  sa  mère,  venge  son  père,  et 

1.  Victor  Hugo  admet  la  simulation  de  la  folie  chez  Hamlet, 
simulation,  non  pas  pour  couvrir  ses  desseins,  comme  chez 
L.  Junius  Brutus,  mais  pour  échapper,  en  qualité  à.'innocent, 
aux  pièges  d'un  parent  intéressé  à  le  faire  mourir.  Cette  simu- 
lation est  à  distinguer  de  l'exaltation  et  de  l'égarement  réel 
qui  viennent  la  compliquer. 
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termine  le  redoutable  drame  de  la  vie  et  de  la  mort 
par  un  g^igantesque  point  d'interrogation.  Il  épou- 
vante, puis  déconcerte.  Jamais  rien  de  plus  acca- 
blant n'a  été  rêvé.  C'est  le  parricide  disant  :  Que 
sais-je? 

«  Parricide?  arrêtons-nous  sur  ce  mot.  Ham- 
let  est-il  parricide?  Oui  et  non.  Il  se  borne  à 
menacer  sa  mère;  mais  la  menace  est  si  farouche 
que  la  mère  frissonne.  —  «  Ta  parole  est  un  poi- 
gnard!... Que  veux-tu  faire?  veux-tu  donc  m'assas- 
siner?  Au  secours!  au  secours!  holàl  »  —  et 
quand  elle  meurt,  Hamlet,  sans  la  plaindre, 
frappe  Ciaudius  avec  ce  cri  tragique  :  Suis  7na 
mèreî  Hamlet  est  cette  chose  sinistre,  le  parricide 
possible. 

«  Ce  drame  est  sévère.  Le  vrai  y  doute.  Le 
sincère  y  ment.  Rien  de  plus  vaste,  de  plus  sub- 
til. L'homme  y  est  monde,  le  monde  y  est  zéro. 
Hamlet,  même  en  pleine  vie,  n'est  pas  sûr  d'ctre. 
Dans  cette  Iragédie  qui  est  en  même  temps  une 
philosophie,  tout  flotte,  hésite,  atermoie,  chan- 
celle, se  décompose,  se  disperse  et  se  dissipe;  la 
pensée  est  nuage,  la  volonté  est  vapeur,  la  réso- 
lution est  crépuscule,  l'action  souffle  à  chaque 
instant  en  sens  inverse.  La  rose  des  vents  gou- 
verne l'homme.  Qîluvre  troublante  et  vertigineuse 
où  de  toute  chose  on  voit  le  fond,  oii  il  n'existe 
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pour  la  pensée  d'autre  va-et-vient  que  du  roi  tué 
à  Yorick  enterré,  et  où  ce  qu'il  y  a  de  plus  réel, 
c'est  la  royauté  représentée  par  un  fantôme  et  la 
gaieté  par  une  tête  de  mort... 

«  Ilamlet  n'a  rien  d'une  abstraction.  Il  a  été  à 
rUniversité;  il  a  la  sauvagerie  danoise,  édulcorée 
de  politesse  italienne;  il  est  petit,  gras,  un  peu 
lymphatique;  il  tire  bien  l'épéo,  mais  s'essouffle 
aisément.  Il  ne  veut  pas  boire  trop  tôt  pendant 
l'assaut  d'armes  avec  Laërtès,  probablement  de 
crainte  de  se  mettre  en  sueur.  Après  avoir  ainsi 
pourvu  de  vie  réelle  son  personnage,  le  poète 
peut  le  lancer  en  plein  idéal.  Il  y  a  du  lest... 

«  Nulle  figure,  parmi  celles  que  les  poètes  ont 
créées,  n'est  plus  poignante  et  plus  inquiétante. 
Le  doute  conseillé  par  un  fantôme,  voilà  Hamlet. 
Hamlet  a  vu  son  père  mort  et  lui  a  parlé;  est-il 
convaincu?  non,  il  hoche  la  tête.  Que  fera-t-il?  il 
n'en  sait  rien.  Ses  mains  se  crispent,  puis  retom- 
bent. Au  dedans  de  lui,  les  conjectures,  les  sys- 
tèmes, les  apparences  moçstrueuses,  les  souve- 
nirs sanglants,  la  vénération  du  spectre,  la  haine, 
l'attendrissement,  l'anxiété  d'agir  et  de  ne  pas 
agir,  son  père,  sa  mère,  ses  devoirs  en  sens  con- 
traires, profond  orage.  L'hésitation  livide  est 
dans  son  esprit.  Shakespeare,  prodigieux  poète 
plastique,  fait  presque  visible  la  pâleur  grandiose 


LES   JUGEMENTS   LITTÉRAIRES   DE   VICTOR   HUGO     179 

de  cette  âme.  Comme  la  grande  larve  d'Albert 
Durer,  Hamlet  pourrait  se  nommer  Melancholia. 
Il  a,  lui  aussi,  au-dessus  de  sa  tète,  la  chauve- 
souris  qui  vole  éventrée,  et  à  ses  pieds  la  science, 
la  sphère,  le  compas,  le  sablier,  l'amour,  et  der- 
rière lui,  à  l'horizon,  un  énorme  soleil  terrible 
qui  semble  rendre  le  ciel  plus  noir. 

«  Cependant  toute  une  moitié  de  Hamlet  est 
colère,  emportement,  outrage,  ouragan,  sarcasme 
à  Ophélia,  malédiction  à  sa  mère,  insulte  à  lui- 
même.  Il  cause  avec  les  gens  du  cimetière,  rit 
presque,  puis  empoigne  Laërtès  aux  cheveux 
dans  la  fosse  d'Ophélia  et  piétine  furieux  sur  ce 
cercueil.  Coups  d'épée  à  Polonius,  coups  d'épée 
à  Laërtès,  coups  d'épée  àClaudius.  Par  moments 
son  inaction  s'entr'ouvre,  et  de  la  déchirure  il 
sort  des  tonnerres. 

«  il  est  tourmenté  par  cette  vie  possible,  com- 
pliquée de  réalité  et  de  chimère,  dont  nous  avons 
tous  l'anxiété.  H  y  a  dans  toutes  ses  actions  du 
somnambulisme  répandu.  On  pourrait  presque 
considérer  son  cerveau  comme  une  formation;  il 
y  a  une  couche  de  souffrance,  une  couche  de  pen- 
sée, puis  une  couche  de  songe.  C'est  à  travers  cette 
couche  de  songe  qu'il  sent,  comprend,  apprend, 
perçoit,  boit,  mange,  s'irrite,  se  moque,  pleure  et 
raisonne.  Il  y  a  entre  la  vie  et  lui  une  transparence  ; 
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c'est  le  mur  du  rêve,  on  voit  au  delà,  mais  on  ne 
le  franchit  point.  Une  sorte  de  nuage-obstacle 
environne  Ilamlet  de  toutes  parts.  Avez-vous 
jamais  eu  en  dormant  le  cauchemar  de  la  course 
ou  de  la  fuite,  et  essayé  de  vous  hâter,  et  senti 
l'ankylose  de  vos  genoux,  la  pesanteur  de  vos 
bras,  l'horreur  de  vos  mains  paralysées,  l'impos- 
sibilité du  geste?  Ce  cauchemar,  Hamlet  le  subit 
éveillé.  Hamlet  n'est  pas  dans  le  lieu  où  est  sa 
vie.  Il  a  toujours  l'air  d'un  homme  qui  vous 
parle  de  l'autre  bord  d'un  fleuve.  Il  vous  appelle 
en  même  temps  qu'il  vous  questionne.  H  est  à 
distance  de  la  catastrophe  dans  laquelle  il  se 
meut,  du  passant  qu'il  interroge,  de  la  pensée 
qu'il  porte,  de  l'action  qu'il  fait.  Il  semble  ne  pas 
toucher  même  à  ce  qu'il  broie.  C'est  l'isolement 
à  la  plus  haute  puissance.  C'est  l'aparté  d'un 
esprit,  encore  plus  que  l'escarpement  d'un  prince. 
L'indécision  en  effet  est  une  solitude.  .  Vous 
n'avez  même  pas  votre  volonté  avec  vous.  Il 
semble  que  votre  moi  se  soit  absenté  et  vous  ait 
laissé  là.  Le  fardeau  de  Hamlet  est.  moins  rigide 
que  celui  d'Oreste,  mais  plus  ondoyant,  Oreste 
porte  la  fatalité,  Hamlet  le  sort. 

«  Et  ainsi  à  part  des  hommes,  Hamlet  a  pour- 
tant en  lui  on  ne  sait  quoi  qui  les  représente  tous. 
Agnosco  fratrem.  A  de  certaines  heures,  si  nous 
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nous  talions  le  pouls,  nous  nous  sentirions  sa 
fièvre.  Sa  réalité  étrang-e  est  notre  réalité,  après 
tout.  Il  est  l'homme  funèbre  que  nous^  sommes 
tous,  de  certaines  situations  étant  données.  Tout 
maladif  qu'il  est,  Hamlet  exprime  un  état  perma- 
nent de  l'homme.  Il  représente  le  malaise  de 
l'àme  dans  la  vie  pas  assez  faite  pour  elle.  La 
chaussure  qui  blesse  et  empêche  de  marcher,  il 
représente  cela;  la  chaussure,  c'est  le  corps. 
Shakespeare  l'en  délivre,  et  fait  bien.  Hamlet 
prince,  oui;  roi,  jamais.  Hamlet  est  incapable  de 
gouverner  un  peuple,  tant  il  existe  en  dehors  de 
tout.  Du  reste,  il  fait  bien  plus  que  rég-ner;  il  est. 
On  lui  ôLerait  sa  famille,  son  pays,  son  sceptre 
et  toute  l'aventure  d'Elseneur,  que,  même  à  l'état 
de  type  inoccupé,  il  resterait  étrangement  ter- 
rible. Gela  tient  à  la  quantité  d'humanité  et  à  la 
quantité  de  mystère  qui  est  en  lui.  Hamlet  est 
formidable,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'être  ironi- 
que. Il  a  les  deux  profils  du  destin  '.  » 

Il  y  a  d'aussi  beaux  passages  et  d'une  force 
d'expression  non  moins  étonnante,  dans  toutes  les 
parties  du  livre;  d'autres,  à  côté,  qui  font  sourire. 
Mais  aucun  des  jugements  esthétiques  renfermés 
dans  le    William  Shakespeare,  soit  qu'ils  dépas- 

*.  William  Shakespeare,  2"  parlie,  II,  4  cl  5. 
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sent  en  réelle  profondeur  la  portée  d'esprit  de  la 
plupart  des  lecteurs,  ou  qu'il  ne  soit  que  trop 
facile  à  tous  de  les  ridiculiser,  aucun  n'a  con- 
tribué au  mauvais  accueil  qui  fut  fait  à  cet  ouvrage 
(1864),  et  à  l'opinion  presque  méprisante  qui  en 
est  restée,  que  le  ton  d'enthousiasme  et  d'extrême 
illusion,  avec  des  formes  déclamatoires,  d'une 
sorte  de  philosophie  utopique  de  l'histoire  que 
l'auteur  y  professe.  11  en  met  le  principe  dans 
l'action  exercée  sur  l'humanité  par  les  génies,  — 
spécialement  les  génies  poétiques  ;  —  il  ne  réfléchit 
pas  au  caractère  plutôt  esthétique  que  moral,  et 
généralement  très  peu  populaire,  des  grandes 
œuvres  littéraires;  de  la  sienne  propre  autant  ou 
plus  que  d'aucune  autre;  il  confond  instruction 
et  moralisation;  il  loue  la  «  canaille  »,  qu'il 
appelle  faussement  le  «  commencement  doulou- 
reux du  peuple  »  et  la  «  victime  des  ténèbres  »  ; 
il  demande  que  l'on  construise  le  peitple,  qu'on 
le  «  construise  dans  la  lumière  »,  «  par  le  pro- 
grès »,  «  par  la  littérature,  qui  sécrète  la  civili- 
sation ».  «  Versez,  dit-il,  dans  l'âme  humaine, 
versez  tous  les  esprits  depuis  Ésope  jusqu'à 
Molière ,  toutes  les  intelligences  depuis  Platon 
jusqu'à  Newton,  toutes  les  encyclopédies  depuis 
Aristote  jusqu'à  Voltaire.  Delà  sorte,  en  guéris- 
sant  la  maladie    momentanée,    vous  établirez  à 
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jamais  la  santé  de  Vesprit  humain.  Vous  guérirez 
la  bourgeoisie  et  vous  fonderez  le  peuple... 

«  Quel  bul!  faire  le  peuple!  Les  principes  com- 
binés avec  la  science,  toute  la  quantité  possible 
d'absolu  introduite  par  degrés  dans  le  fait,  Yutopie 
traitée  successivement  pa?'  tous  les  modes  de  réalisa- 
tion, par  Téconomie  politique,  parla  philosophie, 
par  la  physique,  par  la  chimie,  par  la  dynamique, 
par  la  logique,  par  Tart;  l'union  remplaçant 
peu  à  peu  l'antagonisme  et  l'unité  remplaçant 
l'union;  pour  religion  Dieu,  pour  prêtre  le  père, 
pour  prière  la  vertu,  pour  champ  la  terre,  pour 
langue  le  Yerbe,  pour  loi  le  droit,  pour  moteur 
le  devoir,  pour  hygiène  le  travail,  pour  économie 
la  paix,  pour  canevas  la  vie,  pour  but  le  progrès, 
pour  autorité  la  liberté,  pour  peuple  l'homme, 
telle  est  la  simplification. 

«  Et  au  sommet  l'idéal.  —  L'idéal,  type  immo- 
bile du  progrès  marchant  *.  » 

Le  siècle  qui  a  inspiré  ces  incommensurables 
bêtises,  —  car  le  poète  ne  les  a  pas  trouvées  tout 
seul,  —  ne  devrait  pas  en  rire;  il  en  a,  cinquante 
ans  durant,  produit  et  applaudi  les  équivalents  ; 
mais  il  est  tout  surpris  et  choqué,  lorsqu'après 
s'y  être  habitué  comme  à  une  monnaie  courante, 

1.  William  Shakespeare,  2°  parlie,  IV,  G;  V,  8. 
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qu'il  a  émise,  de  lieux  communs  déjà  Icrnes  et 
usés,  il  se  les  voit  rendre  toutes  nues,  telles  que 
les  veut  la  noble  impudeur  du  génie,  et  avec  cet 
enthousiasme  de  grand  style,  mêlé  de  naïveté 
honorable,  qui  fait  si  bien  ressortir  l'absurdité 
des  idées.  Il  se  sent  d'ailleurs  un  peu  honteux  de 
lui-même,  et  le  sentiment  de  son  réel  dénùment 
moral  l'afflige  ou  l'irrite,  ce  siècle  du  progrès  et 
des  arts,  quand  il  s'entend  adresser  des  appels 
de  cette  sorte  : 

«   Vite,    vite,    ô    penseurs.   Faites   respirer  le 
genre  humain.  Versez  l'espérance,  versez  l'idéal, 

faites  le  bien L'aurore  d'aujourd'hui  oblige  le 

soleil  pour  demain.  Que  rien  ne  soit  perdu.  Que 
pas  une  force  ne  s'isole.  Tous  à  la  manœuvre!  la 
vaste  urgence  est  là.  Plus  d'art  fainéant.  La  poésie 
ouvrière  de  civilisation,  quoi  de  plus  admirable! 
le  rêveur  doit  être  un  pionnier  :  la  strophe  doit 
vouloir.  Le  beau  doit  se  mettre  au  service  de 
l'honnête...  Oui,  tous  tant  que  nous  sommes, 
grands  et  petits,  puissants  et  méconnus,  illustres 
et  obscurs,  dans  toutes  nos  œuvres,  bonnes  ou 
mauvaises,  quelles  qu'elles  soient,  poèmes,  dra- 
mes, romans,  histoire,  philosophie,  à  la  tribune 
des  assemblées  comme  devant  les  foules  du 
théâtre,  comme  dans  le  recueillement  des  soli- 
tudes, oui  partout,  oui  toujours,  oui,  pour  com- 
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battre  les  violences  et  les  impostures,  oui,  pour 
réhabiliter  les  lapidés  et  les  accablés,  oui,  pour 
conclure  logiquement  et  marcher  droit,...  oui, 
pour  ôter  des  religions  Tenfer  et  des  sociétés  le 
bagne,  oui,  pour  être  frères  du  misérable,  du 
serf,  du  fellah,  du  prolétaire,  du  déshérité,  de 
l'exploité,  du  trahi,  du  vaincu,  du  vendu,  de 
l'enchaîné,  du  sacrifié,  de  la  prostituée,  du  forçat, 
de  l'ignorant,  du  sauvage,  de  l'esclave,  du  nègre, 
du  condamné  et  du  damné,  oui,  nous  sommes  tes 
fils.  Révolution!... 

«  L'heure  du  changement  d'âge  est  venue.  Nous 
assistons,  sous  la  pleine  clarté  de  l'idéal,  à  la 
majestueuse  jonction  du  beau  avec  l'utile  ^  » 

La  réponse  donnée  par  la  fin  du  siècle  à  cet 
appel  à  l'art  et  au  génie  pour  le  salut  de  l'huma- 
nité est  l'école  littéraire  qui  a  reçu  de  Gustave 
Flaubert  son  mot  d'ordre  :  considérer  l'art,  si 
l'on  est  artiste,  comme  ayant  toute  sa  raison  en 
soi,  et  ne  le  prendre  jamais  pour  moyen;  se 
préoccuper  exclusivement  de  la  forme;  non  seu- 
lement éviter  les  thèses,  et  ne  prétendre  ensei- 
gner quelque  vérité  que  ce  soit,  mais  encore  se 
garder  de  laisser  paraître  son  opinion,  si  l'on  en 
a  une,   et   rester  indilYérent   au    sujet   que  l'on 

1.  William  Shakespeare,  3"  partie,  livre  II. 
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trailè,  «  attendu  que  le  Beau  et  l'Utile  n'ont  entre 
soi  nul  contact  ». 

Et  la  réponse  aux  vues  utopiques  du  poète  est 
la  froide  exposition  des  irrémédiables  misères 
humaines  et  de  l'universelle  corruption,  dans  les 
romans  d'Emile  Zola  et  de  son  école,  où  ce  que 
leurs  auteurs  appellent  réalisme  est  un  idéalisme 
à  rebours,  pratiquant  l'observation  avec  des  ins- 
truments sélecteurs  et  condensateurs  qui  recueil- 
lent et  concentrent  le  laid  et  le  vilain,  de  même 
que  l'œil  idéaliste  épure  le  beau  de  ses  tares. 

Mais  le  pessimisme,  par  ses  progrès  mêmes, 
de  plus  en  plus  marqués  à  notre  époque,  tend  à 
développer  dans  les  âmes  le  sentiment  de  la  pitié, 
qui  est  la  vraie  morale  de  cette  doctrine;  et  par  là 
nous  revient,  avec  une  forme  nouvelle,  la  thèse 
de  l'utilité  de  l'art,  appuyée  de  quelques  belles 
œuvres  de  la  littérature  russe. 

Le  principe  esthétique  du  réalisme  vrai,  dont 
l'idée  devrait  se  confondre  avec  l'idée  ancienne, 
entendue  philosophiquement  et  dûment  généra- 
lisée, de  V imitation .,  et  avec  l'idée  moderne  et 
criliciste  delà  7'eproductio7i  sans  intérêt  et  du  jeu, 
ce  principe  n'admet  ni  l'enseignement  formel,  les 
thèses  proposées  et  soutenues  dans  les  œuvres 
d'art,  ni  la  négation  de  l'enseignement  indirect 
et  l'indifférence  de  l'artiste  au  sujet  et  aux  fins 
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de  son  œuvre.  Il  est  assez  manifeste  que  le  pre- 
mier système  implique  quelque  chose  de  tout 
différent  de  l'art,  à  savoir  telle  vérité  dogmati- 
que, avec  les  raisons  ou  autorités  qui  l'appuient; 
l'art  devient  alors  le  serviteur  de  cette  vérité  (reli- 
gieuse, morale,  politique),  et,  pris  pour  instru- 
ment, il  perd  sa  véritable  essence.  Et  le  second 
système  prélend  exclure  ou  bannir  de  l'esprit  de 
l'artiste  des  sentiments  et  des  pensées  qui  sont  de 
riiomme,  et  liés  naturellement  à  toutes  ses  inspi- 
rations, liés  d'autant  plus  qu'il  est  plus  vraiment 
et  complètement  homme. 

Victor  Hugo,  nous  l'avons  déjà  dit,  a  suivi  le 
faux  système,  quand  il  a  créé  des  personnages  et 
imaginé  des  aventures,  à  cette  fin  expresse  de 
prouver  quelque  chose;  il  aurait  fait  bien  pis,  s'il 
avait  entrepris  la  moindre  partie  de  la  tâche  qu'il 
proposait  au  génie  littéraire  dans  le  dernier  mor- 
ceau que  nous  avons  cité,  et  considérablement 
abrég'é.  Mais  il  a  aussi,  dans  c(dlcs  mêmes  de  ses 
œuvres  qu'il  a  cru  écrire  pour  l'utilité,  représenté 
des  scènes  vraies  et  traduit  des  sentiments  forts 
ou  touchants,  les  siens  propres,  ou  ceux  d'une 
situation  donnée,  sans  but  formel  et  sans  système, 
et  c'est  alors  qu'il  a  été  le  plus  utile  dans  l'accep- 
tion unique  oii  l'artiste  le  puisse  être. 

Ce  ne  sera  pas  sortir  du  sujet  du  présent  cha- 
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pitre,  que  d'ajouter  à  cette  brève  explication  sur 
Wuihlé  quelques  mots  encore  sur  la  moralité  de 
l'œuvre  d'art;  autre  question,  qui  trouble  plus 
d'esprits  que  la  première  parce  qu'elle  touche 
ceux  qui  ne  voient  dans  l'art  que  l'amusement. 

Il  ne  s'agit  pas  ici  de  ce  que  l'artiste  peut  intro- 
duire de  moral  ou  d'immoral,  intentionnellement, 
dans  son  œuvre;  car  alors  la  question  rentrerait 
dans  la  précédente;  mais  bien  de  ce  que  l'œuvre 
considérée  en  elle-même  peut  produire  d'action 
moralisante  ou  démoralisante.  La  difliculté  naît 
de  la  nature  de  l'art  et  du  beau.  L'art  étant  la 
reproduct'.on  imitative  et  désintéressée,  dans  un 
■esprit  de  jeu^  par  difTérents  instruments  et  diffé- 
rentes méthodes,  des  ouvrages  de  la  nature  et 
des  choses  de  l'homme,  il  arrive  que  le  laid,  — 
le  laid  physique  et  le  laid  moral,  —  sont  du 
nombre  des  objets  qui  posent  devant  l'artiste  et 
l'induisent  à  imitation.  En  un  certain  sens,  le  laid 
fait  ainsi  partie  du  beau,  qui  est,  d'une  manière 
générale,  le  produit  de  l'art  défini  comme  on 
vient  de  le  voir.  Ce  point  n'est  pas  contesté,  et  il 
ne  l'est  pas  non  plus,  que  les  impressions  causées 
par  la  reproduction  artistique  du  laid  sur  le  sjiec- 
tateur  ne  soient  souvent  favorables,  ou  neutres, 
pour  la  moralité  de  ce  dernier.  Par  exemple, 
Victor  Hugo  a  systématiquement,  et  pour  obtenir 
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des  effets  de  contraste,  créé  de  nombreuses  figures, 
dans  les  deux  genres  de  laideur;  et  l'on  n'a  accusé 
d'immoralité  ni  le  type  imaginaire  de  Han  d'Is- 
lande, ni  le  type  réaliste  et  très  vivant  de  Thénar- 
dier,  dans  les  Misérables.  Mais  il  n'est  pas  contes- 
table, d'autre  part,  que  certaines  peintures,  dans 
le  domaine  litléraire,  tout  comme  dans  celui  des 
arts  plastiques,  ne  soient  immorales  à  raison  des 
impressions  qu'elles  causent,  et  ne  violent  en  cela 
les  conditions  de  désintéressement  et  de  sérénité 
de  l'art,  tout  en  observant  celles  qui  tiennent  à  la 
forme  de  l'œuvre  et  au  talent  de  l'exécution;  en 
sorte  qu'il  n'est  pas  absolument  vrai,  quoique  ce 
soit  souvent  une  vérité  de  le  dire,  que  l'art  a  par 
lui-même  la  vertu  d'épurer  ses  objets  en  les 
reproduisant. 

Deux  distinctions  très  simples  nous  semblent 
suffire  à  lever  toute  difficulté,  s'il  s'agit  d'une 
pure  question  d'esthétique.  La  première  est  rela- 
tive au  spectateur,  pour  qui  toutes  les  œuvres 
d'art  ne  sont  pas  destinées  indifféremment,  puis- 
que les  sentiments  qu'elles  peuvent  éveiller  dépen- 
dent de  l'âge,  du  sexe,  du  tcmpcramcnl,  du 
caractère  et  de  l'état  de  culture  de  la  personne, 
ol  même  encore  de  ses  circonstances.  L'appré- 
ciation réflocliic  et  le  jugement  moral  de  chaque 
œuvre   varient,    de    mènic    que    les   impressions 
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spontanées,  selon  rintclligence,  rinsiruclion  et  le 
goût  du  criLique.  Or  ce  sont  questions  d'éducation 
et  de  police,  d'autorité,  de  liberté,  non  d'esthé- 
tique, que  celles  de  savoir  à  qui  telles  œuvres 
conviennent,  quand  on  les  considère  au  point  de 
vue  de  leur  influence  morale,  et  k  qui  il  appartient 
d'en  juger  et  d'en  décider. 

La  seconde  distinction  concerne  Vauleur.  Elle 
est,  chez  lui,  entre  Ihonime  agent  moral,  et 
l'artiste.  Puisqu'il  est  des  cas  dans  lesquels  son 
œuvre  peut  être  immorale,  avec  ou  sans  intention 
de  sa  part,  et  encore  que  satisfaisant  aux  condi- 
tions formelles  d'un  art  sérieux,  mais  par  l'effet 
des  émotions  ou  passions  qu'elle  est  capable 
d'exciter,  c'est  à  lui  de  s'abstenir,  comme  homme, 
de  ce  qui  lui  serait  permis  comme  artiste;  la 
faute,  s'il  la  commet,  est  toute  du  premier,  non 
du  second;  et  l'œuvre,  esthétiquement  irrépro- 
chable peut-être,  est  une  action  mauvaise  dont  le 
jugement  moral  relève  d'une  critique  étrangère 
à  la  question  d'art. 


CHAPITRE  XI 

Le  théâtre.  —  Les  anciens  recueils  lyriques. 
La  marche  des  idées  du  poète. 


«  Tout  homme  peut,  s'il  est  sincère,  refaire 
rilinéraire,  variable  pour  chaque  esprit,  du  che- 
min de  Damas.  Lui,  comme  il  l'a  dit  quelque 
part,  il  est  fils  d'une  Vendéenne,  amie  de  M™''  de 
la  Rochejaquelein,  et  d'un  soldat  de  la  Révo- 
lution et  de  l'Empire,  ami  de  Desaix,  de  Jour- 
dan  et  de  Joseph  Bonaparte;  il  a  subi  les  consé- 
quences d'une  éducation  solitaire  et  complexe  où 
un  proscrit  républicain  donnait  la  réplique  à  un 
proscrit  prêtre.  Il  y  a  toujours  eu  en  lui  le 
patriote  sous  le  Vendéen;  il  a  été  napoléonien 
en  1813,  bourbonien  en  1814;  comme  presque 
tous  les  hommes  du  commencement  de  ce  siècle, 
il  a  été  tout  ce  qu'a  été  le  siècle  ;  illogique  et 
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probe,  légitimiste  et  voltairien,  chrétien  littéraire, 
bonapartiste  libéral,  socialiste  à  tâtons  sous  la 
royauté;  nuances  bizarrement  réelles,  surpre- 
nantes aujourd'hui;  il  a  été  de  bonne  foi  tou- 
jours; il  a  eu  pour  effort  de  rectifier  son  rayon 
visuel  au  milieu  de  tous  ces  mirages;  toutes  les 
approximations  possibles  du  vrai  ont  tenté  tour  à 
tour  et  quelquefois  trompé  son  esprit;  ces  aberra- 
tions successives  oii,  disons-le,  il  n'y  a  jamais  eu 
un  pas  en  arrière,  ont  laissé  trace  dans  ses 
œuvres;  on  peut  en  constater  çà  et  là  l'influence; 
mais,  il  le  déclare  ici,  jamais,  dans  tout  ce  qu'il  a 
écrit,  même  dans  ses  livres  d'enfant  et  d'adoles- 
cent, jamais  on  ne  trouvera  une  ligne  contre  la 
liberté.  Il  y  a  eu  lutte  dans  son  âme  entre  la 
royauté  que  lui  avait  imposée  le  prêtre  catholique 
et  la  liberté  que  lui  avait  recommandée  le  soldat 
républicain;  la  liberté  a  vaincu. 

«  Là  est  l'unité  de  sa  vie.  Il  cherche  à  faire  en 
tout  prévaloir  la  liberté.  La  liberté  c'est  dans  la 
philosophie  la  Raison,  dans  l'art  l'Inspiration, 
dans  la  politique  le  Droit  *.  » 

La  liberté  est,  en  effet,  un  principe  que  Victor 
Hugo  n'a  cessé  d'invoquer,  dans  la  politique 
comme  dans  l'art,  à  dater  du  moment  où  il  s'est 

1.  Victor  Hugo,  Actes  et  paroles  :  Avant  l'exil,  p.  xxiii. 
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soustrait  aux  influences  catholiques  et  royalistes 
de  son  éducation,  et  même  avant  ce  temps,  en  ce 
qui  touche  l'art;  car  nous  avons  vu  qu'il  lirait 
déjà  de  la  liberté,  dans  les  préfaces  de  ses  pre- 
miers recueils  lyriques,  l'unique  justification  des 
nouveautés  qu'on  lui  reprochait.  Mais  comme  la 
liberté  n'est  pas,  par  elle-même,  un  principe 
directeur,  comme  elle  n'est  ni  l'inspiration  ni  la 
raison,  quoi  qu'en  dise,  par  figure  de  rhétorique, 
le  poète,  il  faut  trouver  quelque  part  une  source 
des  opinions.  Le  fait  est  que  Victor  Hugo  a  été 
successivement  —  il  le  dit  et  ne  craint  pas  de  le 
dire,  parce  qu'il  croit  implicitement  au  progrès 
du  siècle  —  tout  ce  qua  été  le  siècle  :  tout,  excepté 
matérialiste  et  athée  à  la  fin.  Il  a  été  napoléo- 
nien, royaliste,  catholique,  monarchiste  libéral, 
déistii  vague,  panthéiste,  socialiste  à  tâtons,  répu- 
blicain, démocrate  absolu,  croyant  à  la  vertu 
du  peuple  et  au  sacerdoce  de  l'art,  imbu  des  idées 
de  déterminisme  historique  et  de  justification 
universelle ,  finalement  inaccessible  aux  idées 
maintenant  régnantes  d'évolution  mécanique  et 
d'optimisme  machinal,  mais  alors  mystique, 
prophète  plein  de  bénédictions  et  de  malédic- 
tions, métempsychosiste,  messianiste,  manichéen 
et  millénaire,  sans  jamais  abandonner  la  croyance 
à    la    personnalité    divine ,    à    la    l^rovidonce    et 
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à  l'immortalité  des  personnes.  Le  principe  moteur 
et  l'unité  de  tant  d'éléments  souvent  contradic- 
toires et  pourtant  conciliés,  c'est  le  sentiment, 
c'est  l'amour  du  bien,  avec  cette  conviction, 
toute  spontanée,  que  du  sentiment,  c'est-à-dire 
des  passions  bonnes,  servies,  exaltées  par  l'art  et 
le  génie,  naissent  les  vérités  morales  et  les  vertus 
par  lesquelles  va  se  transformant  progressivement 
le  monde. 

11  ne  serait  pas  besoin  de  grandes  recberches 
pour  montrer  que  tout  ce  qui  s'est  produit  de  remar- 
quable en  fait  de  théories  morales  en  France,  — 
en  dehors  de  la  théologie,  qui,  du  reste,  laissait, 
par  coutume,  très  peu  à  faire,  et  très  peu  de 
liberté  pour  faire,  à  la  philosophie,  dans  ce 
domaine,  —  a  été  empirique  ou  sentimental. 
L'importation  du  sentimentalisme  anglais  et  les 
déclamations  sentimentales  de  Diderot  et  de  son 
école,  qui  a  traversé  toute  la  révolution,  n'ont 
pas  trouvé  de  doctrine  rationnelle  établie,  contre 
laquelle  elles  eussent  à  lutter.  L'esprit  public 
était  tellement  prévenu  en  ce  sens,  que  les  idées 
du  devoir  et  de  la  vertu,  dans  les  œuvres  de 
Rousseau,  n'ont  pas  été,  et,  encore  aujourd'hui,  ne 
sont  pas  autrement  interprétées  que  dans  celles 
de  Diderot,  quoiqu'elles  aient  au  fond  plus  d'ana- 
logie avec  la  notion  de  l'impératif   catégorique 
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qi  avec  celle  de  la  valeur  morale  de  l'impulsion 
passionnelle.  Il  est  arrivé  du  devoir  et  de  la  vertu, 
ainsi  représentés  comme  des  passions,  que  leur 
essence  est  restée  incomprise,  et  que  leurs  noms 
mêmes,  après  le  grand  abus  qu'en  avaient  fait  les 
littérateurs  erotiques  du  xvm^  siècle  et  les  hom- 
mes d'État  de  la  guillotine,  sont  tombés  dans  le 
ridicule.    La    réaction    catholique    et    royaliste 
n'avait  que  faire  d'une  morale  rationnelle;   une 
morale  ecclésiastique  suffisait.  La  réaction  anti- 
chrétienne, mais  de  forme  catholique  et  éminem- 
ment autoritaire,  du  Saint-Simonisme  avait  son 
fatalisme  historique   et  son  prétendu  sacerdoce, 
qui   le  dispensaient  de  chercher  des  lois  ration- 
nelles a  priori  pour  régler  la  vie  des  individus.  La 
théorie  de  liberté  et  de  passion  pure  de  Charles 
Fourier,  quoique  ce  grand  utopiste  fût  en  bonne 
partie  un  disciple  du  sensible  et  vertueux  Diderot, 
—  quoique  ou  parce  que?  —  bannissait  formelle- 
ment des  motifs  d'action,  en  son  idéal  au  moins, 
le  devoir  compris  comme  régulateur  des  mouve- 
ments passionnels.   Enfin,  la  littérature  roman- 
tique,  prose  et  vers,  était  étrangère  à  l'idée  de 
ver'u,  au  mot  comme  à  la  chose,  et  toute  vouée 
au    ^ulte  de  l'imagination  et  de   la  passion.    Il 
n'est  besoin   que   de  rappeler    plusieurs  drames 
d'Alexandre  Dumas  père,  et  les  premiers  romans 
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de  Georg-e  Sand,  et  le  bruit  que  firent  alors  les 
attaques  contre  le  devoir  et  le  mariage.  Il  ne 
s'agissait  plus  d'inoffensives  généralités  _  senti- 
mentales, ou  de  lihertinag-e,  ou  de  plaisanterie 
gauloise,  mais  de  la  négation  sérieuse  et  sur  un 
'ton  exalté  du  principe  même  de  Tobligation,  dans 
les  points  de  morale  publique  les  plus  consacrés 
parla  coutume.  Le  théâtre,  ordinairement  fermé 
au  paradoxe  et  à  toute  nouveauté,  organe  de  lieux 
communs,  s'ouvrait  à  la  thèse  de  la  sainteté  de 
la  passion  ardente,  irrésistible,  et  de  son  droit 
divin  contre  le  droit  et  la  loi. 

C'est  dans  un  esprit  voisin  de  celui-là,  quoique 
plus  modéré,  et  certainement  inspiré  par  le 
milieu  romantique  de  la  fin  de  la  Restauration, 
que  Victor  Hugo  voulut  aborder  la  scène  par 
Marion  Delorme,  en  1829.  Il  devait  déjà,  à  ce 
moment,  être  arrivé  à  des  sentiments  assez  pro- 
noncés d'opposition  politique  et  de  libéralisme, 
pour  avoir  choisi  ce  sujet,  du  roi  faible  et  gou- 
verné (le  Louis  XIII  de  convention  des  historiens), 
et  du  ministre  despotique  et  sanguinaire.  Mais  ce 
n'est  guère  là  que  la  machine  du  drame.  L'idée 
maîtresse  en  est  le  triomphe  de  l'amour  sur  la 
chasteté  et  sur  l'opinion,  la  purification  et  la  jus- 
tification par  l'amour,  le  pardon  refusé  ,  puis 
accordé  à  la  passion  par  la  passion;  et,  au-dessus, 
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la  fatalité  qui  entraîne  tout.  11  avait  écrit,  dix  ans 
auparavant,  dans  ses  pensées  déjeune  homme  ^  : 
«  L'amour,  au  théâtre,  doit  toujours  marcher 
en  première  ligne  ,  au-dessus  de  toutes  les 
vaines  considérations  qui  modifient  d'ordinaire  les 
volontés  et  les  passions  des  hommes.  Il  est  la 
plus  petite  chose  sur  la  terre,  s'il  n'en  est  la  plus 
grande.  «Il  allait  maintenant  plus  loin,  car  il  enten- 
dait tirer  de  l'amour,  non  seulement  l'intérêt  dra- 
matique, mais  la  leçon  morale,  la  leçon  directe, 
ce  qui  est  le  contraire  de  la  grande  idée  aristoté- 
licienne, suivant  laquelle  l'objet  de  la  tragédie  est 
de  purger  cette  passion,  non  de  l'exalter.  Quant 
à  la  fatalité,  tous  les  drames  de  Victor  Hugo  sont 
dominés  par  la  pensée  tragique  d'une  force  supé- 
rieure qui,  née  du  conflit  des  passions  et  des  évé- 
nements, déjoue  les  plans  et  les  espérances  des 
individus.  Celte  ananké  n'a  rien  de  commun  avec 
le  fatum  de  la  thèse  déterministe;  il  ne  faut  pa^ 
confondre.  On  peut  plus  justement  y  voir  un  cor- 
rectif nécessaire  apporté  par  la  nalure  des  choses 
à  la  passion  individuelle  déréglée  dont  le  roman- 
tisme a  poussé  la  peinture  au  delà  de  ce  que  l'art 
classique  avait  jamais  osé  faire. 

L'admirable  improvisation  poétique  à  laquelle^ 

1.  Litln'valure  °.t  philosophie  m'Ilces  :  Journal  des  idées,  etc.> 
Théâtre. 

17. 
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on  dut  Hernani,  après  rinlerdiction  de  Marlon  De- 
lorme  par  la  censure,  ne  laissa  peut  être  pas  à  Victor 
Hugo  le  temps  de  préparer  une  nouvelle  thèse 
d'  ((  enseig-nement  du  peuple  »;  ou  du  moins  il 
eut  la  chance,  en  imaginant  des  personnages  qui 
sont  comme  tous  les  siens,  des  idées  incarnées, 
et  non  des  caractères,  de  tomber  cette  fois  sur  un 
genre  de  concepts  :  l'honneur,  la  fidélité  au  ser- 
ment, la  vengeance,  dont  on  est  habitué  à  voir 
les  types  vivants,  grandis  et  idéalisés  sur  la  scène. 
Le  spectateur  se  met  sans  peine  à  un  diapason 
tel  que  le  veulent  les  contes  de  chevalerie,  et  les 
plus  fortes  invraisemblances  passent  à  ses  yeux 
pour  les  éléments  naturels  du  sujet.  De  là  vient 
sans  doute  que  cette  œuvre  si  brillante  et  si  jeune, 
pleine  de  vers  splendides  et  de  merveilleux  cou- 
plets, qui  respire  un  souffle  héroïque,  et  dans 
laquelle  l'amour  s'élève  au  lyrisme  le  plus  pur, 
se  distingue  de  toutes  les  autres  pièces  de  Victor 
Hugo,  comme  conception  dramatique  et  par  son 
adaptation,  au  moins  relative,  aux  goûts  et  aux 
sentiments  du  public  des  théâtres. 

Le  troisième  de  ses  drames  écrits  pour  la  scène 
est  le  Roi  s  amuse.  On  ne  s'explique  pas  quelle 
ardeur  antimonarchique  et  iconoclaste  le  poussa 
tout  d'un  coup  (1832)  à  la  plus  injurieuse  agres- 
sion contre  la  légende  du  «  roi  chevalier  ». 


LE   THÉÂTRE  199 

Il  était  difficile  de  calomnier  le  vrai  caractère 
de  ce  roi;  peut-être  y  parvint-il  néanmoins,  lui 
qui  avait  su  prêter  le  sentiment  du  devoir  et  de 
grandes  pensées  à  un  autre  despote  qu'on  aurait 
pu  lui  croire  peu  sympathique  (Charles-Quint 
dans  le  4*^  acte  à.'Hernani),  L'exagération  incon- 
testable de  ce  rôle,  —  incontestable  au  moins  en 
cela  que  le  poète  viole  des  apparences  que  le 
monarque  a  toujours  dû  conserver  jusqu'à  un 
certain  point  devant  sa  cour,  quelque  dissolu  et 
mauvais  qu'il  ait  pu  être  au  fond,  —  est  l'efîet 
d'un  système,  et  provient  de  l'intention  de  mettre 
en  un  saisissant  relief  les  conséquences  du  pou- 
voir arbitraire  ajouté  aux  entreprises  d'un  débau- 
ché. Mais  ce  parti  pris  n'est  rien  encore  auprès 
des  invraisemblances,  choquantes,  ce  n'est  pas 
assez  dire,  qui  rendent  difficile  la  mise  en  scène 
du  dernier  acte  du  Roi  s  amuse.  On  sait  que  le 
tumulte  dans  la  salle  empêcha  d'entendre  ce  der- 
nier acte,  et  que  la  pièce  fut  interdite  par  le 
ministère  après  la  première  représentation. 

Ajtrès  cet  échec,  resté  irréparable,  malgré  les 
reprises  qu'on  a  essayées  de  ce  drame,  Victor 
Hugo  transporta  en  Italie,  en  Angleterre,  en 
Espagne,  et  sur  des  personnages  déjà  mal  notés 
dans  l'opinion,  les  types  monstrueux  dans  les- 
quels il  cherchait  ses  effets.  La  pensée  de  Lucrèce 
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Borgia,  comme  celle  àwRoi  s  amuse,  —  lui-mAme 
a  rapproché  ces  deux  pièces,  —  est  la  rédemp- 
tion de  la  difformité,  ou  physique  ou  morale,  par 
une  passion  du  genre  nohle  :  l'amour  paternel 
chez  Triboulet,  être  à  la  fois  méchant  et  contre- 
fait, l'amour  maternel  chez  Lucrèce  Borgia,  belle 
créature  criminelle.  La  passion  noble  rachète-t- 
ellc,  chez  ces  personnages  du  drame,  les  vices  du 
cœur?  On  ne  le  voit  point,  et  la  sympathie  des 
spectateurs  ne  va  guère  à  eux.  Cette  dylogie  :  le 
Père  et  la  Mère,  ne  montre  vraiment  pas  la  pater- 
nité sanctifiant  la  difformité  physique,  idée  d'un 
assez  faible  intérêt  dramatique,  d'ailleurs  ;  et 
encore  moins  la  maternité  purifiant  la  difformité 
morale  *.  Il  y  avait  plus  de  fondement  à  montrer 
la  purification  chez  l'amante  ,  dans  Marion 
Delorme,  que  chez  la  mère  dans  Lucrèce  Borgia, 
par  celte  raison  fort  simple  que  la  transformation 
morale  s'opérait  sur  le  point  qui  avait  péché; 
outre  qu'elle  n'était  pas  l'effet  d'une  passion  sim- 
plement inhérente  à  la  nature  animale. 

Cette  critique  ne  doit  pas  nous  empêcher  de 
reconnaître  le  style  puissant  et  magnifique  et 
les  péripéties  émouvan'  es  d'un  drame  (c'est  de 


1.  Les  expressions  sont  textuelles,  tirées  de  la  préface  de 
Lucrèce  Borgia. 
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Lucrèce  Borgia  que  nous  parlons)  pour  ainsi  dire 
matériellement  splendide,  elqui  mérite,  dans  tous 
les  cas,  de  vivre  par  sa  langue  '. 

La  même  admiration  pour  le  style  est  due  aux 
deux  autres  drames  en  prose  :  Marie  Tudor  et 
Angélo,  tyran  dePadoue,  dont  la  construction  dra- 
matique n'a  pas  les  mêmes  mérites.  L'auteur, 
est-il  dit  dans  la  préface  de  la  pièce  imprimée, 
«  a  tenté  de  réaliser,  dans  Marie  Tudor,  cette 
pensée  :  une  reine  qui  soit  une  femme  :  grande 
comme  reine,  vraie  comme  femme  ».  Or,  voici  à 
quoi  l'on  peut  arriver  avec  un  système  et  des 
types,  en  art  dramatique;  cette  reine  «  grande  » 
est  une  façon  de  monstre  de  reine  (voir  journée 
II,  se.  m  et  IV)  :   «  Si  nous    n'avons    pas    de 

l.  Voyez  la  grande  et  belle  lettre  de  George  Sand  à  Victor 
Hugo,  lors  de  la  reprise  de  Lucrèce  Borgia  (février  1870)  : 
«  ...  J'ai  encore  dans  la  pensée  toutes  ces  scènes  poignantes, 
tous  ces  mots  charmants  ou  terribles,  le  sourire  amer  d'Al- 
phonse d'Esté,  l'arrêt  effrayant  de  Gcnnaro,  le  cri  maternel 
de  Lucrèce...  Le  drame  n'a  pas  vieilli  d'un  jour,  il  n"a  pas 
un  pli,  pas  une  ride.  Celte  belle  forme,  aussi  nette  et  aussi 
ferme  ([ue  du  marbre  de  Paros,  est  restée  absolument  intacte 
et  pure...  Trois  actes,  trois  scènes,  suffisent  à  poser,  à  nouer 
et  à  dénouer  celte  étonnante  action  :  la  mère  insultée  en  pré- 
sence du  fils;  le  fils  empoisonné  par  la  mère;  la  mère  tuée 
par  le  fils.  La  superbe  trilogie  a  dû  être  coulée  d'un  seul  jet 
comme  un  groupe  de  bronze.  Je  crois  même  me  rappeler  com- 
ment elle  l'a  été...  »  En  effet  ce  drame  fut  «  improvisé  «  en  peu 
de  semaines  (1833)  après  l'intcrdiclion  du  Roi  s'amuse,  conime 
llcrnani  l'avait  été  après  colle  de  Marion  Delorme  :  et  de  là 
viennent  sar.s  doute  ses  qualités   distinclives. 
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preuves,  nous  en  ferons;  nous  ne  sommes  pas 
la  reine  pour  rien  »;  et  puis  tous  les  caprices 
amoureux  et  sanguinaires,  et  la  préoccupation 
exclusive  de  sa  passion  folle,  —  C'est  cela  sans 
doute  qui  fait  «  la  femme  ».  —  Chez  celte  fenwie 
\)raie,  l'amour  et  la  vengeance,  grossis  par  Ténor- 
mité  de  la  j^ose^  que  rien  ne  gêne,  tuent  l'intérêt, 
qui  ne  s'émeut  jamais  que  du  vraisemblable  dans 
le  discours  et  dans  l'acte.  Le  héros,  de  son  côté, 
est  un  type  froid  d'homme  ofTensé  qui  donne  par 
contrat  sa  vie  pour  obtenir  vengeance;  et  l'action 
ne  marche  et  ne  se  dénoue  que  par  des  accidents. 
Le  drame  à'Angélo,  dont  l'auteur  a  fait,  certai- 
nement après  coup,  la  plus  ambitieuse  et  la 
plus  étourdissante  théorie  ',  est,  comme  le  pré- 
cédent, un  tableau  de  passions  irrépressibles, 
déployées  en  luttes  insensées,  et  gouvernées  par 
l'accident;  les  personnages,  trop  constamment 
échauffés,  refroidissent,  par  contraste,  le  specta- 

4.  <•  Mellre  en  présence  dans  une  action  toute  résultante  du 
cœur  deux  graves  et  douloureuses  figures,  la  femme  dans  la 
société,  la  femme  hors  de  la  société,  c'est-à-dire,  en  deux 
types  vivants,  toutes  les  femmes,  toute  la  femme...  Défendre 
l'une  contre  le  despotisme,  l'autre  contre  le  mépris.  Ensei- 
gner à  quelles  épreuves  résiste  la  vertu  de  l'une,  à  quelles 
larmes  se  lave  la  souillure  de  l'autre.  Rendre  la  faute  à  qui 
est  la  faute,  c'est-à-dire  à  l'homme,  qui  est  fort,  et  au  fait 
social,  qui  est  absurde...  Peindre,  chemin  faisant,  à  l'occasion 
de  cette  idée,  tout  un  siècle,  tout  un  climat,  toute  une  civili- 
sation, tout  un  peuple...  »  (Préface  à'Angélo,  1835.) 
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leur,  et  la  teircur  et  la  pitié  sont  détruites  par 
la  pose  qu'en  afTecte  l'auteur,  et  la  trop  visible 
recherche. 

Ruy  Blas,  drame  en  vers,  comme  le  Roi  s'amuse, 
en  est  le  pendant;  c'est  la  satire  des  grands  qui 
ont  des  sentiments  de  laquais,  en  regard  d'un 
laquais  qui  a  des  sentiments  royaux  et  l'amour  le 
plus  idéal  dans  le  cœur.  L'action  n'a  rien  de  large; 
des  bizarreries,  des  étrang-etés,  des  péripéties 
puériles;  finalement  un  dénouement  de  hasard, 
—  Ruy  Blas,  sans  armes,  tuant  don  Salluste  avec 
sa  propre  épée  qu'il  lui  escamote;  —  mais  de 
nombreuses  beautés,  des  vers  superbes,  et  quel- 
que chose  de  très  vivant,  brillant  et  amusant 
dans  le  dialogue,  voilà  la  pièce,  qui  a  dû  à  ces 
dernières  qualités,  ainsi  d'ailleurs  qu'aux  senti- 
ments populaires  dont  le  sujet  amène  l'expres- 
sion éloquente,  de  rester  celle  de  toutes,  après 
Hernani,  que  le  public  applaudit  avec  le  plus  de 
plaisir,  indépendamment  de  l'idée  d'un  devoir  à 
remplir  envers  le  grand  poète.  Les  Burgraves 
n'obtiendraient  pas  la  même  faveur,  si  on  les 
remettait  à  la  scène,  parce  qu'il  n'y  a  pas,  comme 
on  dit,  le  mot  pour  rire  dans  les  Burgraves,  mais 
que  tout  s'y  trouve  haussé  à  un  diapason  où  le 
goût  du  vulgaire  n'atteint  pas. 

Les  Burgraves  ne  laissent  pas  d'èlre  une  des 
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belles  œuvres  de  Victor  Hug-o.  Il  ne  faut  que 
l'imaginer  publiée  dans  la  Légende  des  siècles, 
qui  est  sa  véritable  place,  et  non  donnée  à  la 
scène,  oii  elle  reçut  un  froid  accueil  (4843).  Elle 
clôt  la  seconde  période  de  la  carrière  du  poète,  en 
même  temps  qu'elle  est  la  dernière  de  ses  pièces 
jouées  (deux  ans  avant  son  élévation  à  la  pairie). 
Elle  annonce  la  troisième  période,  celle  du  temps 
d'exil,  par  le  caractère  des  créations  poétiques, 
demi-légendaires,  demi-symboliques,  auxquelles 
devait  alors  se  complaire  son  génie,  et  par  l'am- 
pleur du  vers  héroïque,  qui  s'y  montre  définitive- 
ment avec  toute  la  puissance  des  rythmes  nou- 
veaux. Si  l'on  regarde  les  Burgraves  à  la  lumière 
de  la  rampe,  comme  une  pièce  ordinaire,  on  pourra 
facilement  y  relever,  parvenu  à  toute  son  expan- 
sion, le  système  oii  tendaient  les  drames  précé- 
dents :  les  passions  et  les  personnages  poussés  à 
l'énorme  et  au  merveilleux,  les  événements  au 
fictif,  l'énergie  confinant  à  la  charge,  le  sublime 
au  ridicule,  et  l'intérêt  dramatique  détruit  chez  le 
spectateur  par  le  sentiment  du  faux.  Mais  si  nous 
changeons  le  point  de  vue,  en  transposant  notre 
imag-ination  du  monde  réel  au  monde  chevale- 
resque, féerique  et  idéal,  un  changement  de 
genre  dans  la  poésie  correspondra  à  notre  attente 
esthétique  changée  :  c'est  d'une  sorte  d'épopée  en 
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dialogue,  avec  emploi  convenu  d'un  certain  mer- 
veilleux, que  nous  entendrons  alors  la  lecture^  faite 
par  des  acteurs,  sur  un  théâtre.  La  mimique  de 
l'action,  ajoutée  aux  paroles,  ne  doit  être,  en  ce 
cas,  qu'un  accessoire  de  la  représentation  tout 
idéale  donnée  à  l'esprit.  On  trouvera  probablement 
dans  l'avenir,  et  il  existe  dès  à  présent  assez  de 
lecteurs  bien  dis[)Osés,  pour  fournir  un  public  à 
quelques  représentations  de  ce  genre,  mais  non 
point  à  un  bien  g'rand  nombre.  Il  en  sera  sans 
doute  des  drames  de  Hugo  ce  qu'il  en  est  actuel- 
lement de  plusieurs  des  drames  de  Shakespeare, 
de  la  Tempête,  par  exemple,  ou  du  Songe  cVune 
nuit  (Tété,  qui  ne  peuvent  être  joués  que  pour  une 
élite  de  spectateurs.  La  gloire  et  la  tradition  ayant 
fait  leur  œuvre,  ce  public  lettré  ne  se  laissera  pas 
offusquer  de  ce  qui  a  déplu  à  bien  des  contem- 
porains, —  et  de  ce  qui  pourra  leur  déplaire  aussi, 
dans  la  langue  romantique  du  grand  dramaturge 
du  XIX"  siècle,  —  plus  que  nous  ne  faisons  nous- 
mêmes,  à  présent,  de  la  part  de  platitudes,  et  de 
galanterie  courtisancsquo,  et  de  rhétorique  usée  de 
la  langue  classique  des  tragédies  de  Racine  ;  ou 
des  g-rossièrclés  de  Shakespeare,  et  de  ses  concelli 
à  l'italienne,  plus  abondants  et  plus  ennuyeux 
que  ses  g-rossièretés. 

La  période  de  production  dramatique  de  Victor 

18 
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Hugo  [Torquemada  et  le  théâtre  posthume  ne 
comptent  pas  ici)  est  aussi  celle  de  la  publication 
des  quatre  recueils  lyriques  postérieurs  à  Tannée 
1830.  Ils  avaient  été  précédés  par  les  Orientales^ 
dontil  convient  de  dire  encore  quelques  mots.  Cer- 
taine critique,  insensible  aux  mérites  de  jeunesse 
et  d'éclat  de  la  partie  de  fantaisie  oricntalisante 
de  ces  vers,  a  trouvé  à  redire  à  leur  «  couleur 
locale  ».  On  a  fait  observer  —  comparaison  bien 
méprisante  —  que  l'Orient  de  Victor  Hugo  était 
un  faux  Orient,  comme  sont  de  faux  Turcs  les 
Marseillais  à  turban,  vendeurs  de  pastilles  du 
sérail!  Cependant  la  lumière  des  paysages  de 
l'Espagne  et  de  l'Italie  méridionale  avait  ébloui 
le  poète  enfant;  c'est  à  celle-là  que  d'ordinaire 
on  pense,  quand  on  parle  du  ciel  de  l'Orient; 
et  il  en  a  illuminé  ses  vers,  autant  que  cela  peut 
se  dire  par  métaphore.  Les  sentiments,  les  idées, 
les  mœurs  des  Turcs  et  des  Grecs  des  Orientales 
sont  bien,  d'autre  part,  ceux  que  notre  imagina- 
tion et  nos  légendes,  à  nous  autres,  Occidentaux, 
prêtent  à  ces  gens  de  l'Orient.  Le  tout  serait 
purement  conventionnel,  que  le  poète  serait 
encore  dans  son  droit  en  y  prenant  ses  efifets  de 
coloris. 

Dans  les  années  qui  précèdert  immédiatement 
la  révolution  de  Juillet,  on  ne  sait  quel  change- 
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ment  mystérieux  semble  s'être  produit  dans  l'âme 
de  Yictor  Hugo,  qui  expliquerait  le  chang-ement 
de  ton  survenu  dans  les  Feuilles  d'automne.  C'est 
comme  un  autre  poète  qui  se  révèle.  Celui  qu'on 
aurait  pu  appeler  le  froid  auteur  de  Cromwell  et 
des  Orientales  écrit  en  1829  ce  Dernier  jour  cV un 
condamné,  ouvrage  d'imagination  émue  et  de  sen- 
sibilité suraiguë,  qui  a  été  l'origine  de  cinquante 
ans  d'efforts  incessamment  renouvelés  de  sa  part 
contre  la  barbarie  pénale.  Dans  les  Feuilles  d'au- 
tomne, recueil  publié  en  1831,  mais  dont  la  plu- 
part des  pièces  sont  datées  de  l'une  des  deux 
années  précédentes,  avant  juillet  1830,  on  voit  se 
dessiner  à  la  fois  un  retour  du  poète  sur  lui-même, 
dans  le  monde  intérieur,  et  paraître  un  sentiment 
tout  nouveau,  qui  étonne,  de  mélancolie,  de  désen- 
chantement, et  même  d'amertume  envers  la  des- 
tinée : 

Certes,  plus  d'un  vieillard  sans  flamme  et  sans  cheveux, 
Tombe  de  lassitude  au  bout  de  tous  ses  vœux, 
Pâlirait,  s'il  voyait,  comme  un  gonffre  dans  l'onde, 
Mon  àme  oii  ma  pensée  habile  comme  un  monde. 
Tout  ce  que  j'ai  souffert,  tout  ce  que  j'ai  tente, 
Tout  ce  qui  m'a  menti  comme  un  fruit  avorte'. 
Mon  plus  beau  temps  passé  sans  espoir  qu'il  renaisse, 
Les  amours,  les  travaux,  les  deuils  de  ma  jeunesse, 
El  quoique  encore  à  l'âge  oii  l'avenir  sourit, 
Le  livre  de  mon  coeur  à  toute  page  écrit  *. 

\.  Les  Feuilles  d'automne  :  Ce  siècle  avait  deux  ans...  D'au- 
tres pièces,  dans  le  môme  recueil,  ollrent  ce  caractère;  nous 
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La  génération  qui  florissait  en  4831  n'était  pas 
accoutumée,  comme  à  présent  nous  devons  l'être, 
à  prendre  au  sérieux  le  «  pessimisme  ».  Elle  se 
trouvait,  en  sa  partie  la  plus  avancée,  au  bril- 
lant moment  des  espérances  humanitaires  et 
sociales  (hégélianismo,  saint-simonisme,  fourié- 
risme, héroïsme  républicain);  et  l'on  était,  pour 
la  masse,  à  l'orig-ine  de  cette  illusion  du  progres- 
sivisme  nécessitaire,  qui,  descendue  des  sectes 
dans  le  peuple,  a  duré  un  demi-siècle,  jusqu'à  la 
réaction  que  nous  voyons  maintenant  se  produire 
en  philosophie  et  dans  les  têtes  d'élite.  Les  pen- 
sées du  poète  sur  la  vie  et  le  bonheur,  dans  les 
Feuilles  d'automne,  parurent  aux  yeux  du  public, 
à  l'exception  de  quelques  âmes  rêveuses,  de  sim- 
ples lieux  communs  poétiques,  ou,  ce  qui  est  pire, 
des  sentiments  affectés,  des  produits  de  cette  pose 
romantique  et  byronienne  des  cœurs  ravagés,  dont 
on  riait,  qui  formait  un  contraste  cherché  avec 
les  idées  bourgeoises  et  l'universel  optimisme.  C'a 
été  la  conviction  de  beaucoup  de  critiques,  et  on 
en  rencontre  même  encore  de  ceux-là,  que  les 
vers  de  Victor  Hugo  sont  une  rhétorique  poétique 
creuse  et  sans  idées.  Sa  sincérité,  en  son  juge- 

cilerons  :  0  mes  lettres  cVamoiir...  ;  —  OU  doncest  le  bonheur?  (Le 
mot  de  Caton  dans  Lucain  :  Sed  salis  est  jam  posse  mori,  sert 
d'épigraphe  à  celte  pièce).  —  La  pente  de  la  rêverie ,  etc.,  etc. 
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ment  pessimiste  sur  la  vie,  a  cependant  été 
démontrée  par  un  développement  ultérieur  qui  a 
dépassé  de  beaucoup  l'attenle  et  le  goût  du  public. 
11  est  vrai  que  ce  pessimisme  actuel,  il  l'a  con- 
cilié, comme  nous  le  verrons,  avec  un  optimisme 
sans  bornes  d'espérances  en  un  monde  futur,  et 
même  prochain,  avec  une  vraie  croyance  millé- 
naire. Mais  ceci  n'a  jamais  rien  ôté  à  sa  vision 
attristée  et  lug-ubre  des  choses  du  présent. 

Quelle  était,  à  l'époque  où  nous  sommes,  la 
pensée  de  Victor  Hugo  sur  la  nature?  car  les  sen- 
timents de  tristesse  et  de  désenchantement  qui 
régnent  dans  les  pièces  que  nous  venons  de  citer 
ne  regardent  que  les  conditions  de  la  vie  humaine. 
Son  évolution  n'était  pas  faite.  Il  se  tenait  au 
point  de  vue  commun  des  poètes,  c'est-à-dire  à 
l'admiration  panthéiste.  Il  mettait  la  paix  et  la 
beauté  de  la  nature  en  opposition  avec  les  hor- 
reurs et  les  misères  humaines  :  opposition  qu'il 
formulait  avec  la  plus  parfaite  netteté  : 

Avez-vous  qucliiucfois,  calme  el  silencieux. 
Monté  sur  la  montagne,  en  présence  des  cieux?... 

Un  jour  qu'en  rêve 
Ma  pensée  abattit  son  vol  sur  une  grève. 
Et,  du  sommet  d'un  mont  plongeant  au  gouiïre  amer, 
Vit  d'un  côté  la  terre  et  de  l'autre  la  mer, 

J'écoutai,  j'entendis 

C'était  une  musi(|uc  iiiclTable  et  profonde, 

Qui,  fluide,  oscillait  sans  cesse  autour  du  monde, 

18. 
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El  dans  les  vastes  cieux,  par  ses  (lots  rajeunis, 
Roulait,  élargissant  ses  orbes  inlinis 
Jusqu'au  fond  où  son  flux  s'allait  perdre  dans  l'ombra 
Avec  le  temps,  l'espace  et  la  forme  et  le  nombre. 
Comme  une  autre  atmosphère  épars  et  débordé, 
L'hymne  éternel  couvrait  tout  le  globe  inondé. 
Le  monde  enveloppé  dans  cette  symphonie. 
Comme  il  vogue  dans  l'air,  voguait  dans  l'harmonie 


Mais,  dans  ce  concert   universel,  le  poète    ne 
tarde  pas  à  distinguer  deux  voix  : 


L'une  venait  des  mers;  chant  de  gloire!  hymne  hcureuxl 
C'était  la  voix  des  flots  qui  se  parlaient  entre  eux. 
L'autre,  qui  s'élevait  de  la  terre  où  nous  sommes, 
Etait  triste  :  c'était  le  murmure  des  hommes... 

L'océan  magnifique 
Epandait  une  voix  joyeuse  et  pacifique. 
Chantait  comme  la  hari^e  an  temple  de  Sion, 
Et  louait  la  beauté  de  la  création. 
Sa  clameur,  qu'emportaient  la  brise  et  la  rafale. 
Incessamment  vers  Dieu  montait  plus  triomphale. 
Et  chacun  de  ses  flots,  que  Dieu  seul  peut  dompter, 
Quand  l'autre  avait  fini,  se  levait  pour  chanter... 

Cependant,  à  côté  de  l'auguste  fanfare, 
L'autre  voix,  comme  un  cri  de  coursier  qui  s'efTarc, 
Comme  le  gond  rouillé  d'une  porte  d'enfer. 
Comme  l'archet  d'airain  sur  la  lyre  de  fer. 
Grintjiait;  et  pleurs,  et  cris,  l'injure,  l'anathème, 
Refus  du  viatique  et  refus  du  baptême, 
Et  malédiction,  et  blasphème,  et  clameur. 
Dans  le  flot  tournoyant  de  l'humaine  rumeur, 
Passaient,  comme  le  soir  on  voit  dans  les  vallées 
De  noirs  oiseaux  de  nuit  qui  s'en  vont  par  volées. 
Qu'était-ce  que  ce  bruit  dont  mille  échos  vibraient? 
Hélas!  c'était  la  terre  et  l'homme  qui  pleuraient. 
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Frères,  de  ces  deux  voix  étranges,  inouïes, 
Sans  cesse  renaissant,  sans  cesse  évanouies, 
Qu'écoule  rÉlernel  durant  réterailé, 
L'une  disait  :  Nature  et  l'autre  Humanité  K 

Trente  ans  plus  tard,  Victor  Hugo  apprit  à  voir 
sous  un  aspect  bien  dilTérent  la  nature  et  le  «  pro- 
blème terrifiant  »  qu'elle  pose  au  penseur.  II  cessa 
d'opposer  «  le  chant  de  la  nature  au  cri  du  genre 
humain  ».  A  Jersey,  le  choc  des  flots,  le  bruit  de 
la  mer  devinrent  pour  lui  des  symboles  de  tout  ce 
que  le  monde  a  de  plus  brutal  et  meurtrier.  Mais 
ici  c'est  le  mouvement  de  la  vague  qui  symbolise 
l'harmonie  universelle  ;  les  flots  chantent  «  le  Sei- 
gneur »;  le  monde  est  le  digne  temple  de  Dieu. 
Une  pièce  entière,  et  des  plus  belles,  sous  un  titre 
qui  ne  craint  pas  d'évoquer  la  pensée  du  pan- 
théisme 2,  s'adresse  aux  poètes  sacrés  et  les  invite 
à  s'enivrer  de  tout  dans  la  nature  : 

C'est  Dieu  qui  remplit  tout.  Le  monde,  c'est  son  temple. 
OEuvre  vivante,  où  tout  l'écoute  cl  le  contemple. 
Tout  lui  parle  et  le  chante.  Il  est  seul,  il  est  un! 
Dans  sa  création  tout  est  joie  et  sourire; 
L'étoile  qui  regarde  et  la  fleur  qui  respire. 
Tout  est  flamme  ou  parfum! 

Enivrez-vous  de  tout!   enivrez-vous,  poètes... 

Car,  ô  poètes  saints!  l'art  est  le  son  sublime, 
Simple,  divers,  profond,  mystérieux,  intime, 


\.  Les  FmiiLlcs  d'automne  :  Ce  qu'on  entend  sur  la  m-jutayne. 
2.  Les  Feuilles  d'auturnne  :  Van. 
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Fugitif  comme  l'eau  qu'un  rien  fait  dévier, 
Redit  par  un  écho  dans  toute  créature, 
Que  sous  vos  doigts  puissants  exhale  la  nature, 
Cet  immense  clavier! 


Le  caractère  attristé  et  désabusé  des  Feuille 
d'automne,  au  moins  en  tout  ce  qui  touche  la  vie 
et  le  bonheur,  parut  aggravé  dans  le  recueil 
lyrique  paru  quatre  ans  après  :  Les  Chants  du 
crépuscule.  Sainte-Beuve,  dans  ses  Portraits  con- 
temporains, remarque  avec  raison  ce  qu'il  appelait 
«  le  déclin  des  espérances,  le  progrès  de  l'ombre  » 
—  l'ombre  allongée  descend  sur  le  chemin, 
disait-il  en  style  poétique,  —  «  et  le  doute  qui 
gagne,  mais  avec  des  douceurs  particulières, 
ajoutait-il,  comme  il  en  est  à  cette  heure  char- 
mante ».  L'expression  du  critique,  le  doute  qui 
gagne,  se  rapporte  à  la  foi  religieuse  qui  non 
seulement  n'est  plus,  dans  ce  recueil,  la  foi  catho- 
lique du  poète  des  Odes  et  ballades,  mais  qui  a 
fait  place  à  la  commune  disposition  des  âmes  du 
siècle  :  «  Nous  portons  dans  nos  cœurs  le  cadavre 
pourri  de  la  religion  qui  vivait  dans  nos  pères  '.  » 

Il  est  résulté  de  cet  état  réel  de  l'âme,  et  des 
habitudes  anciennement  prises ,  puis  gardées 
comvie  une  sorte  d'attitude  poétique,  qu'un  cer- 

1.  Chants  du  crépuscule  :  Que  7ious  avons  le  doute  en  nous. 
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lain  nombre  de  pièces  où  le  sentiment  religieux 
cherchait  à  se  traduire  ont  un  caractère  faux  et 
déplaisant,  tant  aux  yeux  des  croyants  que  des 
incrédules.  Une  grande  pièce  des  Feuilles  d'au- 
tomne :  Prière  pour  tous,  était  déjà  de  ce  genre. 
Fort  applaudie  des  «  néo-cafholiques  ».  qui  vers 
ce  temps  commençaient  à  se  montrer,  elle  fut  jus- 
tement traitée  par  Vinet,  ce  chrétien  sérieux,  de 
«  morceau  sans  vérité  »,  avec  cette  remarque 
non  moins  fondée  que,  «  là  où  l'auteur  est  faux 
en  religion,  il  est  également  faux  en  poésie  », 
qu'il  manque  d'inspiration,  de  «  sincérité  poé- 
tique ».  Vinet  ajoutait  :  «  Il  y  a  bien  plus  de 
christianisme  dans  les  émotions  involontaires  de 
l'auteur  que  dans  son  christianisme  appris  *,  » 

Ces  pièces  et  quelques  autres  dont  le  ton 
paraît  également  factice,  dans  les  Chants  du  cré- 
puscicle,  ont  motivé  une  critique  de  Sainte-Beuve, 
trop  diH'e  venant  de  sa  part,  malveillante  peut- 
être,  fondée  cependant  :  «  Dans  ses  premières  odes 
politiques,  M.  Hugo,  plus  qu'aucun  des  lyriques 
précédents,  avait  fait  preuve  d'une  conviction 
naïve  fondue  au  talent,  d'une  inspiration  spon- 
tanée et  sincère...  Mais  dans   toutes  ces  pièces 


\.  A.  Vinet,  Etudes  sw  la  litivvalurc  française  au  XIX"  siècle, 
t.  Il,  [).  2o0 
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récentes,  louables  de  pensée,  grandioses  de 
forme,  sur  le  bal  de  l'Hôtel  de  Ville,  sur  les  galas 
du  budget;  dans  ces  prières  à  Dieu  sur  les  révo- 
lutions qui  recommencent,  dans  ces  conseils  à 
la  royauté  d'être  aumônière  comme  au  temps 
de  saint  Louis,  dans  ce  mélange  souvent  entre- 
choqué de  réminiscences  monarchiques,  de  phra- 
séologie chrétienne  et  de  vœux  saint-simoniens,  il 
n'est  pas  malaisé  de  découvrir,  à  travers  l'écla- 
tant vernis  qui  les  colore,  quelque  chose  d'artifi- 
ciel, de  voulu,  d'acquis.  Toute  cette  portion  des 
Chants  du  crépuscule  me  fait  l'effet  d'une  tenture 
magnifique,  dressée  tout  exprès  pour  une  scène. 
Depuis  que  M.  Hugo  s'occupe  de  théâtre,  on 
dirait  que,  chez  lui,  même  dans  le  lyrique,  le  théâ- 
tral a  gagné  '.  »  Ce  dernier  trait  manque  absolu- 
ment de  justesse;  car  le  théâtral,  qui  par  paren- 
thèse abonde  chez  tous  les  lyriques,  de  Malherbe 
à  J.-B.  Rousseau  et  à  Lebrun,  est  pour  le  moins 
aussi  accusé  dans  les  odes  poétiques  de  Hugo 
datées  de  1818-1828  que  dans  celles  qui  sont  pos- 
térieures à  la  révolution  de  Juillet.  Au  reste, 
Sainte-Beuve  loue  convenablement,  c'est-à-dire 
beaucoup,  des  pièces  aussi  neuves  que  belles, 
telles  que  la  Cloche  et  toute  la  suite  des  élégies 

1.  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporains,  t.  I,  p.  287. 
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touchantes  qui  forment  comme  le  centre  du 
recueil  et  en  partie  le  caractérisent  *.  Mais  il  y  a 
deux  points  qui  n'auraient  pas  dû  lui  échapper  : 
c'est  que  les  pièces  de  circonstance,  pour  les- 
quelles il  se  montre  sévère,  n'ont  pas  seulement 
des  beautés  de  forme  peu  communes,  mais  sont 
loin  de  craindre  pour  le  fond  la  comparaison  avec 
les  odes  politiques  de  Ronsard  et  de  Malherbe, 
auxquelles  la  postérité  a  fait  grâce  malgré  leur 
platitude;  et  c'est  que  le  sentiment  dont  Hugo 
s'est  inspiré  pour  éclaire  des  pièces  comme  :  // 
n'avait  pas  vingt  ans...,  Oh!  n'insultez  jamais..., 
est  à  la  fois  bon  et  honorable  en  soi  et  ne  se  trou- 
vait guère  avant  lui  dans  le  magasin  d'accessoires 
des  poètes. 

Les  deux  recueils  lyriques  dont  la  publication 
(en  1837  et  1840)  suivit  celle  des  Chants  du  cré- 
puscule  sont,  dans  leur  composition,  analogues  h 
ce  dernier,  et  le  même  esprit,  les  mêmes  inspi- 
rations s'y  retrouvent,  la  même  expression  du 
doute  envahissant,  et  la  même  accusation  contre 
la  destinée,  avec  un  accent  de  plus  en  plus  per- 
sonnel.   Remarquons   d'abord    la   pièce    Peisar, 


l.  On  ue  peut  que  désigner  après  lui,  car  il  avait  le  goùi 
exquis  en  poésie,  et  le  sublime  seul  échappait  quelquefois  à 
ses  prises,  les  pièces  XXI,  XXIV,  XXV,  XXVll  et  XXIX  :  cette 
dernière  la  plus  belle  de  toutes. 
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Dudar,  qui  fait  pondant  à  Nous  avons  le  doute  en 
nous,  et  est  dédiée  à  la  même  personne  '. 

Celle  absence  de  foi,  celle  incrédulilé, 

Ignorance  ou  savoir,  sagesse  ou  vanilé, 

Esl-ce,  de  quelque  nom  que  noire  orgueil  la  nomme, 

Le  vice  de  ce  siècle  ou  le  malheur  de  l'homme? 

Est-ce  un  mal  passager?  est-ce  un  mal  éternel? 

Dieu  peut-être  a  fait  l'iiomme  ainsi  pour  que  le  ciel, 

Plein  d'ombres  pour  nos  yeux,  soit  toujours  notre  élude?... 

Hélas!  tout  homme  en  soi 
Porte  un  obscur  repli  qui  refuse  la  foi, 
Dieu!  la  mort!  mots  sans  fond  qui  cachent  un  abîme! 
L'épouvante  saisit  le  cœur  le  plus  sublime 
Dès  qu'il  s'est  hasardé  sur  de  si  grandes  eaux. 
On  ne  les  franchit  pas  tout  d'un  vol.  Peu  d'oiseaux 
Traversent  l'Océan  sans  reposer  leur  aile. 
Il  n'est  pas  de  croyant  si  pur  et  si  fidèle 
Qui  ne  tremble  et  n'hésite  à  de  certains  moments. 
Quelle  âme  est  sans  faiblesse  et  sans  accablements? 
Enfants!  résignons-nous  et  suivons  notre  route. 
Tout  corps  traîne  son  ombre  et  tout  esprit  son  doute. 

La  dernière  pièce  du  dernier  recueil  de  cette 
période  ^  donne  une  conclusion  plus  décidément 
sceptique  à  ces  doutes  plusieurs  fois  renouvelés. 
Elle  a  pour  titre  Sagesse,  et  le  même  nom,  en 
dédicace,  que  les  deux  autres  dont  le  doute  est  le 
sujet;  ce  qui,  joint  à  la  place  qu'elle  occupe,  lui 
donne  bien  le  caractère  d'un  dernier  mot. 

Au  surplus,  l'opposition  de  Thumanité  et  de  la 
nature  se  continue  dans  Les  Rinjons  et  les  Ombres, 

1.  Les  Voix  intérieures,  XXVlll.  A  Mlle  Louise  B. 

2.  Les  Rayons  et  les  Ombres,  XLIV. 
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suivant  le  même  esprit  que  dans  les  précédents 
recueils.  Une  pièce  toute  charmante  porte  ce  titre 
optimiste  :  Spectacle  rassurant,  et  se  termine  par 
la  jolie  strophe  : 

La  plaine  brille,  heureuse  el  pure; 
Le  bois  jase,  l'herbe  fleurit. 
Homme,  ne  crains  rien!  la  nature 
Sait  le  grand  secret  et  sourie. 

Une  autre,  Le  monde  et  le  siècle,  énumère  les 
beautés  de  la  création  et  demande  à  quoi  sert  cet 
admirable  ouvrage,  si  l'homme  y  doit  demeurer 
insensible  : 

A  quoi  bon  parfumer,  chauffer,  nourrir  et  luire, 
Tout  aimer,  et,  Dieu  bon!  incessamment  traduire, 
Pour  l'œil  intérieur  comme  pour  l'œil  charnel. 
L'éternelle  pensée  en  spectacle  éternel? 
Si  c'est  pour  qu'en  ce  siècle  où  la  loi  tombe  en  cendre, 
L'homme  passe  sans  voir,  sans  croire,  sans  comprendre, 
Sans  rien  chercher  dans  l'ombre  et  sans  lever  les  yeux 
Vers  les  conseils  divins  qui  flottent  dans  les  cieux... 

0  Dieu!  Considérez  les  hommes  de  ce  temps. 
Aveugles,  loin  de  vous,  sous  tant  d'ombres  flottants. 
Eteignez  vos  soleils  ou  rallumez  leur  flamme! 
Reprenez  volve  monde  ou  donnez-leur  une  âme!  ' 

Le  sens  de  ces  pièces  ne  frappa  que  faiblement 
les  contemporains  de  leur  publication.  Le  dévelop- 
pement des  idées  du  poète  pendant  l'exil  devait 

1.  Les  Haijons  el  les  Ombres,  VII  el  XVII  (pièces  datées  de  1839). 
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seul  nous  apprendre  à  envisager  de  tels  vers  sous 
leur  vrai  caractère  qui  est  loin  d'être  celui  dune 
poésie  artificielle  ou  légère.  Mais  lui-même, 
quinze  ans  plus  lard,  avait  singulièrement  changé 
son  point  de  vue  :  il  ne  voyait  plus  la  nature  sou- 
riante; il  ne  l'opposait  plus,  comme  toujours 
sereine  et  belle,  aux  troubles  et  aux  douleurs  de 
l'humanité.  C'est  dans  la  nature  même  qu'il  envi- 
sageait le  cruel  problème  du  bien  et  du  mal, 
auquel  le  sentiment  épicurien  de  la  pièce  :  Sagesse, 
—  à  Mlle  L.  B.,  n'est  pas  une  réponse  sut'lisaute 
pour  une  grande  âme. 


CHAPITRE  XII 


Olympio.  —  L'homme  politique. 


Si  l'on  excepte  la  pièce  des  Burgraves,  œuvre 
magnifique,  à  tort  donnée  au  théâtre  et  restée 
incomprise,  l'intervalle  de  dix  ou  douze  ans  qui 
s'étend  de  la  publication  des  Raijons  et  des  Ombres 
jusqu'au  moment  où  se  dessine  énerg-iquement  le 
républicanisme  et  l'anticésarisme  de  Victor  Hugo, 
et  puis,  où  paraissent  Napoléon  le  petit  et  les  Châ- 
timents, est  une  période  vide  de  publications  dans 
sa  carrière  de  poète,  et  une  période  on  peut  pres- 
que dire  ingrate  pour  son  développement  moral. 
Déjà  la  production  lyrique  des  quatre  recueils 
postérieurs  à  1830  nous  semble,  en  dépit  de  beau- 
coup de  beaux  vers  et  de  sentiments  nobles  ou 
touchants,  un  peu  abaissée  et  éclipsée,  à  la  place 


220  VICTOR    HUGO 

qu'elle  occupe  entre  rexlraordinaire  éclat  dos 
œuvres  de  jeunesse,  Ilernani,  les  Orientales,  et 
la  merveilleuse  expansion  du  génie  renouvelé 
dans  l'exil,  devenu  plus  que  jamais  créateur  de 
formes,  et  ouvert  à  des  inspirations  moins  per- 
sonnelles, à  des  pensées  plus  profondes.  L'épo- 
que pendant  laquelle  sa  production,  en  tout  autre 
temps  si  féconde,  se  ralentit  et  parut  presque 
s'arrêter,  fait  suite  à  celle  de  ses  principaux 
succès  mondains,  et  à  celle  aussi  de  certaines 
passions  troublantes,  et  de  ses  chagrins,  de  ses 
accès  d'irritation  contre  la  critique,  enfin  de  la 
mélancolie,  de  la  sombre  humeur  envahissante 
dont  les  pièces  datées  de  ces  années  et  publiées 
plus  tard  dans  les  Contemplations  portent  en 
grande  partie  la  trace.  Reçu  à  l'Académie  fran- 
çaise en  1841,  élevé  à  la  pairie  par  le  roi  Louis- 
Philippe  en  1843,  ce  n'est  pas  à  ces  choses  que 
nous  nous  arrêterons  ici,  mais  à  deux  événements 
qui  remplirent  bien  diversement  de  tristesse  ou 
d'amertume  ses  pensées  et  ses  vers  et  exercèrent 
une  influence  durable  sur  ses  sentiments  moraux. 
L'un  est  le  fatal  accident  de  Villequier  (4  sep- 
tembre 1843)  qui  coûta  la  vie  aux  deux  jeunes 
mariés,  Charles  Vacquerie  et  Léopoldine  Hugo. 
Un  livre  entier  des  Contemplations,  sous  ce  titre  : 
Pauca  mese,  est  rempli  de  pensées  sombres,  ton- 
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chantes  ou  désespérées,  qui  se  rapporlent  à  celle 
mort  ou  à  ses  anniversaires. 


J'ai  bien  assez  vécu,  puisque  dans  mes  douleurs 
Je  marche,  sans  trouver  de  bras  qui  me  secourent; 
Puisque  je  ris  à  peine  aux  enfants  qui  m'entourent, 
Puisque  je  ne  suis  plus  réjoui  par  les  fleurs; 

Puisqu'au  printemps,  quand  Dieu  met  la  nature  en  fête, 
J'assiste,  esprit  sans  joie,  à  ce  splendide  amour; 
Puisque  je  suis  à  l'heure  où  l'homme  fuit  le  jour, 
Hélas!  et  sent  de  tout  la  tristesse  secrète; 

Puisque  l'espoir  serein  dans  mon  ki'ne  est  vaincu; 
Puisqu'on  cette  saison  des  parfums  et  des  roses, 
0  ma  fille!  j'aspire  à  l'ombre  où  tu  reposes, 
Puiique  mon  cœur  est  mort,  j'ai  bien  assez  vécu  *. 


Le  second  événement,  de  nature  bien  diCférente, 
pour  lequel  il  nous  faut  ici  revenir  de  plusieurs 
années  en  arrière,  jusqu'avant  le  temps  de  la  pre- 
mière représentation  de  Lucrèce  Borgia,  est  un 
fait  de  la  chronique  scandaleuse.  Yictor  Hugo, 
qui  s'était  marié  très  jeune,  vit  longtemps  l'opi- 
nion publique  associer  sa  réputation  de  novateur 
iconoclaste  et  littérateur  téméraire  avec  la  bonne 
et  peu  commune  renommée  de  grand  poète 
chaste,  aux  mœurs  irréprochables.  Nous  ne  pre- 
nons ce  fait  particulier  que  comme  nécessaire 
pour  l'explication  des  plus  beaux  passages  de  la 

1.  Le.^  Contemplations,  IV,  13  :  Veni,  Vidi,  Vixi. 

19. 
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pièce  des  Voix  inlêrieures  inlilulée  :  A  Olympio, 
et  puis  comme  point  de  départ  de  ce  que  nous 
croyons  pouvoir  supposer  et  dire  dos  opinions  de 
Victor  Hugo  sur  l'amour  et  le  mariag-c.  Il  ne  con- 
viendrait pas  de  parler  du  poète  et  du  penseur, 
et  de  laisser  dans  l'ombre  ce  qu'il  a  jugé  à  pro- 
pos de  nous  révéler  de  lui-même  sous  le  nom 
romanesque  d'Olympio. 

La  Tristesse  d'Olympio,  dans  Les  Rayons  et  les 
Ombres,  est  une  pièce  plus  célèbre  que  celle  dont 
nous  allons  nous  occuper,  et  cela  est  peut-être 
juste,  parce  qu'elle  est  plus  objective.  Selon  nous, 
elle  n'est  pas  plus  belle.  Nous  aurions  pu,  si  elle 
n'éîait  pas  si  connue  de  tous,  en  citer  ci-dessus 
plusieurs  strophes  pour  leur  caractère  ou  sublime 
ou  touchant.  Mais  elie  est  trop  longue,  elle  a  des 
parties  relativement  faibles,  et  nous  semble  en  cela 
inférieure  au  chef-d'œuvre  de  Lamartine,  auquel 
on  la  compare  toujours  et  dont  elle  est  une  imi- 
tation voulue,  évidente.  Les  qualités  de  simpli- 
cité et  de  grandeur  doivent  peut-être  assurer  le 
prix  au  Lac,  en  dépit  des  lieux  communs  poéti- 
ques qui  déparent  cette  œuvre,  classique  en 
somme,  bien  qu'unique  de  son  espèce  en  toute 
notre  littérature.  Il  y  a  bien  une  autre  pièce,  et 
d'un  autre  poète,  qu'on  a  coutume  d'introduire, 
en  troisième  concurrent,  dans  celte  comparaison; 
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et,  en  effet,  les  dix  dernières  strophes  de  Souvenir^ 
d'Alfred  de  Musset,  inspirées  par  un  souvenir 
personnel  poignant  et  par  un  sentiment  très 
noble,  sont  certainement  au  rang-  de  ce  qui  a 
jamais  été  écrit  de  beau  dans  notre  langue.  C'est 
un  éloge  suffisant;  mais  l'émotion  ne  revêt  pas, 
dans  5oMye?nV,  un  caractère  aussi  universellement 
touchant  que  dans  la  Tristesse  d'Olympio. 

Revenons  à  la  première  pièce  :  A  Olympia, 
dans  laquelle  Victor  Hugo  a  introduit,  sous  ce 
nom,  le  poète,  objet  alors  de  blâme  ou  de  risée 
pour  des  juges  sévères,  ou  pour  un  certain  public 
d'envieux  et  de  malveillants.  Un  ami,  une  façon 
de  dédoublement  de  lui-même,  s'adresse  à  Olym- 
pio,  lui  peint  l'injustice  dont  il  est  victime,  le 
relève  et  le  console  : 


Un  jour,  l'ami  qui  reste  à  ton  cœur  qu'on  décliire 

Conlemplail  tes  mallieurs, 
Et  tandis  qu'il  parlait,  ton  sublime  sourire 

Se  mêlait  à  ses  pleurs  : 

Te  voilà  donc,  ô  loi  dont  la  foule  rampante 

Admirait  la  vertu, 
Déraciné,  flétri,  tombé  sur  une  pente 

Comme  un  cèdre  abattu! 

Te  voilà  sous  les  pieds  des  envieux  sans  nombre 

Kt  des  passants  rieurs, 
Toi,  dont  le  front  superbe  accoutumait  à  l'ombre 

Les  fronts  inférieurs!... 


224  VICTOR   HUGO 

Les  méchants,  accourus  pour  déchirer  la  vie, 

L'ont  prise  entre  leurs  dents, 
Et  les  hommes  alors  se  sont  avec  envie 

Penchés  pour  voir  dedans!... 

l'on  âme,  qu'autrefois  on  prenait  pour  arbitre 

Du  droit  et  du  devoir, 
Est  comme  une  taverne  où  chacun  à  la  vitre 

Vient  regarder  le  soir, 

Afin  d'y  voir  à  table  une  orgie  aux  chants  grêles, 

Au  propos  triste  et  vain, 
Qui  renverse  à  grand  bruit  les  cœurs  pleins  de  querelles 

Et  les  brocs  pleins  de  vin!... 

Hélas!  pour  te  haïr  tous  les  cœurs  se  rencontrent. 

Tous  t'ont  abandonné. 
Et  tes  amis  pensifs  sont  comme  ceux  qui  montrent 

Un  palais  ruiné. 

C'est  la  première  partie  du  discours  de  l'ami. 
Ce  que  nous  trouvons  dans  les  suivantes,  c'est 
une  consolation  —  faut-il  entendre  une  justifica- 
tion? —  tirée  du  bénéfice  qui  doit  revenir  à  l'âme 
du  poète,  restée  fure  au  fond,  de  l'expérience  des 
passions  qui  ont  causé  sa  chute  et  dont  profitera 
l'œuvre  de  l'artiste.  On  peut  du  moins  compléter 
ainsi  la  pensée  en  se  souvenant  du  beau  poème 
de  la  Cloche,  dans  lequel  il  nous  a  déjà  parlé  des 
souillures  de  l'airain  sonore,  qui  participent  à  ses 
vibrations  et  ne  peuvent  en  altérer  la  sublime 
harmonie  *. 

1.  Les  Chants  du  crépuscule,  XXXII. 
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Mais,  va,  pour  qui  comprend  ton  àme  haute  et  grave, 

Tu  n'en  es  que  plus  grand. 
Ta  vie  a,  maintenant  que  l'obstacle  l'entrave, 

La  rumeur  du  torrent. 

Tous  ceux  qui  de  tes  jours  orageux  et  sublimes 

S'approchent  sans  effroi, 
Reviennent  en  disant  qu'ils  ont  vu  des  abimes 

En  se  penchant  sur  toi!... 

On  s'arrête  aux  brouillards  dont  ton  âme  est  voilée. 

Mais  moi,  juge  et  témoin. 
Je  sais  qu'on  trouverait  une  voûte  étoilée 

Si  l'on  allait  plus  loin!... 

Console-loi,  poète!  un  jour,  bientôt  peut-être. 

Les  cœurs  te  reviendront. 
Et  pour  tous  les  regards  on  verra  reparaître 

Les  flammes  de  ton  front... 

En  attendant,  regarde  en  pitié  celte  foule 

Qui  méconnaît  tes  chants. 
Et  qui  de  toutes  parts  se  répand  et  s'écoule 

Dans  les  mauvais  penchants. 

Laisse  en  ce  noir  chaos  qu'aucun  rayon  n'éclaire 

Ramper  les  ignorants; 
L'orgueilleux  dont  la  voix  grossit  dans  la  colère 

Comme  Veau  des  torrents; 

La  beauté  sans  amour  dont  les  pas  nous  entraînent. 

Femme  aux  yeux  exercés, 
Dont  la  robe  flollantc  est  un  piège  où  se  prennent 

Les  pieds  des  insensés; 

Les  rhéteurs  qui  de  bruit  emplissent  leur  parole 

Quand  nous  les  écoutons, 
Et  ces  hommes  sans  foi,  sans  culte  et  sans  boussole, 

Qui  vivent  à  tâtons... 

Non,  tu  ne  portes  pas,  ami,  la  même  chaîne 

Que  ces  hommes  d'un  jour. 
Ils  sonl  vils  et  loi  grand.  Leur  joug  est  fait  de  haine, 
Le  lien  est  fuit  d'amourl 
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Tii  n'as  rien  de  commun  avec  le  monde  infime 

Au  souffle  empoisonneur; 
Car  c'est  pour  lous  les  yeu\  un  spectacle  sublime, 

Quand  la  main  du  Seigneur, 

Loin  du  sentier  banal  où  la  foule  se  rue 

Sur  quelrjue  illusion, 
Laboure  le  génie  avec  cette  charrue 

Qu'on  nomme  passion! 

N'être  point  un  homme  comme  un  autre,  tels 
sont  les  termes  vulgaires  du  sophisme  qui  excepte 
le  génie  de  la  loi  commune.  L'idée  de  l'ami  qui 
apologise  ainsi  pour  le  génie  du  poète  et  fait 
intervenir  les  plans  de  la  Providence  dans  l'usage 
des  passions,  est  analogue  à  celle  que  ne  repous- 
sait pas  Lamartine,  quand,  après  avoir  reproché  à 
Napoléon  le  Grand  ses  crimes,  —  toutefois  non 
pas  lous,  mais  un  seul  qu'il  lui  plaisait  de  choisir, 
—  il  se  demandait  si  la  nature  exceptionnelle  de 
certains  hommes  ne  leur  serait  pas  comptée  pour 
moralité  par  le  dieu  dont  ils  tiennent  une  mission  : 

Et  vous,  fléaux  de  Dieu,  qui  sait  si  le  génie 
îs''est  pas  une  de  vos  vertus! 

Le  discours  de  Tami  complaisant  va  plus  loin; 
il  émet  des  doutes  sur  la  valeur  du  jugement 
moral  qui  fait  parler  le  monde  : 

D'ailleurs  que  savent-ils?  Nous  devrions  nous  taire. 

De  quel  droit  jugeons-nous? 
Nous  qui  ne  voyons  rien  au  ciel  ou  sur  la  terre 

Sans  nous  mettre  à  genoux! 
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La  certitude,  —  hélas!  insensés  que  nous  sommes 

De  croire  à  l'œil  humain  !  — 
Ne  séjourne  pas  plus  dans  la  raison  des  hommes 

Que  l'onde  dans  leur  main... 

Pour  juger  un  destin,  il  en  faudrait  connaître 

Le  fond  mystérieux; 
Ce  qui  gît  dans  la  fange  aura  bientôt  peut-être 

Des  ailes  dans  les  cieux! 

Celte  âme  se  transforme,  elle  est  tout  près  d'éelore, 

Klle  rampe,  elle  attend. 
Aujourd'hui  larve  informe,  et  demain  dès  l'aurore, 

Papillon  éclatant! 

Le  poète,  en  sa  réponse  qui  suit,  entre  dans  la 
pensée  de  l'ami  et  s'y  déploie  triomphalement, 
ne  laissant  rien  paraître  de  l'amère  tristesse  et  de 
l'attitude  de  «  lion  blessé  »,  que  celui-ci  lui  a 
prêtée,  «  rêvant  sur  son  destin  ».  Il  consolerait 
plutôt  son  consolateur.  Ce  sont  des  vers  magni- 
fiques; nous  ne  citerons  pas  ceux  où  le  poète 
expose  sa  rêverie,  son  extase  devant  la  nature, 
mais  ceux-là  seulement  qui  se  rapportent  à  sa 
pensée  sur  le  destin,  et  à  une  sorte  d'abandon 
moral  qui  fait  suite  chez  lui  au  désenchantement, 
après  l'austérité  et  les  songes  d'or  de  la  jeunesse. 

Sans  doute,  en  mon  avril,  ne  sachant  rien  à  fond, 

Jeune,  crédule,  austère, 
J'ai  fait  des  songes  d'or  comme  tous  ceux  qui  font 

Dos  songes  sur  la  terre. 

J'ai  vu  la  vie  en  fleurs  sur  mon  front  s'élever 

Pleine  de  douces  choses. 
Mais  quoi!  me  crois-tu  donc  assez  fou  pour  rêver 

L'éternité  des  roses? 
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Les  chimères,  qu'enfant  mes  mains  croyaient  touclier, 

.Maintenant  sont  absentes; 
Et  je  dis  au  bonheur  ce  que  dit  le  rocher 

Aux  rives  décroissantes. 
Qu'importe!  je  m'abrite  en  un  calme  profond,» 

Plaignant  surtout  les  femmes'; 
El  je  vis  l'œil  fixé  sur  le  ciel,  où  s'en  vont 

Les  ailes  et  les  âmes... 
Laissons  gronder  en  bas  cet  orage  irrité 

Qui  toujours  nous  assiège; 
Et  gardons  au-dessus  notre  tranquillité, 

Comme  le  mont  sa  neige. 
Va,  nul  mortel  ne  brise  avec  la  passion, 

Vainement  obstinée, 
Cette  âpre  loi  que  l'un  nomme  Expiation, 

Et  l'autre  Destinée. 
Hélas!  de  quelque  nom  que,  broyé  sous  l'essieu, 

L'orgueil  humain  la  nomme, 
Roue  immense  et  fatale,  elle  tourne  sur  Dieu, 

Elle  roule  sur  l'homme. 

Le  critique  n'est  pas  juge  de  la  vie  et  des  actes 
du  poète,  mais  de  l'idée  que  le  poète  se  fait  de  la 
vie.  Or  ce  fatalisme  et  ce  quiétisme,  cette  confu- 
sion de  la  passion  avec  la  loi  et  avec  la  destinée, 
et  avec  l'expiation  même,  s'il  y  a  une  expiation, 
dénotenl  un  véritable  état  de  démoralisation,  au 
moins  en  théorie,  chez  le  penseur  qui  paraît  igno- 
rer du  devoir  et  le  nom  et  la  chose. 

Quoi  qu'on  pense  de  l'idéal  en  matière  de  rela- 

1.  Notons  ce  trait  isolé  sur  les  femmes.  Que  signifie-t-il  ? 
apparemment  que  leur  liberté  est  moindre,  et  que  la  perle  de 
la  réputation,  l'injustice  du  monde  sont  choses  autrement 
graves  pour  elles  que  pour  les  hommes? 
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tion  des  sexes,  une  question  de  justice,  et  de 
devoir,  par  conséquent,  sera  toujours  engagée, 
tant  en  chaque  cas  particulier,  pour  les  obliga- 
tions mutuelles  des  personnes,  qu'en  général  et 
par  rapport  à  des  lois  civiles.  Cette  réserve 
entendue,  on  peut  se  demander  quelle  opinion 
Victor  Hugo  avait,  et  quelle  il  a  conservée,  sur 
l'institulion  du  mariag-e  et  sur  le  droit  de  la  pas- 
sion dans  les  relations  sexuelles.  Si,  à  l'époque 
de  sa  vie  où  nous  sommes,  il  eût  été  l'auteur 
connu  de  certaines  pièces,  publiées  bien  posté- 
rieurement, mais  surtout  des  Chansons  des  rues 
et  des  bois,  les  circonstances  qui  motivèrent  la 
pièce  :  A  Olympia,  n'auraient  pas  détonné  comme 
elles  firent,  vu  ce  qu'on  savait  de  sa  chaste  muse, 
et  de  sa  jeunesse,  fidèle  à  un  seul  amour.  Aujour- 
d'hui ces  œuvres  légères,  bien  examinées,  avec 
ce  qui  ressort  de  l'apologie  poétique  d'Olympio, 
puis  des  romans  et  des  drames,  de  la  thèse  de 
Vanankè  passionnelle,  qui  leur  est  commune,  et 
enfin  des  faits  de  sa  vie  intime  que  nul  n'ignore, 
nous  inclinent  à  croire  qu'il  regardait  l'amour 
sensuel  comme  une  invitation  de  la  nature,  irré- 
prochable en  soi,  au  même  titre  que  le  sont  nos 
sens,  et  le  mariage  comme  n'obligeant  pas  à  la 
fidélité  les  époux,  tous  ou  toujours.  Certains  au 
moins  pouvaient,  par  le  droit  du  géuie  ou  celui  de 
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l'amour,  réclamer,  pensait-il,  un  privilège.  Do 
nombreux  grands  hommes  ont  vécu,  il  faut  bien 
le  dire,  conformément  à  cette  opinion,  soit  qu'ils 
l'aient  professée  comme  Gœthe,  ou  simplement 
pratiquée  comme  Lamartine  ou  Chateaubriand.  Ce 
n'est  point  par  là  qu'ils  se  sont  distingués  de  beau- 
coup de  leurs  inférieurs,  gens  du  commun,  ou 
des  plus  infimes  et  des  mauvais.  Mais  ils  ont  pu 
quelquefois,  et  Victor  Hugo  lui-même  a  pu,  dit-on, 
accoutumer  à  ce  privilège,  à  la  longue,  jusqu'aux 
personnes  les  plus  intéressées  à  le  lui  contester. 
Cotte  manière  devoir,  qui  convient  aux  heures 
d'illusion  de  la  vie  et  aux  passions  mêlées  d'idéal, 
n'est  nullement  exclusive  d'une  autre,  dont  la 
source  est  dans  les  tentations  d'un  ordre  plus 
vulgaire,  et  dans  les  attraits  de  volupté  toute 
matérielle  qui  font  oublier  les  devoirs  et  laissent 
des  remords  après  elles.  Le  même  poète  qui  écrit 
ces  vers  charmants  : 


Elle  me  regarda  de  ce  regard  suprême 
Qui  reste  à  la  beauté  quand  nous  en  triomphons, 
Et  je  lui  dis  :  Veux-tu,  c'est  le  mois  où  l'on  aime, 
Veux-tu  nous  en  aller  sous  les  arbres  profonds?... 

Comme  l'eau  caressait  doucement  le  rivage! 

Je  vis  venir  à  moi,  dans  les  grands  roseaux  verts, 

La  belle  fille  heureuse,  elTarée  et  sauvage, 

Ses  cheveux  dans  ses  yeux,  et  riant  au  travers*, 

1.  Les  Contemplations,  I,  21  :  Elle  était  déchaussée... 
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le  même  écrira,  vingt  ans  après  : 

C'est  vraiment  une  chose  amère  de  songer 

Qu'en  ce  monde  où  l'esprit  n'est  qu'un  morne  étranger, 

Où  la  volupté  rit,  jeune,  et  si  décrépite! 

Où  dans  les  lits  profonds  l'aile  d'en  bas  palpite, 

Quand,  pâmé,  dans  un  nimbe  ou  bien  dans  un  éclair, 

On  tend  sa  bouche  ardente  aux  coupes  de  la  chair, 

A  l'heure  où  l'on  s'enivre  aux  lèvres  d'une  femme. 

De  ce  qu'on  croit  l'amour,  de  ce  qu'on  prend  pour  l'âme, 

Sang  du  cœur,  vin  des  sens  acre   et  délicieux. 

On  fait  rougir  là  haut  quelque  passant  des  cieux*! 

Et  le  même  penseur  qui,  à  roccasion,  parla 
toujours  favorablement  de  Saint-Simon  et  deFou- 
rier  ^  dont  les  idées  et  le  genre  d'utopie  lui  étaient 
nécessairement  bien  connus,  s'est  souvent  exprimé 
aussi,  sur  le  compte  de  ce  qu'on  appelle,  en  style 
théologique,  la  chair,  ou  dans  des  termes  sem- 
blables à  ceux  de  son  évêque  Myriel,  ou  comme 
CCS  philosophes  dualistes  qui  condamnent  la  ma- 
tière, principe  de  déchéance  et  source  du  mal. 

Dans  ces  années,  pleines  de  lamentations,  d'O- 
lympio  tout  à  l'heure  académicien,  puis  pair  de 
France,  Victor  Hugo,  en  dépit  de  certain  nouvel 
et  fâcheux  accident  de  vie  intime  plus  retentis- 
sant que  les  premiers,  voyait  beaucoup  trop  in 
noir  les  dispositions  du  public  à  son  égard,  quand 


1.  Les  Contemplations,  VI,  il  :  Aux  anges  qui  nous  voient. 

2.  Par  exemple  dans  les  Miscrafle.t,  i"  partie,  III,  1. 
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il  parlait  de  «  la  haine  sur  son  nom  »  ;  qu'il  se 
peignait  lui-même,  «  dans  ce  bag-ne  terrestre,... 
saignant  et  tombant  sur  les  mains,...  raillé  par  les 
forçais  humains  »;  ou  qu'il  disait  avoir  «  sur  ses 
travaux  l'affront,  aux  pieds  la  poudre,  au  cœur 
des  plaies,  l'épine  au  front  »  ;  ou  que,  foudroyant 
une  fourmi,  il  inflig-eait  à  l'un  de  ses  critiques, 
quinze  ans  avant  les  Châtiments,  quelques  vers 
terribles  qu'on  jurerait  empruntés  à  ce  livre  *. 
Cependant  il  est  vrai  qu'un  certain  concert  de 
malveillance  s'était  formé  contre  lui,  dans  lequel 
venaient  se  joindre  aux  rancunes  légitimistes,  aux 
dissensions  littéraires  et  à  l'envie,  une  franche 
antipathie  politique  du  parti  avancé,  de  laquelle 
il  ne.  pouvait  guère  se  rendre  compte  «  en  son 
grand  et  profond  amour  du  peuple  »,  et  qui  se 
prolongea  jusqu'en  1849;  car  son  élection  à  la 
Constituante  de  1848  fut  due  principalement  aux 
voix  des  conservateurs.  Les  partis  veulent  qu'on 
leur  appartienne,  et  lui  n'affirmait  pas  seulement 
son  indépendance,  il  étalait  volontiers,  dans  ses 
vers,  des  sentiments,  ou  ne  fût-ce  déjà  plus  là  de 
sa  part  que  des  formules  poétiques  et  des  habi- 
tudes de  langage,  qui  déplaisaient  fort  aux  adver- 
saires de  l'Eglise  et  de  la  royauté. 

1.  Les  Contemplations,  III,  24;  IV,  13;  VI,  24;—  Les  Voix  inté- 
rieures, Xill. 
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En  1831,  Victor  Hugo  s'était  montré  prêt  à 
partir  en  guerre  avec  les  plus  exaltés,  lorsqu'il 
écrivait  cette  période  magnifique,  placée  à  dessein 
pour  annoncer  un  changement  de  ton  dans  sa 
future  poésie,  à  la  dernière  page  des  Feuilles 
d'automne  : 

Je  suis  fils  de  ce  siècle,  une  erreur,  chaque  année, 
S'en  va  de  mon  esprit,  d'elle-même  étonnée; 
Et,  détrompé  de  tout,  mon  culte  n'est  resté 
Qu'à  vous,  sainte  patrie  et  sainte  liberté! 

Je  hais  l'oppression  d'une  haine  profonde. 

Aussi,  lorsque  j'entends,  dans  quelque  coin  du  monde, 

Sous  un  ciel  inclément,  sous  un  roi  meurtrier, 

Un  peuple  qu'on  égorge  appeler  et  crier... 

Alors,  oh!  je  maudis,  dans  leur  cour,  dans  leur  antre, 

Ces  rois  dont  les  chevaux  ont  du  sang  jusqu'au  ventre! 

Je  sens  que  le  poète  est  leur  juge!  je  sens 

Que  la  Mu*e  indignée,  avec  ses  poings  puissants. 

Peut,  comme  au  pilori,  les  lier  sur  leur  trône, 

Et  leur  faire  un  carcan  de  leur  lâche  couronne, 

Et  renvoyer  ces  rois,  qu'on  aurait  pu  bénir, 

Marqués  au  front  d'un  vers  que  lira  l'avenir! 

Oh!  la  Muse  se  doit  aux  peuples  sans  défense. 

J'oublie  alors  l'amour,  la  famille,  l'enfance, 

Et  les  molles  chansons,  et  le  loisir  serein, 

Et  j'ajoute  à  ma  lyre  une  corde  d'airain  '. 

D'un  autre  côté,  Victor  Hugo  donnait  aux  aspi- 
rations socialistes  d'une  fraction  du  parti  républi- 
cain, ainsi  qu'à  des  sectes  qui  n'étaient  pas  com- 

\.  Les  Feuilles  d'automne,  XL,  pièce  datée  de  nov.  1831,  avec 
cette  épigraphe  significative,  prise  des  ïambes  d'André  Ghénier: 
«  Toi,  vertu,  pleure  si  je  meurs!  » 

20. 
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posées  de  républicains,  à  cette  époque,  de  sérieuses 
espérances.  Echappe  de  la  société  anli-révolu- 
tionnaire,  il  reçut  aussitôt  l'influence  de  la  phi- 
losophie du  siècle  :  philosophie  de  l'histoire, 
déterminisme,  progrès  nécessaire,  et  fin  de  la 
Révolution  à  attendre  d'une  réorganisation  sociale 
que  la  Providence  ne  peut  manquer  d'avoir  pré- 
parée pour  la  solution  de  cette  grande  crise.  L'éta- 
blissement politique  de  1830  était  loin  de  répondre 
à  son  idéal  :  «  La  plupart  des  hommes  qui  font 
quelque  chose  dans  l'Etat  ne  savent  ce  qu'ils  font, 
écrivail-il.  Ils  travaillent  dans  la  nuit,  sans  y  voir. 
Demain,  quand  il  fera  jour,  ils  seront  peut-être 
tout  surpris  de  leur  œuvre.  Charmés  ou  effrayés, 
qui  sait?  Il  n'y  a  plus  rien  de  certain  dans  la 
science  politique  ;  toutes  les  boussoles  sont  per- 
dues; la  société  chasse  sur  ses  ancres.  Depuis 
vingt  ans,  on  lui  a  déjà  changé  trois  fois  ce 
grand  mât  qu'on  appelle  la  dynastie,  et  qui  est 
toujours  le  premier  frappé  par  la  foudre...  Eh! 
qui  ne  sent  q-ue,  dans  ce  tumulte  et  cette  tempête, 
au  milieu  de  ce  combat  de  tous  les  systèmes  et 
de  toutes  les  ambitions  qui  fait  tant  de  fumée  et 
tant  de  poussière,  sous  ce  voile  qui  cache  encore 
aux  yeux  la  statue  sociale  et  providentielle  à 
peine  ébauchée,...  sous  ce  violent  tourbillon  de 
choses,   d'hommes    et   d'idées    qu'on  appelle   le 
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xix^  siècle,  quelque  chose  de  grand  s'accomplit? 
—  Dieu  reste  calme  et  fait  son  œuvre.  » 

Dans  un  autre  endroit  du  même  écrit,  se  té- 
moigne une  croyance  aux  hommes  providentiels 
à  laquelle  les  événements  devaient  donner  une 
réponse  cruelle  :  «  Elle  (la  France)  est  inépui- 
sable en  génies;  elle  tire  de  son  sein  toutes  les 
grandes  intelligences  dont  elle  a  besoin;  elle  a 
toujours  des  hommes  à  la  mesure  des  événements, 
et  il  ne  lui  manque  à  l'occasion  ni  des  Mirabeau 
pour  commencer  les  révolutions,  ni  des  Napoléon 
pour  les  finir.  —  La  providence  ne  lui  refusera 
certainement  pas  le  grand  homme  social  et  politique, 
et  non  plus  seulement  politique,  dont  l'avenir  a 
besoin.  »  On  trouve  eniin,  dans  certaine  préface 
de  la  même  année,  cette  déclaration  qui  prend  la 
forme  dune  profession  de  foi  socialiste  :  «  Si 
jamais,  dans  ce  grand  concile  des  intelligences  où 
se  débattent  de  la  presse  à  la  tribune  tous  les 
intérêts  généraux  de  la  civilisation  du  xix"  siècle, 
il  (Victor  Hugo)  avait  la  parole,  lui,  si  pelit  en 
présence  de  choses  si  grandes,  il  la  prendrait  sur 
l'ordre  du  jour  seulement,  et  il  ne  demanderait 
qu'une  chose  pour  commencer  :  la  substitution 
des  questions  sociales  aux  questions  politiques  \  » 

i.  Mirabeau,  élude  datée  de  1831,  et  avant-propos  de  Lillé- 
ralurc  el  pliilosophie  mllées,  sous  la  inèmc  date. 
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Il  n'y  avait  on  tout  cela  ni  indice  de  foi  répu- 
blicaine commençante,  ni  avance  aux  partis  mili- 
tants. Au  contraire,  Victor  Hugo  déclarait  nette- 
ment, en  sa  préface  des  Chants  du  crépuscule,  que 
«  dans  cette  époque  livrée  à  l'attente  et  à  la  tran- 
sition »,  011  il  n'y  a  «  d'écoutés,  de  compris  et 
d'applaudis  que  deux  mots,  le  oui  et  le  )i07i  »,  il 
n'était,  «  lui,  ni  de  ceux  qui  nient,  ni  de  ceux  qui 
affirment  »,  mais  seulement  «  de  ceux  qui  espè- 
rent »  !  et,  dans  la  préface  des  Rayons  et  des 
Ombres,  il  répudiait  tout  engagement,  toute 
chaîne,  et  confinait  le  poète  dans  une  attitude 
contemplative,  universellement  bienveillante. 

A  la  Chambre  des  pairs,  son  éloquence  fas- 
tueuse ne  fut  pas  pour  lui  attirer  beaucoup  de 
sympathies.  L'intervention  morale  en  faveur  de  la 
Pologne  était  une  cause  ingrate  à  plaider  en  1846, 
pour  l'auteur  des  vers  brûlants  de  1831  :  «  Quand 
un  Cosaque  affreux,  que  la  rage  transporte...  » 
Le  discours  pour  la  consolidation  du  littoral  de  la 
Fratice  sembla  ridicule  et  l'était,  par  son  enflure, 
bizarrement  disproportionnée  au  sujet.  Les  sophis- 
mes  sentimentaux  pour  le  retour  de  la  famille 
BonajKirte,  en  1841,  ne  gagnaient  rien  à  être 
accompagnés  de  compliments  à  la  Noble  Chambre 
et  aux  sages  et  illustres  auditeurs.  Décidément, 
Victor  Hugo   tournait  au  snobisme.  Le    pané- 
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gyrique  du  grand  empereur  ne  manqua  pas  à  sa 
péroraison.  Il  fut  d'ailleurs  bien  dans  le  ton  et 
dans  les  illusions  du  moment,  quand  il  célébra 
(13  janvier  1848)  ce  grand  événement  :  un  pape 
libéral!  «  Lui,  le  maître  des  consciences,  s'est 
fait  le  serviteur  de  la  raison  »,  disait-il;  et  puis, 
ces  mots,  accompagnés  de  la  mention  «  mouve- 
ment »,  —  mais  quelle  sorte  de  mouvement, 
dans  la  haute  assemblée?  le  texte  ne  le  dit  pas  : 
■ —  «  Nous  n'avons  rien  à  perdre  à  ces  remanie- 
ments providentiels  de  TEurope,  qui  tendent  à 
rendre  aux  nations  leur  forme  naturelle  et  néces- 
saire. » 

Somme  toute,  c'est  une  erreur  dans  la  carrière 
du  poète,  cette  malheureuse  pairie,  sous  Louis- 
Philippe,  qui  lui  fut  si  souvent  jetée  à  la  tête  par 
ses  violents  interrupteurs  réactionnaires  de  la 
Chambre  de  1849,  après  sa  conversion  à  la  répu- 
blique. Deux  erreurs  contraires  furent  les  sources 
de  l'ambition  politique  de  nos  deux  grands  poètes 
de  ce  siècle  :  la  sienne,  d'avoir  cru  la  poésie  une 
ouverture  à  tout,  et  un  litre  aux  plus  hautes 
dignités  sociales;  celle  de  Lamartine,  de  l'avoir 
traitée  de  simple  amusement, peu  digne  d'occuper 
la  virilité  d'un  homme  né  pour  les  grandes  choses. 
Les  circonstances  firent  de  la  pairie  de  Victor 
Hugo  tout  autre  chose  que  le  hochet  d'honneur 
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ofTert  ù,  la  vieillesse  d'un  poète  lauréat  dans  un 
pays  arislocraliquc.  Elle  le  voua  fatalement  à  un 
rôle  d'apparence  réactionnaire,  pour  ne  rien  dire 
de  plus,  lors  de  sa  candidature  et  durant  la  pre- 
mière année  de  son  mandat  à  la  Constituante. 
«  En  1848,  il  l'a  dit  lui-même,  son  parti  n'était 
pas  pris  jiour  la  forme  sociale  définitive.  La  liberté 
lui  masqua  la  République.  »  11  vota  le  20  juin 
pour  la  dissolution  des  ateliers  nationaux,  mesure 
en  soi  légitime,  mais  précipitée,  dont  le  but 
secret,  chez  les  meneurs,  était  de  provoquer  une 
insurrection  et  de  retirer  le  bénéfice  d'une  répres- 
sion sanglante.  Il  vota  le  7  octobre  (comme 
Lamartine)  pour  l'élection  du  président  de  la 
République  par  le  suffrag'e  universel  direct;  le 
21  octobre,  pour  le  maintien  du  remplacement 
militaire;  le  2  novembre,  contre  le  droit  au  tra- 
vail; en  1849,  le  29  janvier,  pour  la  dissolution 
de  la  Constituante,  impatiemment  attendue  par 
les  royalistes  et  les  bonapartistes;  enfin,  en  avril 
et  mai,  pour  l'expédition  de  Rome.  Dans  cette 
série  de  votes,  on  distingue  seulement,  en  sens 
opposé,  comme  il  était  juste  de  l'attendre  de  l'au- 
teur du  Dernier  jour  d'un  condamné  et  de  Claude 
Gueux,  un  discours  contre  la  peine  de  mort  (1848), 
et  un  autre,  plus  considérable,  sur  «  la  misère  », 
oii  Ton  remarqua  beaucoup  ce  passage  :  «  Je  ne 
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suis  pas  de  ceux  qui  croient  qu'on  peut  supprimer 
la  souffrance  en  ce  monde,  la  souffrance  est  une 
loi  divine,  mais  je  suis  de  ceux  qui  pensent  et 
qui  affirment  qu'on  peut  détruire  la  misère  '.  » 
Ce  dernier  discours,  quoique  d'un  esprit  con- 
forme au  vague  socialisme  de  son  auteur  dans 
tous  les  temps,  est  postérieur  à  son  évolution 
politique,  et  commence  en  réalité  une  phase 
nouvelle  de  ses  opinions. 

«  C'est  seulement  en  1849  que  je  suis  devenu 
républicain,  lisons-nous  dans  une  lettre  écrite  de 
l'exil.  La  liberté  m'est  apparue,  vaincue.  Après 
le  13  juin,  quand  j'ai  vu  la  République  à  terre, 
son  droit  m'a  frappé  et  touché  d'autant  plus 
qu'elle  était  agonisante  :  c'est  alors  que  je  suis 
allé  à  elle.  Je  me  suis  rangé  du  côté  le  plus 
faible...  Je  suis  arrivé  dans  le  parti  républicain 
assez  tard,  juste  à  temps  pour  avoir  ma  part 
d'exil.  Je  l'ai.  C'est  bien  *.  »  11  est  permis  de 
penser  qu'en  l'absence  chez  lui  de  la  foi  royaliste, 
la  répulsion  dont  le  personnage  et  l'ambition  de 
Napoléon  le  petit  durent  être  l'objet  pour  Victor 
Hugo  vint  s'ajouter  au  dégoût  que  lui  causa 
l'intrigue  cléricale,  pour  faire  valoir  à  ses  yeux  la 
grandeur  et  les  mérites  de  l'idée  persécutée. 

1.  Avant  Vexil,  Assemblée  le'fiislalive,  I,  9  juillet  1849. 

2.  Pendant  l'exil.  Lettre  écrite  en  lb09,  à  Alphonse  Karr. 
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Le  15  octobre  1849,  dans  la  Lég^islative  *, 
Victor  Iliigo  qui,  dans  la  Constituante,  avait  voté 
avec  la  droite  et  contre  la  majorité  de  l'Assemblée, 
au  moment  où  celle-ci  s'apercevait  que  l'expédi- 
tion de  Rome,  pour  laquelle  elle  avait  aveuglé- 
ment voté  des  fonds,  avait  dévié  de  son  but, 
reconnut  lui  aussi  la  déviation  en  en  voyant  les 
suites,  c'est-à-dire  en  voyant  le  retour  du  g^ouver- 
nement  clérical  à  Rome.  Il  prétendit  encore,  il 
est  vrai,  distinguer  jwo fondement  entre  «  gouver- 
nement pontifical  »  et  «  gouvernement  clérical  ». 
11  fallait,  disait-il,  à  la  fois  «  la  papauté  dans 
Rome  »,  —  «  rendre  cette  grande  âme  à  ce  grand 
corps  »,  —  et  ((  la  liberté  du  peuple  romain  »! 
Que  (le  chemin  pour  aller  de  cet  orateur  de  1849 
à  l'auteur  des  poèmes  de  i 818-1 882! 

Cette  journée  du  13  juin,  que  Victor  Hugo 
désigne  comme  la  date  de  la  «clarté  détinitive  qui 
se  fit  en  lui  »,  et  de  la  «  jonction  entre  la  répu- 
blique et  la  liberté  dans  son  âme  »,  fut  celle  du 
triomphe  définitif  des  partis  coalisés  dans  la 
représentation  nationale  ,  sur  les  républicains 
impolitiquement  insurgés  pour  la  défense  de  la 
constitution  de  1848;  et  le  poète  y  fit  ses  débuts 
d'opposant  à  la  tribune  en  protestant  contre  cer- 

i.  Avant  l'exil,  Discours  sur  ÏAffaire  de  Rome. 
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laines  violences  issues  de  cette  victoire.  En  18.j0, 
il  prit  la  parole  contre  le  projet  de  loi  clérical  dit 
de  la  liberté  d'enseignement,  et  contre  la  loi  du  31 
mai,  restrictive  du  suffrage  universel;  en  1851, 
contre  Ja  révision  de  la  consliiulion.  Dans  cette 
dernière  occasion,  il  porta  à  la  tribune,  au  grand 
étonnement  des  députés  qui  n'avaient  jamais  ouï 
parler  de  semblable  chose,  l'idée  des  Etals-Unis 
d'Europe,  «  cet  immense  édifice  de  l'avenir  '  ». 
C'est  dans  le  même  discours  (17  juillet),  à  tout 
moment  interrompu  par  les  récriminations  et  les 
injures  des  monarchistes  et  des  consjiirateurs 
césariens,  que  se  trouvent  les  vives  et  sanglantes 
attaques  contre  le  prince-pi^ésident  et  contre  la 
conjuration  impérialiste,  et  tant  de  mots  célèbres, 
tels  que  l'image  de  «  ces  hommes  qui,  chaque 
fois  qu'ils  entendent  prononcer  les  mots  :  démo- 
cratie, liberté,  humanité,  progrès,   se  couchont  à 


1.  Victor  Hugo  avait  présidé  en  1849  à  Paris  (21-24  août)  un 
congrès  de  la  paix  où  figuraient,  avec  des  Framjais,  des  Anglais 
et  des  Américains,  et  où  l'on  vit  l'abbé  de  Guerry  et  le  pas- 
teur Coqucrel  se  donner  fraternellement  l'accolade,  le  Jour 
annlvei'scvre  de  la  Saint-Burlhélemy.  Cohden  était  vice-prési- 
dent. Victor  llu^o  prononça  les  discours  d'ouverture  et  de 
clôture.  «  Cette  pensée  religieuse,  la  paix  universelle,  tontes 
les  nations  liées  entre  elles  d'un  lien  commun,  l'Évangile  pour 
loi  suprême,  la  médiation  substituée  à  la  guerre,  celte  pensée 
religieuse  est-elle  une  pensée  pralii|ue?  Cette  idée  sainte,  est- 
elle  une  idée  réalisable?...  Je  réponds  avec  vous,  je  réponds 
sans  hésiter,  je  réponds  oui.  »  {Avant  l'exil,  p.  380.) 

21 


242  VICT.  R   HUGO 

plat  ventre  avec  terreur  et  se  collent  l'oreille 
contre  terre  pour  écouler  s'ils  n'entendent  pas 
enfin  venir  le  canon  russe!  »  En  ce  même  grand 
discours  encore,  il  faut  signaler  le  point  de  départ 
de  la  foi  bien  décidée  de  Victor  Hugo  dans  l'uto- 
pie réalisable,  et,  par  suite,  de  son  alliance  natu- 
relle avec  le  parti  de  la  «  démocratie  socialiste  » 
à  procédés  révolutionnaires,  dont  on  ne  saurait 
dire  pourtant  qu'il  ail  jamais  recommandé  lui- 
même  la  fatale  méthode.  On  est  d'autant  plus 
fondé  à  placer  là  le  commencement  de  l'attitude 
de  prophète  à  la  manière  juive,  qui  alla  chez  lui 
se  dessinant  pendant  les  années  d'exil,  que,  loia 
de  partager,  en  1831,  les  illusions  des  démocrates 
qui  voyaient  d'avance  la  «  révolution  sociale  » 
triompher  aux  élections  de  l'année  suivante,  il 
imaginait,  comme  l'ont  toujours  fait  les  auteurs 
d'apocalypses,  que  la  victoire  définitive  du  Bien, 
la  victoire  du  Peuple  et  de  Dieu,  serait  précédée 
par  le  règne  passager  du  Mal  ;  cette  lumière  irré- 
sistible par  une  éclipse  et  une  ombre  épaisse. 
Citons  les  termes  de  la  prophétie,  relativement 
bien  modeste  encore,  en  ce  qui  touche  la  portée 
des  espérances,  mais  formelle  quant  à  l'annonce 
du  coup  de  théâtre  social  ; 

«  Toute  ma  politique,  la  voici  en  deux  mots  : 
il  faut  supprimer  dans  l'ordre  social  un  certain 
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degré  de  misère,  et  dans  l'ordre  politique  une 
certaine  nature  d'ambition.  Plus  de  paupérisme 
et  plus  de  monarchisme.  La  France  ne  sera  tran- 
quille que  lorsque,  par  la  puissance  des  institu- 
tions qui  donneront  du  travail  et  du  pain  aux  uns 
et  qui  ôteront  l'espérance  aus  autres,  nous  au- 
rons vu  disparaître  du  milieu  de  nous  tous  ceux 
qui  tendent  la  main,  depuis  les  mendiants  jus- 
qu'aux prétendants...  Les  souffrances  des  faibles, 
du  pauvre,  de  la  femme,  de  l'enfant!  l'éducation, 
la  pénalité,  la  production,  la  consommation,  la 
circulation,  le  travail,  qui  contient  le  pain  de 
tous,  le  suffrage  universel,  qui  contient  le  droit 
de  tous,  la  solidarité  entre  hommes  et  ent7'e  peuples, 
Vaide  aux  nationalités  opjyrimées,  la  fraternité  fran- 
çaise produisant  par  son  rayonne?nent  la  fraternité 
européenne,  voilà  les  questions  vraies... 

«  L'année  1852  approche.  L'instant  arrive  o\x 
vont  reparaître,  réveillées  et  encouragées  par  la 
loi  fatale  du  31  mai,  armées  par  elle  pour  leur 
dernier  combat  contre  le  suffrage  universel  gar- 
rotté, toutes  ces  légitimités  antiques  qui  ne  sont 
que  d'antiques  usurpations!  L'instant  arrive  où 
une  mêlée  terrible  se  fera  de  toutes  les  formes 
déchues,  impérialisme,  légitimisme,  droit  de  la 
force,  droit  divin,  livrant  ensemble  l'assaut  au 
grand  droit  démocratique,  au  droit  humain  !  Co 
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jour-là,  tout  sera,  en  apparence,  remis  en  ques- 
tion. Grâce  aux  revendications  opiniâtres  du  passé, 
Vombre  couvrira  de  nouveau  ce  grand  et  illustre 
champ  de  bataille  des  idées  et  du  progrès  quon 
appelle  la  France.  Je  ne  sais  pas  ce  (jiie  durera 
celle  éclipse;  je  ne  sais  pas  ce  que  durera  ce 
combat;  mais  ce  que  je  sais,  ce  qui  est  certain, 
ce  que  je  prédis,  ce  que  j'affirme,  c'est  que  le 
droit  ne  périra  pas!  c'est  que,  quand  le  jour  repa- 
raîtra, on  ne  retrouvera  debout  que  deux  combat- 
tants :  le  Peuple  et  Dieu!  » 

Mais  la  grande  tnclée  ne  se  fit  point,  et  ce  fut 
le  césar  qui  rétablit  le  suffrage  universel  en  son 
intégrité,  et  ce  fut  le  suffrage  universel  qui 
acclama  le  césar.  Un  an  après  ce  discours,  à 
la  veille  du  plébiscite  pour  l'établissement  de 
l'Empire,  quand  Victor  Hugo,  consulté,  conseilla 
l'abstention  aux  électeurs  dans  une  déclaration  * 
qui  se  terminait  par  ces  mots  :  —  «  En  présence 
de  M.  Bonaparte  et  de  son  gouvernement,  le 
citoyen  digne  de  ce  nom  ne  fait  qu'une  chose  et 
n'a  qu'une  chose  à  faire  :  charger  son  fusil  et 
attendre  l'heure  »,  —  il  disait  :  «  M.  Bonaparte 
a  les  clefs  des  boîtes  dans  sa  main,  les  Oui  et  les 
Non  dans  sa  main,  le  vole  dans  sa  main,  etc.  »; 

1.  Pendant  l'exil  :  Déclaration,  31  octobre  18i)2. 
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il  ignorait,  hélas!  combien  la  fraude  était  peu 
nécessaire.  11  dut  cependant  l'apprendre  plus  tard, 
et  alors  il  se  réfugia  dans  la  distinction  du  Peuple 
et  de  la  Populace,  distinction  vaine  quand  il  s'agit 
de  suffrage  universel  direct  et  de  plébiscite  '  : 

Un  monde,  s'il  a  tort,  ne  pèse  pas  un  juste; 

Tout  un  océan  fou  bat  en  vain  un  grand  cœur. 

0  mulliliide,  obscure  et  facile  au  vainqueur, 

Dans  l'instinct  bestial  trop  souvent  tu  te  vautres. 

Et  nous  te  résistons!  Nous  ne  voulons,  nous  autres, 

Ayant  Danton  pour  père  et  Hampden  pour  aïeul, 

Pas  plus  du  tyran  Tous  que  du  despote  Un  Seul. 

Voici  le  peuple  :  il  meurt,  combattant  magnifique. 

Pour  le  progrès;  voici  la  foule  :  elle  en  trafique; 

Elle  mange  son  droit  d'ainesse  en  ce  plat  vil 

Que  Rome  essuie  et  lave  avec  Ainsi  soit-il! 

Voici  le  peuple  :  il  prend  la  Bastille,  il  déplace 

L'ombre  tout  en  marchant;  voici  la  populace  : 

Elle  attend  au  passage  Aristide,  Jésus, 

Zenon,  liruno,  Colomb,  Jeanne,  et  crache  dessus. 

Voici  le  peuple,  avec  son  épouse,  l'idée; 

Voici  la  populace  avec  son  accordée 

La  guillotine.  Eh  bien  !  je  choisis  l'idéal. 

Voici  le  peuple  :  il  change  avril  en  Floréal, 

Il  se  fait  République,  il  règne  et  délibère. 

Voici  la  populace  :  elle  accepte  Tibère. 

Je  veux  la  République  et  je  chasse  César. 

Et  le  morceau  conclut  à  la  prééminence  du 
droit  individuel  :  «  Le  droit  est  au-dessus  de 
Tous...  Le  peuple,  souverain  de  lui-même,  et 
chacun   son   propre  roi;   c'est  là  le  droit.    »  Au 

1.  L Année  terrible,  Prologue,  les  7,500,000  oui. 
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reste,  il  ne  faudrait  pas  demander  au  poète  la 
solution  de  l'antinomie  entre  les  volontés  multi- 
ples de  ce  souverain,  et  l'unité  du  droit,  supposée 
adéquale  à  la  volonté  grénérale.  De  meilleurs 
logiciens  que  lui  l'ont  cliercliée  et  ne  l'ont  pas 
trouvée. 

Il  doit  suffire  ici  de  rappeler  la  vaillante  con- 
duite de  Yictor  Hugo  au  moment  du  coup  d'Etat, 
sa  résistance  active,  ses  admirables  proclama- 
tions \  Il  sortit  de  Paris  le  11  décembre,  plusieurs 
jours  après  la  défaite  certaine  de  l'insurrection, 
et  se  retirai  d'abord  à  Bruxelles,  où  il  écrivit 
Napoléon  le  petit  et  l'Histoire  d'un  crime,  quoique 
ce  dernier  livre  n'ait  été  publié  qu'en  1877.  Ces 
deux  ouvrages  abondent  en  pages  de  la  plus 
grande  beauté.  Le  sentiment  de  la  vertu  antique 
y  trouve  une  expression  accomplie.  Dans  les 
récits  ardents,  pleins  de  vie,  la  perfection  du 
style  est  adéquate  à  la  force  et  à  la  noblesse  des 
pensées.  On  a  pu  cependant  distinguer  et  citer 
des  parties  belles  entre  les  plus  belles,  par  exem- 
ple, la  grande  apostrophe,  dans  Napoléon  le 
petit  :  «  Il  faut  d'abord,  monsieur  Bonaparte, 
que    vous  sachiez    un   peu    ce  que  c'est  que  la 


1.  Voyez,  en  outre  des  deux  livres  que  nous  allons  citer,  les 
Actes  et  Paroles,  Avant  l'exil  :  Le  2  décembre  1851. 
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conscience  humaine.  Il  y  a  deux  choses  dans  ce 
monde,  apprenez  cette  nouveauté,  qu'on  appelle 
le  hien  et  le  mal...  » 

Victor  Hugo  passa  à  Jersey  en  août  1852.  C'est 
là  qu'il  écrivit  les  Châtiments  :  vers  immortels, 
quelle  que  doive  être  parmi  les  hommes  la  des- 
tinée, courte  ou  durable,  des  sentiments  et  des 
passions  pour  lesquels  la  langue  française  a 
épuisé  là  tout  ce  qu'elle  possède  de  formes  élo- 
quentes et  d'énergie,  en  des  rythmes  merveil- 
leux. Leur  auteur  n'en  a  rien  dit  de  trop  lui-même, 
et  dans  la  même  langue  : 

J'tlais  le  vieux  rôdeur  sauvage  de  la  mer, 

Une  espèce  de  spectre  au  bord  du  gouffre  amer; 

J'avais  dans  l'àpre  hiver,  dans  le  vent,  dans  le  givre, 

Dans  l'orage,  l'écumu  et  l'ombre,  écrit  un  livre, 

Dont  l'ouragan,  noir  souille  aux  ordres  du  banni, 

Tournait  chaque  feuillet  quand  je  l'avais  fini; 

Je  n'avais  rien  en  moi  que  l'honneur  imperdable; 

Je  suis  venu,  j'ai  vu  la  cité  formidable; 

Elle  avait  faim,  j'ai  mis  mon  livre  sous  sa  dent; 

Et  j'ai  dit  à  ce  peuple  allier,  farouche,  ardent, 

A  ce  peuple  indigné,  sans  peur,  sans  joug,  sans  règle, 

J'ai  dit  à  ce  Paris,  comme  le  Klephte  à  l'aigle  : 

Mange  mon  cœur,  ton  aile  en  croîtra  d'un  unij'aii  '. 

A  côté  de  l'inépuisable  satire,  d'assez  nom- 
breuses pièces  ont  paru,  bien  plus  tard,  dans  les 

1.  UAnnée  terrible.  Octobre,  1  :  allusion  aux  lectures  piibli- 
quis  qui  se  faisaient  à  Paris  des  pièces  des  C hâtimpnts i^cnûani 
le  bict^e. 


248  VICTOR  HUGO 

Quatre  vents  de  Vesprit,  qui  n'avaient  pas  trouvé 
place  dans  les  Châtiments,  sans  doute  parce 
qu'elles  partaient  d'un  sentiment  moins  irrité, 
quelquefois  môme  d'un  sentiment  résigné.  Elles 
ne  laissent  pas  de  dater  du  temps  de  l'exil,  ainsi 
que  d'autres,  plus  souvent  pleines  de  pensées 
sombres  et  lugubres,  et  de  l'impression  du  néant 
des  choses  et  de  l'obscurité  du  mystère  du  monde, 
inspirées  dans  la  solitude  par  le  continuel  spec- 
tacle d'une  mer  à  naufrages  *.  Plusieurs  de  ces 
pièces,  à  rythmes  variés,  admettent  la  compa- 
raison avec  les  plus  belles  du  recueil  des  Contem- 
'plations,  et  celle  qui  a  pour  simple  titre  :  Chanson, 
et  la  suivante,  si  elles  avaient  paru  dans  les  Châ- 
timents, y  auraient  été  des  plus  remarquées  : 

J'aime  à  me  figurer,  de  longs  voiles  couvertes, 

Des  vierges  qui  s'en  vont  chantant  dans  les  chemins, 

El  qui  sortent  d'un  temple  avec  des  palmes  vertes 

Aux  mains; 
Un  rêve  qui  me  plait  dans  mes  heures  moroses, 
C'est  un  groupe  d'enfants  dansant  dans  l'ombre  en  rond, 
Joyeux,  avec  le  rire  à  la  bouche  et  des  roses 

Au  front  ! 

Un  rêve  qui  m'enchante  encore  et  qui  me  charme. 
C'est  une  douce  fille  à  l'âge  radieux 
Qui,  sans  savoir  pourquoi,  songe  avec  une  larme 
Aux  yeux; 

1.  Voyez  surtout,  dans  la  3"  partie  des  Quatre  vents  de  l'es- 
prit, la  suite  des  pièces  XVIII  à  XXV,  et  la  suite  XXXIII  à  XLVII. 
Cette  dernière,  d'une  note  peu  commune  chez  Victor  Hugo,  est 
singulièrement  belle. 
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Une  autre  vision,  belle  entre  les  plus  belles, 
C'est  Jeanne  et  Marguerite,  astres,  vous  les  voyez! 
Qui,  le  soir,  dans  les  prés  courent  avec  des  ailes 
Aux  pieds! 

Mais  des  rêves  dont  j'ai  la  pensée  occupée, 
Celui  pour  qui  mon  àme  a  le  plus  de  douceur, 
C'est  un  tyran  qui  râle  avec  un  coup  d'épée 
Au  cœur. 

La  pensée  du  lyrannicide  a  éveillé  un  scrupule 
dans  l'esprit  plein  de  chevalerie  qui  méditait  vers 
le  même  temps  la  Légende  des  siècles,  et  il  a  écrit 
la  pièce  qui  suit,  imaginant  un  duel  à  mort  du 
tyran  et  du  poète  : 

Coup  d'épée;  oui,  mais  non  de  poignard.  Il  te  faut, 
Poète,  un  tournoi  franc  et  libre,  oii,  le  front  haut, 
On  lutte,  glaive  au  poing,  sans  fureur  vipérine. 
Pied  à  pied,  face  à  face,  et  poitrine  à  poitrine, 
Toi,  soldat  du  droit,  lui,  champion  de  l'enfer; 
Tu  veux  combattre  au  jour,  loyal  comme  le  fer, 
Fauve  et  terrible  avec  la  candeur  des  colombes, 
Afin  que  si  c'est  loi,  poète,  qui  succonîbes. 
Tu  puisses,  en  entrant  au  sépulcre  demain, 
Trouver  Cid  et  Bayard  qui  te  tendent  la  main  *. 

Victor  Hugo  séjourna  à  Jersey  jusque  vers  la 
tin  de  I800,  époque  où  le  gouvernement  anglais 
l'en  bannit,  à  la  suite  de  certaines  démonstra- 
tions politiques  de  proscrits;  et  il  y  revint  en 
1860,  après  cinq  ans  de  séjour  à  Guernesey, 
dans  cette  maison  célèbre  de  [laule-Ville  House 

1.  Les  Quatre  venls  de  Vcsprit,  le  Livre  li/rijue,  VI  el  Vil. 
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d'où  sont  datés  les  deux  ouvrages  principaux  de 
l'exil,  les  Contemplations  et  la  première  partie  de 
la  Légende.  En  1859,  il  refusa  l'amnistie,  fidèle  à 
ces  «  vers  d'airain  »  inoubliables  :  «  S'il  en 
demeure  dix,  je  serai  le  dixième.  Et  s'il  n'en  reste 
qu'un,  je  serai  celui-là!  *  »  En  prose  :  «  Dans 
la  situation  où  est  la  France,  protestation  absolue, 
inflexible,  éternelle,  voilà  pour  moi  le  devoir. 
Fidèle  à  l'engagement  que  j'ai  pris  vis-à-vis  de 
ma  conscience,  je  partagerai  jusqu'au  bout  l'exil 
de  la  liberté.  Quand  la  liberté  rentrera,  je  rentre- 
rai ^  »  De  retour  à  Paris  avant  l'investissement, 
il  y  demeura  pendant  le  siège,  fut  élu  député  de 
la  Seine  aux  élections  du  8  février  1871,  donna 
sa  démission  au  bout  d'un  mois,  à  la  suite  d'un 
indigne  et  violent  débat,  dans  l'Assemblée  de 
Bordeaux,  sur  l'élection  de  Garibaldi,  passa  le 
temps  de  la  guerre  de  la  Commune  à  Bruxelles, 
où  des  raisons  de  famille  l'avaient  appelé  après 
la  mort  de  son  fils  Charles  Hugo,  et  fut  expulsé 
de  Bruxelles  par  le  gouvernement  belge,  à  la 
suite  d'une  émeute  suscitée  contre  lui  par  la 
société  belge ,  pour  avoir  fait  offre  publique 
d'un  asile  dans  sa  maison  aux  fugitifs  de  la  Com- 


1.  Les  Châtiments,  Ultima  Verba,  2  décembre  1852. 

2.  Actes  et  Paroles,  Pendant  Vexit,  18  août  1859. 


l'homme  politique  251 

mune  vaincue,  dont  il  avait  pris  la  défense  contre 
d'épouvantables  représailles.  Il  ne  rentra  enfin  à 
Paris  qu'à  la  iin  de  la  même  année,  et  dans  la 
vie  publique,  que  quatre  ans  après,  nommé  par 
les  électeurs  sénatoriaux  de  la  Seine,  lors  des  pre- 
mières élections  faites  en  application  de  la  Cons- 
titution de  1875. 

En  dehors  de  l'incident  qui  motiva  sa  démis- 
sion, les  deux  actes  notables  de  Victor  Hugo  dans 
l'Assemblée  de  Bordeaux  sont  :  son  discours  et 
son  vote  contre  la  paix,  son  discours  et  son  vote 
en  faveur  du  retour  de  l'Assemblée  à  Paris.  Sur 
ce  dernier  point,  nous  croyons  pouvoir  dire  qu'il 
y  avait  de  bonnes  raisons,  à  ce  moment,  pour 
aviser  h  rétablir  tout  ce  qui  était  possible  d'au- 
torité et  de  force  publique  à  Paris,  quoiqu'il  y 
en  ait  eu  plus  tard  de  meilleures  peut-être,  et 
qu'on  n'a  pas  davantage  suivies,  pour  n'y  pas 
reporter  le  siège  du  gouvernement. 

Quant  au  débat  sur  la  paix,  nous  regrettons 
de  trouver  dans  le  discours  du  poète  l'idée  de  che- 
valerie puérile,  l'idée  iinpolilique  autant  que  peu 
morale,  la  même  au  surplus  qu'il  a  mise  en  vers 
dans  Y  Année  terrible,  l'idée,  non  pas  simplement 
de  se  promettre  une  revanche,  —  ce  qui  est  naturel, 
après  tout,  —  mais  d'offrir  aux  Allemands  pardon 
et,  amitié  éternelle,  —  après  qu'on  les  aura  bien 
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Ijaltus,  quand  ils  sonliront  avec  humiliation  la 
snpériorilé  et  le  droit  divin  du  vainqueur  dé{inilif  ! 
Il  y  a  malheureusement,  si  nous  en  croyons  de 
très  respectables  témoignages,  quelque  chose  de 
plus  fâcheux  que  cela  à  dire  sur  ralliLudc  du 
poète  en  celte  circonstance;  et  peut-être  doit-on 
ne  pas  le  taire,  afin  que  justice  soit  rendue  au 
patriotisme  de  ceux  qui  votèrent  pour  la  paix,  et 
qui  auraient  voulu  pouvoir  consciencieusement 
voler  la  continuation  de  la  guerre.  Victor  Hugo 
aurait,  dit-on,  reconnu  en  petit  comité  la  néces- 
sité de  la  paix,  mais,  se  voyant  assuré  que  la 
majorité  la  voterait,  il  aurait  fait  valoir  auprès 
de  ses  amis,  dans  l'ardeur  de  sa  passion  politique, 
l'intérêt  qu'il  y  avait  à  laisser  au  parti  dominant 
de  la  misérable  Assemblée  toute  la  responsabilité 
d'une  paix  destinée  à  faire  pauvre  figure  devant 
la  postérité.  Ceci  n'est  plus  de  la  chevalerie.  Le 
Cid  et  Bavard,  aux  Champs-Elysées,  auraient 
retenu  leurs  félicitations. 

En  opposition  avec  cette  erreur  morale,  il  est 
juste  de  rappeler  tant  de  grands  et  nobles  senti- 
ments, et  tant  de  beaux  discours  qui  sont  des 
actes,  et  où  l'on  trouverait  beaucoup  à  citer,  si 
l'abondance  même  n'était  pas  un  empêchement. 
On  reproche,  il  est  vrai,  l'étalage  d'une  person- 
nalité excessive  et  quelque  chose  de  théâtral  à 
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ces  manifestations  de  parti  pour  lesquelles  on 
faisait  appel  à  l'éloquence  toujours  prête  de  Victor 
Hugo.  Le  même  défaut  choque  des  personnes  de 
goût  dans  ces  actes  d'intervention  spontanée 
pour  des  causes  d'humanité,  surtout  contre  la 
peine  de  mort,  auprès  des  souverains  ou  des 
peuples.  Son  éloquence  politique  a  déplu  à  bien 
des  lecteurs  ou  auditeurs,  et  à  des  admirateurs 
même,  et  n'a  dû  convaincre  que  bien  peu  de 
ceux  qui  avaient  besoin  d'être  convaincus,  parce 
qu'elle  est  apprêtée,  vise  trop  aux  effets  drama- 
tiques et  manque  de  naturel.  Enfin,  l'excès  de 
personnalité  nous  offusque,  l'audace  nous  con- 
fond, dans  certaines  pièces  de  poésie,  où  ce 
n'est  pas  seulement  que  l'écrivain  —  ainsi  qu'il 
arrive  souvent  à  Chateaubriand,  par  exemple, 
dans  ses  Mémoires  d' outre-tombe  ^  —  semble 
s'étonner  de  la  vie,  et  de  la  mort,  et  de  la  des- 
tinée, en  cela  surtout  (\\\un  homme  comme  lui  se 
trouve  soumis  au  sort  commun,  mais  où  il  s'at- 
tribue un  rôle  étrange  et  surhumain  à  la  poursuite 
du  souverain  problème,  une  action  historique 
et  providentielle  pour  la  conduite  des  esprits. 
Tous  ces  reproches,  quoique  partant  d'un  prin- 
cipe commun,  veulent  être  distingués. 

Le  dernier,  en  dépit  de  rappareucc  contraire, 
nous  paraît  le  moins  grave.   Nous  pensons  qu'il 
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disparaîtra  quand  l'œuvre  et  le  génie  de  Victor 
Hugo,  vus  à  distance  par  la  postérité,  permet- 
tront de  ne  faire  qu'un  corps  de  ce  génie  poé- 
tique et  de  l'imagination  extraordinaire  que  le 
soïujeur  a  portée  dans  la  contemplation  du  monde, 
de  la  vie,  de  l'histoire,  et  des  grands  hommes 
et  de  sa  propre  personne.  Le  ridicule,  nous 
l'avons  dit  ailleurs,  n'existe  que  pour  les  con- 
temporains. A  un  éloignement  suffisant,  on  voit 
le  grand  fait  psychique  du  génie,  à  la  façon  d'un 
phénomène  naturel  qui  touche  esthétiquement, 
malgré  les  effets  de  perturbation  qui  de  près  s'y 
peuvent  attacher,  et  auxquels  on  ne  pense  point. 
On  néglige  de  même  les  erreurs  qui  se  trouvent 
alliées  aux  beaux  sentiments  et  aux  images  subli- 
mes, et  on  permet  au  poète  consacré  par  le  temps 
tous  les  agrandissements  de  perspective,  et  l'or- 
gueil du  trépied  sur  lequel  il  monte  pour  écouter 
le  Dieu  et  le  traduire  à  la  foule. 

Pour  ce  qui  est  de  l'éloquence  politique,  il  faut 
passer  condamnation  sur  un  point.  Celle  de 
Victor  Hugo  n'est  certainement  pas  de  la  bonne 
et  sage  éloquence  parlementaire.  Le  plus  beau  de 
ses  discours  est  un  monument  de  combat.  x\ucun 
ne  brille  par  le  raisonnement  ni  par  les  qualités 
persuasives.  Les  vérités  mêmes  et  les  belles 
pensées  prennent  volontiers  dans  tous  un  air  pro- 
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vocant,  ou  un  caractère  antipathique  au  sens  com- 
mun. Le  syle  en  est  éclatant,  et  l'orateur,  quoi- 
que sa  parole  fût  évidemment  composée  d'avance, 
était  prêt  à  la  riposte  et  ne  se  laissait  pas  trou- 
bler par  les  interrupteurs.  Somme  toute,  cette 
éloquence  est  d'un  genre  qui  tient  plus  du 
théâtre  que  de  la  tribune.  Le  discours  de  V Homme 
qui  rit  \  à  la  Chambre  des  lords,  en  est  la  charge 
admirable  :  un  rêve  que  le  merveilleux  artiste  a 
fait  de  ce  que  pourrait  bien  dire  dans  une  assem- 
blée de  grands  seigneurs  un  ex-misérable  ào.  génie, 
qui,  y  prenant  siège  à  l'improviste,  après  trois 
jours  d'excitation  et  de  jeune,  monterait  déchar 
ger  son  cœur  à  la  tribune  sur  les  souffrances  du 
peuple  et  la  mauvaise  conduite  des  grands. 

Restent  maintenant  les  discours  sur  les  tombes, 
les  lettres  sur  des  questions  d'humanité,  sur  des 
circonstances  politiques  oii  la  passion  a  naturelle- 
ment un  rôle;  en  tous  ces  actes  et  paroles  destinés 
à  la  publicité,  un  certain  apparat  est  reçu  et  iné- 
vitable. Que  Victor  Hugo ,  toujours  prêt  aux 
appels  généreux,  ait  dû  plus  d'une  fois  manquer 
de  mesure,  ou  rencontrer  des  images  moins  heu- 
reuses ou  trop  forcées,  dans  la  multitudo  do  celles 


L  Dans  le  roman  plein  d'extraordinaires  beautés  (|iii  [lorle 
ce  titre,  t.  VIII,  §  1. 
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qui  jaillissaient  incessamment  de  son  esprit 
voyant  cl  exubérant,  vraiment  cela  va  de  soi.  Il 
n'y  aurait  de  juste  reproche  ici,  qu'au  cas  où  l'on 
penserait  que  l'orateur,  coupable  de  certains  pro- 
cédés d'une  rhétorique  à  lui,  dans  laquelle  il 
n'entre  guère  d'émotion,  parce  que  l'émotion  veut 
du  naturel,  n'a  pas  assez  vivement  et  sincèrement 
ressenti  les  malheurs  publics  ou  les  douleurs  des 
particuliers  dont  il  avait  à  paraître  touché.  Mais 
cette  opinion  est  démentie  par  toute  la  carrière 
de  l'homme  et  par  des  parties  de  l'œuvre  poéti- 
que où  se  font  entendre  des  accents  plus  réelle- 
ment émus  même  que  l'art  n'a  coutume  d'en 
admettre.  Car  il  ne  faut  pas  oublier  que,  de  même 
que  l'art  est  toujours  un  jeu,  un  jeu  d'ordre 
supérieur,  allant  au  beau  et  au  sublime  au  lieu 
d'amusement,  de  même  l'artiste,  celui  de  la 
parole,  éminemment,  que  ce  soit  sur  la  scène  ou 
hors  de  la  scène,  est,  sur  le  point  capital,  assimi- 
lable à  l'acteur.  Il  est  dans  la  nature  des  choses, 
et  c'est  d'ailleurs  une  véritable  exigence  profes- 
sionnelle, que  l'émotion  de  l'acteur  ne  soit  pas 
semblable  à  celle  de  l'intéressé  direct  dans  les 
événements  de  la  vie.  Yictor  Hugo  faisait  acte  de 
poète  ])i(blic,  quand  il  parlait  ou  écrivait  à  la 
demande  dune  occasion  ou  d'un  parti.  11  était 
donc  juste,  et  il  ne  se  pouvait  autrement,  que  ses 
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actes  et  jjaroles  fussent  en  grande  partie  ceux 
d'un  poète  et  d'un  acteur.  Si  cependant  quelqu'un 
voulait  conclure  de  là  que  la  vraie  place  d'un  tel 
homme  n'était  pas  dans  une  assemblée  délibé- 
rante, nous  n'y  contredirions  pas.  Et  là  n'est  pas 
davantage  la  place  d'un  philosophe.  Nous  parta- 
geons en  ceci  —  pour  des  raisons  bien  différentes 
des  leurs  —  la  manière  de  voir  des  hommes 
«  pratiques  »  qui  méprisent  la  poésie  et  la  phi- 
losophie. 


22. 


CHAPITRE  XIII 
La  révolution  du  rythme  poétique. 

La  spontanéité  du  g-énio,  aidée  d'un  fond  de 
mépris  pour  les  règles  mêmes  qu'il  s'était  d'abord 
promis  de  respecter  \  conduisit  Victor  Hugo  — 
encore  ne  fut-ce  bien  pleinement  qu'après  ving-t 
ans  d'exercice  de  l'art  de  la  versification  —  à  des 
inventions  rythmiques  autrefois  manquées  par 
les  poètes  de  la  pléiade,  et  dont  leurs  successeurs 
des  XVII®  et  xviii®  siècles  s'étaient  écartés  systéma- 
tiquement. Les  érudits  du  xvi%  instruits  par  la 

i.  «  S'il  csl  utile  et  parfois  m-cessaire  de  rajeunir  quelques 
tournures  usées,  de  renouveler  qiiehiucs  vieilles  expressions, 
et  pcul-ôlre  d'essayer  encore  d'cnibcilir  noire  versification  par 
la  plénitvdn  du  mètre  et  la  pureté  de  la  rime,  on  ne  saurait 
trop  répéter  <|uc  là  doit  s'arrêter  l'esprit  de  perfectionnement. 
Toute  innovation  contraire  à  la  nalitre  de  noire  prosodie  et  au 
génie  de  notre  langue  doit  être  signalée  comme  un  attentat 
aux  premiers  principes  du  goùl.  »  (Préf.  de  1824.) 
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comparaison  des  laiig-ucs,  s'étaient  bien  gardés  do 
se  prononcer  absolument  sur  l'absence  de  l'accent 
tonique  dans  le  français.  Celle  opinion  vraiment 
étoiiiianle  de  l'efTacement,  en  ce  cas  unique,  d'un 
caractère  essentiel  de  toutes  les  langues  anciennes 
et  modernes,  ne  laissa  point  de  passer  pour  chose 
jugée,  chez  les  grammairiens  et  les  prosodisles 
des  deux  siècles  suivants.  Les  poêles,  dont  l'at- 
tention n'était  appelée  sur  le  rôle  de  cet  accent 
dans  le  vers,  ni  par  la  rudimentaire  versification 
des  rimeurs  du  moyen  âge,  ni  par  une  idée  géné- 
rale de  ce  que  pouvait  être  ou  non  une  métrique 
des  langues  néo-latines,  comparées  au  grec  et 
au  latin,  auraient  cependant  voulu,  avant  l'es- 
pèce de  législation  dont  Malherbe  fut  l'auteur, 
élever  leur  art  au-dessus  d'une  routine  bornée  à 
quelques  règles  grossières.  Plusieurs  cherchè- 
rent, pour  la  construction  du  vers  français, 
quelque  disposition  fixe  et  régulière  de  douze 
syllabes,  analogue  à  celle  des  six  pieds  de  l'hexa- 
mètre latin.  Mais  ils  firent  fausse  route  en 
essayant  de  porter  l'imitation  sur  les  dilférences 
de  quantité  des  syllabes,  différences  que  le  fran- 
çais n'a  de  fixes  qu'en  petit  nombre,  et  tout  à  fait 
insuffisantes  pour  devenir  le  fondement  d'une 
métrique.  Cette  méprise,  qui  devait  se  renouveler 
deux  siècles  encore  après,  tenait  certainement  à 
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la  prolongalioli  de  la  même  erreur  sur  la  nature 
de  l'accent  tonique  et  sur  son  importance  en 
poésie. 

Un  compte  net  de  douze,  une  suspension  de  la 
voix,  ou  repos,  à  la  sixième  syllabe,  afin  sans 
doute  que  l'existence  du  nombre  fût  bien  sentie, 
c'était  tout  pour  la  métrique  du  grand  vers;  car 
les  questions  de  rime,  ou  d'élision,  d'hiatus,  et 
autres  plus  légères  n'appartiennent  pas,  à  vrai 
dire,  à  la  prosodie.  Avec  cette  manière  de  voir  si 
simple,  avec  l'habitude  de  prendre  l'hémistiche 
en  bloc,  sans  aucune  considération  d'accent  inté- 
rieur assez  marquée  pour  y  faire  sentir  une 
mesure  en  le  subdivisant  lui-même,  et  y  intro- 
duisant des  cadences  variées  suivant  la  place  de 
cet  accent,  la  sévérité  de  Malherbe,  les  critiques 
qu'il  adressait  aux  mauvais  observateurs  de  la 
césure  se  comprennent  facilement.  Des  vers 
comme  ceux-ci,  qu'il  reprenait  chez  Desportes  : 

Car,  outre  le  tourment  coutumier  que  j'endure, 

OU  : 

11  me  fait  assez  voir  d'autres  faits  admirables, 

ou  : 

Mais  celui  qui  voulait  pousser  ton  nom  aux  cicux, 

de  tels  vers,  quoiqu'on  s'en  soit  contenté  souvent 
et  de  tout  temps,  particulièrement  pour  la  corné- 


262  VICTOR   HUGO 

die,  ne  se  remarquent  pas  autrement  que  comme 
séparés  de  douze  en  douze  syllabes  par  des  rimes, 
et  ne  so  distinguent  que  par  là  de  la  prose  la  plus 
commune.  Ces  vers  des  Plaideurs  de  Racine,  et 
tant  d'autres  semblables,  là  et  ailleurs  : 

Il  m'avait  fait  venir  d'Amiens  pour  élre  suisse, 
Tous  ces  Normands  voulaient  se  divertir  de  nous, 

n'ont  ni  repos  sur  la  sixième  syllabe,  ni  accent 
tonique  sur  aucune  des  syllabes  du  vers,  qui  soit 
assez  fort  pour  marquer  une  division  rythmique. 
Mais  si  l'exigence  malherbienne  de  la  césure  mé- 
diane s'appliquait  à  tels  autres  vers  de  la  même 
comédie,  par  exemple  : 

Vite  un  flambeau!  j'entends  mon  père  dans  la  rue, 

OU  : 

L'argent  ne  nous  vient  pas  si  vite  que  l'on  pense, 

ou  : 

Des  chicaneurs  viendront  nous  manger  jusqu'à  l'âme, 

elle  porterait  à  faux  selon  notre  sentiment  actuel, 
en  ce  qu'ils  ont  leur  mesure  et  leurs  cadences 
marquées  par  des  accents  forts  sur  d'autres 
syllabes  que  la  sixième,  et  se  contentent  fort 
bien  sur  celle-ci  d'un  accent  tonique  ordinaire 
qui  ne  coïncide  point  avec  un  repos  de  la  voix. 
Ce  repos  ou  légère  suspension  du  sens  a  été  con- 
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fondu  à  tort,  dans  l'école  de  Malherbe  et  de  Boi- 
leau,  avec  l'accent  rythmique;  ou,  pour  parler 
plus  exactement,  on  a  mis  à  la  place  de  cet 
accent,  dont  on  n'avait  pas  l'idée  claire,  ce  point 
d'arrct  de  la  récitation,  qui  n'engendre  que  mono- 
tonie quand  il  est  observé,  et  qui  peut  fort  bien 
être  suppléé  pour  le  sentiment  de  la  mesure.  On 
aurait  pu  remarquer  cependant,  sans  sortir  cle  la 
forme  binaire  qu'on  exigeait  du  vers,  que  cette 
forme  élnit  tout  aussi  saillante  pour  de  certains 
vers  où  le  sens  n'admet  point  de  suspension  que 
pour  d'autres  où  la  phrase  s'ouvre  à  une  inci- 
dente après  la  sixième  syllabe.  Si,  par  exemple, 
le  premier  hémistiche  est  un  adverbe  en  ment  : 
«  Compendieusement  énoncer,  expliquer  »,  la 
coupe  n'est  pas  moins  forte  pour  l'oreille,  malgré 
l'ctroil  lien  grammatical  de  l'adverbe  et  du  verbe, 
que  dans  le  vers  précédent  du  discours  de  l'In- 
timé :  «  Je  vais,  sans  rien  omettre  et  sans  préva- 
riqucr  )>,  où  le  complément  de  je  vais  reste  sus- 
pendu après  le  premier  hémistiche.  Un  nom 
propre  de  six  syllabes  donnera  un  accent  ryth- 
mique aussi  marqué,  pourvu  que  sa  syllabe  finale 
soit  fortement  accentuée,  si  elle  est  suivie  d'un 
hémistiche  gouverné  directement,  que  dans  le 
cas  où  c'est  une  proposition  incidente  qui  suit. 
«  INabucbodonosor  était  roi  d'Assyrie  »  fait  exac- 
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tement  le  même  vers,  pour  l'oreille,  que  «  Nabu- 
cliodonosor,  ancien  roi  d'Assyrie  ». 

Mais  cette  forme  binaire  elle-même  est-elle  bierj 
la  forme  ordinaire  ou  la  plus  caractéristique  du 
vers  de  douze  syllabes?  Trois  observations  pou- 
vaient se  réunir  pour  rendre  ce  point  plus  que 
douteux,  si  l'habitude  et  la  prévention  ne  s'étaient 
pas  opposées  à  ce  qu'on  envisageât  dans  le  nombre 
de  ce  vers  quelque  chose  de  plus  que  douze  divisé 
2Xir  deux.  Premièrement,  il  était  facile  de  remar- 
quer que  certains  vers  étaient  plats,  prosaïques 
et  d'un  nombre  indistinct,  quoique  le  compte  y 
fût,  et  aussi  la  division  à  la  bonne  place.  Pour- 
quoi cette  inégalité  dans  une  égale  obéissance  à 
la  règle?  D'où  vient  que  des  alexandrins  comme 
ceux  de  celte  strophe  —  je  les  prends  à  dessein 
dans  la  pièce  la  plus  renommée  de  Malherbe  : 

Non  qu'il  ne  me  soit  grief  que  la  tombe  possède 

Ce  qui  me  fut  si  cher; 
Mais,  en  un  accident  qui  n'a  point  de  remède. 

Il  n'en  faut  point  chercher, 

ressemblent  moins  à  des  vers  (à  n'y  considérer 
que  la  forme,  car  c'est  de  cela  seulement  qu'il 
s'agit)  que  d'autres,  tels  que  : 

Et,  rose,  elle  a  vécu  ce  que  vivent  les  roses. 
L'espace  d'un  malin, 

ou  ; 
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La  mort  a  des  rigueurs  à  nulle  autre  pareilles; 
On  a  beau  la  prier, 

OU,  en  un  mot,  presque  tous  les  grands  vers  de 
la  même  pièce  *?  On  ne  trouvera  de  réponse  à 
cette  question  que  dans  la  considération  des 
accents  toniques,  qui,  se  trouvant  à  telle  ou  telle 
place  dans  Tintérieur  d'un  hémistiche,  y  peuvent 
prendre  assez  de  valeur  dans  la  récitation  pour  y 
introduire  certaines  cadences  qui  égalent  et  sou- 
vent surpassent  en  importance  celle  de  la  sixième 
syllabe. 

Deuxièmement,  si  l'on  réfléchit  à  la  question 
psychologique  de  la  perception  des  nombres  par 
l'oreille,  on  se  convaincra  sans  peine  que,  de 
même  que  le  nombre  douze  devient  sensible  dans 
un  vers,  pour  la  division  mentale  qui  s'en  fait  en 
deux  parties  égales,  quand  on  observe  la  règle  du 
repos  à  Thémistiche,  de  même  le  sentiment  du 
nombre  six  dans  l'hémistiche  exige  une  certaine 
division  mentale  pour  se  produire;  et  cette  divi- 
sion, ce  sont  les  accents  toniques  qui  la  rendent 
possible  sans  qu'on  applique  l'attention  à  les 
compter;  et  ce  sont  eux  encore  dont  les  disposi- 
tions variées  établissent  différentes  cadences  du 
vers,  quand  ils  prêtent  aux  syllabes  accentuées 

1.  ConsoUUton  à  du  Verrier. 
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un  relief  suffisant  à  marquer  un  rythme.  Cet  effet 
de  racccnluation,  et  non  point  les  repos  propre- 
ment dits  de  la  voix,  ou  les  suspensions  du  sens, 
ainsi  qu'on  le  disait,  est  ce  qui  donne  à  la  mesure 
de  six  syllabes  le  caraclèro  aiuinel  on  peut  recon- 
naître im  hémistiche.  Seulement,  la  condition  est 
tellement  facile  à  remplir,  qu'elle  se  trouve  l'être 
dans  la  prose  la  plus  unie,  à  tous  moments;  et 
d'autre  part  il  se  rencontre,  dans  les  vers,  tels 
hémistiches  qui  ne  se  peuvent  éviter,  dans  les- 
quels il  entre  trop  de  syllabes  sans  accent  fort 
(quelquefois  cinq,  la  sixième  seule  en  ayant  un) 
pour  que  le  sentiment  du  nombre  ressorte  de  la 
récitation,  si  ce  n'est  au  moyen  d'un  certain  appui 
de  la  voix,  ou  accentuation  factice,  apte  à  intro- 
duire une  division  dans  le  nombre  que  l'oreille 
ne  saurait  saisir  en  bloc.  Cette  division  est  natu- 
rellement celle  de  six  en  trois  et  trois,  ou  deux  et 
quatre,  ou  quatre  et  deux,  ou  enfin  un  et  cinq  ou 
cinq  et  un.  Mais,  dans  ces  deux  derniers  cas,  il 
n'est  pas  douteux  que  le  nombre  cinq,  pour 
devenir  appréciable  à  l'oreille,  exige  lui-même 
une  décomposition  plus  ou  moins  inconsciente 
qui  se  fait  par  trois  et  deux,  ou  deux  et  trois,  et 
qui  doit  être  autant  que  possible  facilitée  par  des 
accents  toniques  quoique  sans  valeur  rythmique 
bien  accusée. 
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Troisièmement,  si  l'on  considère  le  fait,  et  si 
on  se  livre  au  moindre  examen  de  la  nature  du 
vers  alexandrin,  chez  Ronsard  et  chez  tous  ceux 
de  son  école,  chez  Régnier  et  Malherbe,  chez  Boi- 
leau.  Racine,  La  Fontaine,  Molière,  Voltaire,  on 
verra  de  suite  que  la  division  quaternaire  de  ce 
vers  est,  dans  la  majorité  des  cas,  tout  aussi  sail- 
lante que  la  division  binaire  qui  en  est  le  com- 
posé, et  que  c'est  à  elle  qu'est  dû  tout  ce  qu'il 
peut  admettre  décadences  variées  chez  ces  poètes. 

Les  auteurs  de  traités  de  prosodie,  venus  tar- 
divement, qui  ont  consenti  à  s'occuper  de  l'accent 
dans  le  vers  français,  n'ont  pu  que  simplement 
constater  ce  fait  de  la  division  quaternaire,  et  noter 
ce  qu'elle  exige  (comme  si  la  règle  avait  précédé 
l'usage),  et  aussi  ce  qu'elle  laisse  libre,  quand  ils 
ont  dit  que  le  vers  alexandrin  avait  deux  accents 
nécessaires,  celui  de  l'hémistiche  et  celui  de  la 
rime,  et  deux  autres  dont  la  place  varie.  Vouloir 
ensuite,  comme  l'un  de  ces  auteurs,  que  ce  vers 
ne  puisse  avoir  ni  plus  de  quatre  accents,  ni  deux 
qui  se  suivent  immédiatement  *,  c'est  légiférer 
fort  arbitrairement  et  condamner  des  vers  sans 
nombre  de  tous  les  poètes  classiques,  particuliè- 
rement dans  la    poésie    dramatique,   et   partout 

1.  L.  Quichcrat,  Traite  de  versification  française. 
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d'ailleurs  où  les  idées  se  pressent  et  se  succèdent 
rapidement,  ou  s'opposent  en  forme  brève  et 
forte;  car  alors  les  accents  se  multiplient,  se  sui- 
vent de  près  et  forment  tout  autant  de  césures  '. 
Malgré  celte  erreur,  la  règle  des  quatre  accents 
se  vérifie  comme  le  cas  le  plus  commun,  et  cela 
signifie,  en  d'autres  termes,  quand  d'ailleurs  l'un 
des  quatre  est  placé  à  la  sixième  syllabe  (césure 
médiane),  que  les  douze  syllabes  se  distribuent 
généralement  en  groupes  formés  par  les  diviseurs 
du  nombre  douze,  autres  que  six,  savoir,  ijeux, 
trois  et  quatre,  tellement  disposés  que  chaque 
hémistiche  contienne  ou  trois,  pris  deux  fois,  ou 
deux,  suivi  de  quatre,  ou  quatre,  suivi  de  deux.  De 
là  procèdent  des  types  différents  du  vers  classique 
ou  quaternaire  le  plus  commun,  au  nombre  de 
neuf  :  quatre  qui  se  forment  du  groupe  3-3  com- 
biné avec  2-4  et  4-2;  quatre  autres  où  n'entrent 
que  ces  derniers,  diversement  combinés;  un, 
enfin,  dont  le  facteur  3  fournit  à  lui  seul  les 
quatre   divisions.   On  sait  que  celui-ci,  dont  la 


I.  Exemples  (rapportés  ici  seulement  pour  éclairciiïCmcnt 
du  cas  en  question,  puisqu'il  serait  si  aisé  de  les  multiplier)  : 
«  Tilus  :  .Mais...  Bérénice  :  Achevez.  Titus  :  Hélas!  Bérénice  : 
Parlez.  Titus  :  Rome...  l'empire...  »  Autre,  sans  dialogue  cette 
fois  :  «  Titus  pour  mon  malheur,  vint,  vous  vit,  et  vous  plut  » 
(Racine,  Bérénice,  v.  194  et  623).  Ces  vers  ont,  l'un,  six,  et 
l'autre  cinq  accents  forts. 
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symétrie  et  l'uniformité  sont  parfaites,  est  remar- 
quablement multiplié  chez  les  poètes  les  plus 
cités  pour  l'harmonie  de  leurs  vers,  toutefois 
sujette  à  tomber  dans  la  monotonie. 

Arrivons  à  des  variétés  moins  communes  du 
vers  classique,  et  à  ses  anomalies,  car  il  en  a, 
que  les  formes  rythmiques  multipliées  par  Victor 
Hugo  n'ont  fait  que  tirer  de  l'exception  et  mettre 
en  relief  et  en  honneur,  quoique  assurément  ce 
ne  soit  pas  en  lisant  Racine  qu'il  s'y  est  vu  con- 
duit. Ces  explications  étaient  nécessaires  pour 
prendre  une  idée  théorique  du  sujet  :  théorique 
et,  par  conséquent,  historique,  puisqu'on  telle 
matière  les  règles  ne  précèdent  jamais  l'usage, 
mais  se  dégagent  d'un  développement  spontané. 

En  prenant  la  peine,  qui  n'est  ni  bien  grande 
ni  sans  mélange  d'agréables  remarques,  d'étudier 
les  vers  de  Racine  au  point  de  vue  du  rythme, 
nous  avons  trouvé  quo,  dans  les  trois  ou  quatre 
cents  vers  dont  se  compose  le  rôle  de  Phèdre,  de 
la  pièce  de  ce  nom,  environ  90  0/0  sont  fran- 
chement quaternaires  :  la  plupart  formés  des 
diviseurs  2,  4  et  3,  le  diviseur  3  très  dominant; 
et  quelques-uns  dont  la  cadence  a  lieu  enire 
deux  parties,  1  et  5,  répétées  dans  chaque  hémis- 
tiche. Des  10  0/0  qui  restent,  la  moitié  peut-être 
ont   encore    une    division    binaire    parrailemcnt 
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accusée,  mais  les  accents  loni(iucs  de  l'inlérieur 
de  cliaque  hémistiche,  ou  de  l'un  d'eux  seule- 
ment, ne  prennent  pas  alors  de  valeur  rythmique 
assez  marquée;  on  pourrait  les  appeler  des  bi- 
naires simples,  comme,  par  exemple,  celui-ci  : 

Je  l'en  ai  dit  assez  pour  le  lirer  d'erreur; 

ou  bien  : 

Tu  me  haïssais  plus;  je  ne  t'aimais  pas  moins. 

Ils  ne  laissent  pas  d'être  souvent  de  très  beaux 
vers,  et  dont  le  caractère  de  plénituile  se  prête  à 
des  efTets  particuliers.  Il  en  est  même  qui  sont 
tout  d'une  venue,  et  ne  souffrent  aucun  point 
d'arrêt  à  l'hémistiche,  encore  bien  que  la  césure  y 
demeure  matériellement  possible,  grâce  à  la  pré- 
sence d'un  faible  accent  tonique.  Somme  toute, 
on  peut  compter  5  ou  6  0/0  de  vers  qui  sont  de 
véritables  anomalies"  dans  le  système  classique, 
en  ce  que  toute  récitation  qui  s'attache  au  sens 
exclusivement  doit  leur  donner  une  forme  autre 
que  binaire  ou  quaternaire,  et  décidément  ter- 
naire en  quelques  cas.  Il  y  en  aurait  plus  que 
cela,  si  on  prenait  tous  ceux  qui  ont  de  forts 
accents  à  d'autres  endroits  qu'à  l'hémistiche,  et 
n'en  ont  là  qu'un  faible  pour  satisfaire  à  la  règle. 
Exemples  : 
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Hélas.'  je  ne  t'ai  pu  parler  que  de  toi-même;... 
Un  fil  n'eût  point  assez  rassuré  votre  amante;... 
Charmant,  jeune,  traînant  tous  les  cœurs  après  soi... 

Mais  les  vers  de  ce  genre  sont  eux-mêmes  de 
deux  sortes  :  les  uns,  comme  ce  dernier,  de  tout 
temps  remarqué,  manifestent  un  rythme  frappant 
qui  n'est  pas  celui  du  vieil  alexandrin  le  mieux 
réussi;  d'autres,  dont  il  y  a  des  cas  nombreux 
dans  la  comédie  des  Plaideurs^  se  prêtent  plus  ou 
moins  au  sentiment  de  rythmes  nouveaux,  et  pas- 
saient dans  l'ancienne  école  pour  des  licences  par- 
donnables au  style  comique  : 

Ma  foi,  j'étais  un  franc  portier  de  comédie... 

Crois-tu  qu'un  juge  n'ait  qu'à  faire  bonne  chère?... 

Diantre!  l'amour  vous  tient  au  cœur  de  bon  matin... 

Qui  va  là?  Peut-on  voir  monsieur?  Non.  Pourrait-on 
Dire  un  mot  à  monsieur  son  secrétaire?  Non. 

Il  va  sans  dire  que  ces  vers  anormaux  sont 
assez  communs  aussi  chez  Molière;  mais  Racine 
seul  paraît  avoir  pressenti  les  formes  rythmiques 
possibles  pour  l'alexandrin,  en  dehors  de  la  con- 
vention établie,  quoique  Molière  ait  prouvé, 
comme  La  Fontaine,  en  maniant  le  vers  libre 
{Atnphilryon,  Psyché),  que  le  sentiment  du  rythme 
était  vif  et  juste  chez  lui.  Il  eu  est  de  mémo  de 
Corneille,  dont  les  vers  libres,  dans  Psyché^  sont 
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pleins  de  grâce  et  d'harmonie.  Mais  des  que  ces 
poètes  s'attelaient  au  char  solennel  du  grand  vers, 
il  semble  que  le  scnliment  pénible  de  la  règle 
violée  arrêtât  leur  élan  quand  ils  réussissaient 
mal  à  marquer  l'une  des  coupes  harmonieuses 
qu'elle  permet,  et  qu'ils  n'osassent  pas  en  aflirmer 
d'autres. 

C'est  sur  leurs  vers  échappant  à  ces  coupes 
réglementaires,  ou  les  marquant  mal,  en  mar- 
quant mal  certaines  autres  aussi,  que  cependant 
ils  indiquent,  et  parfois  atteignent,  c'est  sur  eux 
que  porte  l'invention  rythmique  dont  Victor  Hugo 
est  l'auteur.  En  deux  mots,  elle  consiste  à  placer 
au  milieu  du  vers,  en  dépit  de  la  césure  clas- 
sique, un  groupe  de  quatre,  de  cinq  ou  de  six 
syllabes,  détaché  des  deux  groupes  extrêmes  par 
des  accents  plus  forts  que  ceux  de  cette  césure,  et 
qui  par  là  donnent  le  rythme  spécial  d'un  vers  à 
constitution  ternaire,  et  non  plus  quaternaire  ou 
binaire. 

Lorsque  ces  groupes  extrêmes  du  vers  sont 
fournis  tous  deux  par  le  diviseur  4,  on  obtient 
le  type  ternaire  4x3  qui  fait  le  pendant  du 
quaternaire  parfait  3x4  de  l'alexandrin  classique. 
Tels  sont  dans  Racine,  très  exceptionnellement, 
des  vers  comme  ceux-ci  : 
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Quai-je  trouvé?  —  Je  vois  la  mort  —  peinte  en  vos  yeux; 
OU  cet  autre  : 
Toujours  punir,  —  toujours   trembler  —  dans  vos  projets; 

OU  encore  : 
Non,  je  ne  puis,  —  tu  vois  mon  trou  —  ble  et  ma  faiblesse  *  ; 

et  chez  Victor  Hugo  : 

C'est  l'AlIema  —  gne,  c'est  l'Espa  —  gne,  c'est  la  Flandre; 

OU  : 

J'ai  vu  le  jour,  —j'ai  vu  la  foi,  —  j'ai  vu  l'honneur... 

OU  : 

D'où   vient    qu'on  naît,  —  d'où  vient  qu'on  meurt,  —  d'où 

[vient  qu'on  souffre?] 

Les  vers  de  cette  forme,  quand  on  fait  attention 
à  ne  point  marquer,  dans  la  récitation,  des 
césures  à  l'hémistiche,  que  le  sens  ne  comporte 
pas,  sont  beaucoup  plus  multipliés  chez  Victor 
Hug-o  qu'on  ne  le  croirait  de  prime  abord,  et  ils 
comportent,  par  leurs  tournures  diverses,  si  ce 
n'est  des  variétés  aussi  définies  que  le  vers  clas- 
sique parfait,  au  moins  un  assez  grand  nombre 
de  modifications  pour  ne  pas  tomber  dans  la 
monotonie  qui   semblerait  s'attacher  au  rythme 

1.  Bérénice,  v.  1385;  Britannicus,  v.  1353;  Alhalie,  v.  433. 
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des  précédents.  On  en  peut  juger  par  ces  exem- 
ples à  coupures  moins  tranchées  : 

Son  œil  lascif  —  errait  la  nuit  —  comme  une  flamme. 
La  grande  mort,  —  posant  son  ri  —  re  sur  leurs  bouches... 
Est-ce  ton  corps  —  qui  fait  la  joie  —  et  qui  t'est  cher? 
Car  tous  les  hom  —  mes  sont  les  fils  —  du  même  père. 
Un  arbre  est  là  —  dressant  ses  bran  —  ches  hérissées. 
Ayez  pitié,  —  voyez  des  â  —  mes  dans  les  choses. 

Mais  d'autres  vers  ternaires ,  plus  nombreux 
dans  leur  ensemble,  ajoutent  à  la  diversité  des 
formes.  Si  le  diviseur  6,  qui  formait  l'hémistiche 
du  vers  classique,  est  porté  au  milieu  (n'étant 
lui-même  intérieurement  divisé  que  par  un  ou 
plusieurs  accents  indispensables  pour  donner  le 
sentiment  du  nombre,  mais  trop  faibles  pour 
marquer  un  rythme),  on  a  pour  constituer  les 
deux  groupes  extrêmes  du  vers  ternaire,  ou  le 
diviseur  3  répété  (la  forme  3-6-3),  ou  les  diviseurs 
2  et  4,  soit  en  cet  ordre  même,  soit  dans  Tordre 
inverse  (les  formes  2-6-4  et  4-6-2).  De  là  des 
types  nouveaux  dont  certains  se  rencontrent  déjà 
dans  Racine.  Exemples  : 

J'ai  fait  plus,  —  je  n'ai  rien  de  secret  —  à  te;  yeux; 

ou  bien  : 

Et  des  cri  —  mes  peut-être  inconnus  —  aux  enfers; 

et  encore  : 
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Ses  malheurs  —  n'avaient  point  abattu  —  sa  fierté. 
Aricie  —  a  trouvé  le  chemin  —  de  son  cœur. 

Autres  : 

Jamais  —  je  ne  me  suis  senti  —  plus  amoureux. 
Au  moins  —  en  terminant  ma  vie  —    et  mon  supplice... 
Et  moi  —  je  lui  tendais  les  mains  —  pour  l'embrasser. 
Vous  seule  —  avez  poussé  les  coups.  —  Tais-toi,  perfide  *. 

Mais  ces  formes,  rares  et  comme  involontaires 
chez  Racine,  se  multiplient  chez  Victor  Hugo,  et 
adressent  à  l'oreille  l'appel  le  plus  évident  pour 
être  saisies  en  leur  propre  rythme  sans  le  moindre 
égard  à  la  césure  réglementaire,  qui  ne  doit  plus 
se  sentir  dans  la  récitation.  Des  exemples  choisis 
parmi  les  meilleurs  ne  seront  pas  de  trop  ici  : 

Il  dormait;  —  il  dormait  confiant  —  et  tranquille. 
Immobi —  le,  ouvrant  l'œil  à  moitié  —  sous  ses  voiles. 
Fais- toi  bel  —  le;  un  seigneur  va  venir;  —  il  est  bon. 
Ceux  qui  vi  —  vent,  ce  sont  ceux  qui  lut  —  tent,  ce  sont... 


1.  Bérénice,  v.  42o  et  U57  ;  Phèdre,  v.  1224  et  1284;  Milhri- 
date,  v.  1503;  Alhulie,  v.  493  et  502;  Andromaque,  v.  to33. 
Les  quatre  derniers  cas  sont  tous  de  la  forme  2-6-4.  Ceux  de 
la  forme  4-G-2  doivent  être  plus  rares,  et  Jl  ne  m'en  vient  pas 
d'exemples  dans  les  tragédies.  Une  forte  césure  à  la  quatrième 
syllabe  a  dà  être  évitée  dans  les  cas  où  la  césure  réglemen- 
taire à  la  sixième  était  déjà  si  a(Tail)lie  et  presque  nulle.  Kn 
voici  pourtant  un  exemple  frappant  dans  les  Plaideurs:  •  Tous 
ces  Normands  —  voulaient  se  divertir  de  nous.  • 
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S'éleint  —  comme  un  oiseau  se  po  —  se;  tout  se  tait. 
Vêtu  —  de  proijité  candi  —  de  et  de  lin  blanc. 
Et  que,  —  rictus  ouvert  au  vent,  —  tète  éblouie... 
Montait  —  jusqu'au  rocher  sacré  —  de  l'idéal. 

Pour  se  baigner  —  au  flot  d'un  ruisseau  clair,  —  Psyché... 
Oui,  j'aurais  dn  —  vous  tordre  entre  mes  ser — res,  tous. 
Et  par  instants,  —  à  mots  entrecoupés,  —  sa  bouche... 
Lcvialhan,  —  c'est  là  tout  le  passé  :  —  grandeur, 
Horreur... 


Dans  les  cas  précédents,  un  diviseur  du  vers, 
soit  4,  soit  6,  l'ancien  hémistiche  lui-même,  est 
porté  de  l'extrémité  au  centre,  et  ne  laisse  au 
milieu  qu'un  faible  accent,  au  lieu  d'une  formelle 
césure.  Dans  les  cas  suivants,  ce  ne  sera  plus  l'une 
des  parties  aliquotes,  mais  le  groupe  de  cinq  syl- 
labes, somme  de  deux  de  ces  parties  qui  occupera 
la  place  dévolue  tout  à  l'heure  au  groupe  de  six; 
et  les  diviseurs  3  et  4  formeront  alors  les  ailes  du 
vers,  tantôt  l'un,  tantôt  l'autre,  au  commencement 
et  à  la  fin.  Racine  ne  manque  pas  d'exemples  de  ces 
belles   formes,  parfois  assez  nettement  accusées 


Quel  plaisir  —  de  venger  moi-mê  —  me  mon  injure  I 
Que  mon  cœur  —  démentait  ma  bou  —  che  à  tous  moments. 
Goùte-t-il  —  des  plaisirs  tranquil  —  les  et  parfaits? 
Est-ce  à  vous  —  de  prêter  l'oreil  —  le  à  leurs  discours? 
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Attendiez- vous,  —  pour  faire  un  aveu  —  si  funeste... 
De  tous  ces  noms  —  que  suit  le  respect  —  et  la  crainte... 
J'avais  tantôt,  —  rempli  d'amertu  —  me  et  de  fiel...    ■ 
Tous  vos  moments  —  sont-ils  dévoués  —  à  l'empire?  * 

Mais  la  forme  se  dessine  de  toute  autre  façon 
dans  les  A^ers  similaires  de  Victor  Hugo  : 

Les  pieds  nus,  —  le  regard  obscur,  —  l'air  effrayant. 
Dieu  m'excep  —  te.  Il  finit  à  moi.  —  Je  suis  sa  borne. 
Sous  ton  crâ  —  ne,  cerveau  muré,  —  ne  sens-tu  pas? 
Pense-t-il  —  à  donner  à  boi  —  re  à  mon  cheval? 
Le  tonner  —  re,  ce  coup  de  cIo  —  che  de  la  nuit. 
11  rassem  —  ble  sa  force  étein  —  te,  et,  roidissant... 

Si  l'un  de  vous  —  bravant  Durandal  —  à  mon  poing... 
On  croit  enten  —  dre  un  dieu  de  l'abî  —  me  marcher. 
Gonflé  d'humeurs  —  couvert  d'une  peau  —  qui  se  ride. 
Puis  une  fem  —  me,  avec  une  fleur  —  au  corset. 
Roland  l'esqui  —  ve  et  dit  au  géant  :  —  «  Bêle  brute!  » 
Toute  sa  ra  —  ge  éclate  en  ce  cri  :  —  C'est  un  vieux. 

Après  ces  explications,  déjà  trop  longues  peut- 
être,  il  serait  superflu  de  montrer  comment  des 
groupes  de  syllabes  au-dessus  de  cinq,  s'ils  sont 
subdivisés  par  des  accents  suffisants,  qui  toute- 
fois ne  prennent  pas  une  valeur  rythmique,  peu- 
vent, en  se  plaçant  au  milieu  du  vers,  former  des 

1.  Andromaque,  v.  1261,    1548,   1443;  BHtanniciis,  v.  1434; 
Mithridate,  v.  1303;  Dércnice,  v.  572  et  579;  At/ialie,  v.  817. 

24 
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cadences  analogues  aux  précédentes,  et  donner  de 
beaux  vers  ternaires  dont  les  groupes  deux  et  IroiSy 
par  exemple,  ou  deux  et  deux,  un  et  trois,  etc., 
forment  les  extrémités.  En  général,  à  l'inverse 
des  cas  où  la  pensée  et  les  mots  introduisent  des 
coupures  fréquentes  '  et  pour  lesquels  la  césure  à 
l'hémistiche  se  perd  dans  le  nombre  des  autres 
césures,  il  y  en  a  oij  la  cadence  reste  longtemps 
suspendue,  soit  en  avant,  soit  en  arrière  de  cette 
césure,  où  elle  ne  s'arrête  pas.  Exemples  : 

Frap  —  pe.  Ou  si  lu  le  crois  indi  —  gne  de  les  coups... 
Tout  mort  qu'il  esl,  —  Thésée  esl  présent  à  vos  yeux. 
Je  suis  encor  —  malgré  tes  infidélilés... 
Que  ne  le  laissons-nous  périr?  —  Mais  le  voici  2. 


1.  Par  exemple,  ce  vers   de  Molière  [Amphitryon,  v.  171)  : 
Jour  et  nuit,  grêle,  vent,  péril,  chaleur,  froidure. 

Mais  observons  qu'un  vers  peut  être  tout  formé  de  mono- 
syllabes, et  contenir,  par  suite,  un  assez  grand  nombre  d'ac- 
cents toniques,  comme  cet  autre  de  Molière,  dans  Psyché  (v. 
433)  : 

Trop  que  deux  cœurs  pour  moi,  trop  peu  qu'un  cœur  pour 

vous, 
et  ne  pas  laisser  d'être  de  forme  classique  avec  quatre  bons 
accents  rythmiques,  aussi  bien  que  le  vers  si  connu  de 
Racine  : 

Le  jour  n'est  pas  plus  pur  que  le  fond  de  mon  cœur. 

2.  Phèdre,  v.  632,  707;  Andromaque,  v.  1359;  Bajazet,  v. 
1408. 
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Ces  vers  remplacent  la  césure  classique,  qu'en 
réalité  ils  effacent,  par  une  ou  par  deux  autres 
césures  diversement  placées.  Si  celles-ci  man- 
quent ou  sont  trop  faibles,  la  forme  du  vers  tend 
à  se  perdre.  C'est  un  écueil  auquel  on  est  moins 
exposé  quaud  on  ne  compte  pas  sur  la  vieille 
césure  réglementaire,  comme  si  on  la  conservait, 
tandis  qu'on  la  supprime.  Aussi  trouve-t-on  chez 
Victor  Hugo,  ou  depuis  lui,  un  bien  plus  grand 
nombre  de  vers  qu'on  n'en  peut  signaler  chez  les 
classiques,  de  ceux  qui  offrent  de  très  belles 
cadences  avec  un  groupe  compact  de  syllabes 
supérieur  à  six,  au  milieu  du  vers.  Exemples  : 

Je  vois,  —  mais  c'est  déjà  posséder  tout  —  que  voir. 
Deux  vier  —  ges,  la  justice  et  la  pudeur,  —  vendues. 
Toi  —  que  leurs  majestés  les  vermi  —  nés  dévorent... 
Gra  —  ve,  il  ne  faisait  plus  à  person  —  ne  un  reproche. 
L'Èl  —  re  parlant  du  haut  du  firmament  —  suprême... 

Après  tant  de  détails  techniques,  il  sera  bon  de 
citer  un  fragment  de  poème  où  tous  les  genres 
de  beautés  que  comportent  les  nouvelles  coupes 
si  variées  du  grand  vers  se  trouvent  réunis.  Pre- 
nons-le dans  le  Petit  roi  de  Galice,  à  l'endroit  où 
les  dix  infants  d'Asturie,  conjurés  pour  cloîtrer 
le  petit  roi  leur  neveu,  proposent  à  Roland,  pair 
de  France,  que  le  hasard  met  sur  leur  chemin, 
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un  marché  pour  qu'il  les  laisse  achever  leur 
crime  '. 

«  Nous  allons  vous  signer  ici  votre  patente  ;  C'est 
dit.  —  Avez- vous  fait  ce  rêve?  dit  Roland.  Et  pré- 
sentant au  roi  son  beau  dextrier  blanc  :  «  Tiens, 
roi,  pars  au  galop,  hâte-toi,  cours,  regagne  Ta 
ville,  et  saute  au  fleuve,  et  passe  la  montagne. 
Va!  »  L'enfant-roi  bondit  en  selle  éperdument, 
Et  le  voilà  qui  fuit  sous  le  clair  firmament,  A  tra- 
vers monts  et  vaux,  pâle,  à  bride  abattue.  «  Çà, 
le  premier  qui  monte  à  cheval,  je  le  lue  »,  Dit 
Roland.  Les  infants  se  regardaient  entre  eux.  Stu- 
péfaits. Et  Roland  :  «  Il  serait  désastreux  Qu'un 
de  vous  poursuivît  celte  proie  échappée  :  Je  ferais 
deux  morceaux  de  lui  d'un  coup  d'épée,  Comme 
le  Duéro  coupe  Léon  en  deux.  » 

Le  récit  du  combat  est  long  :  n'en  prenons  que 
les  traits  où  le  mouvement  rythmique  est  le  plus 
remarquable,  puisque  c'est  de  rythme  qu'il  s'agit. 

«  Don  Froïla,  caressant  l'encolure  De  son  large 
cheval  au  muQe  de  taureau,  Crie  :  «  Allons!  — 


l.  On  fait  ici,  pour  un  passage  célèbre  de  la  Légende  des 
siècles,  l'essai  d'abandonner  la  disposilion  accoutumée  de 
l'écriture  des  vers,  afin  que  le  lecteur  puisse  se  rendre  compte 
de  l'effet  des  rythmes  nouveaux  quand  ils  ne  sont  pas  sou- 
tenus (ou  contrariés)  par  la  coupe  matérielle  des  vers  régu- 
lièrement alignés.  Il  sort  de  là,  si  je  ne  me  trompe,  une  illus- 
tration particulière  de  la  métrique  de  Victor  Hugo. 
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Pas  im  pas  de  plus,  Caballero!  »  Dit  Roland.  Et 
l'infant  répond  d'un  coup  de  lance;  Roland,  atteint, 
chancelle,  et  Froïla  s'élance;  Mais  Durandal  se 
dresse,  et  jette  Froïla  Sur  Pacheco,  dont  l'âme  en 
ce  moment  hurla.  Froïla  tombe,  étreint  par  l'an- 
goisse dernière  ;  Son  casque,  dont  l'épée  a  brisé 
la  charnière.  S'ouvre  et  montre  sa  bouche  où 
l'écume  apparaît.  Bave  épaisse  et  sanglante!  Ainsi 
dans  la  forêt,  La  sève,  en  mai,  gonflant  les  aubé- 
pines blanches.  S'enfle  et  sort  en  salive  à  la  pointe 
des  branches... 

«  Comme  sur  ses  deux  pieds  de  devant  l'ours 
s'abat,  Après  s'être  dressé  pour  élreindre  le  pâtre, 
Ainsi  Rostabat  tombe;  et  sur  son  cou  d'albâtre, 
Laïs  nue  avait  moins  d'escarboucles  luisant  Que 
ces  fauves  rochers  n'ont  de  flaques  de  sang.  Il 
tombe  :  la  bruyère  écrasée  est  remplie  De  cette 
monstrueuse  et  vaste  panoplie;  Relevée  en  tom- 
bant, sa  chemise  d'acier  Laisse  nu  son  poilrail  de 
prince  carnassier,  Cadavre  au  ventre  horrible,  aux 
hideuses  mamelles,  Et  l'on  voit  le  dessous  de  ses 
noires  semelles. 

«  Les  sept  princes  vivants  regardaient  les  trois 
morls. 

«  Et  pendant  ce  tcmps-Ià,  lâchant  rênes  et 
mors,  Le  pauvre  enfant  sauvé  fuyait  vers  Gom- 
poslelle... 

24. 
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«  Le  Meurtre  sur  les  morts  jette  les  morts,  et  rit. 
Durandul  flamboyant  semble  un  sinistre  esprit; 
Elle  va,  vient,  remonte  et  tombe,  se  relève, 
S'abat,  et  fait  la  fête  elTrayante  du  glaive  :  Sous 
son  éclair,  les  bras,  les  cœurs,  les  yeux,  les 
fronts  Tremblent,  et  les  bardis,  nivelés  aux  pol- 
trons. Se  courbent;  et  l'épée  éclatante  et  fiilèle 
Donne  des  coups  d'estoc  qui  semblent  des  coups 
d'aile;  Et  sur  le  héros,  tous  ensemble,  le  truand, 
Le  prince,  furieux,  s'acharnent,  se  ruant.  Frap- 
pant, parant,  jappant,  hurlant,  criant:  Main- 
forte!  Roland  est-il  blessé?  Peut-être.  Mais  qu'im- 
porte? 11  lutte.  La  blessure  est  l'altière  faveur 
Que  fait  la  guerre  au  brave  illustre,  au  preux 
sauveur,  Et  la  chair  de  Roland,  mieux  que  l'acier 
trempée,  Ne  craint  pas  ce  baiser  farouche  de 
l'épée... 

«  Et  là-bas,  sans  qu'il  fût  besoin  de  l'éperon,  Le 
cheval  galopait  toujours  à  perdre  haleine;  Il  pas- 
sait la  rivière,  il  franchissait  la  plaine,  Il  volait; 
par  moments,  frémissant  et  ravi,  L'enfant  se 
retournait,  tremblant  d'être  suivi  Et  de  voir,  des 
hauteurs  du  monstrueux  repaire  ,  Descendre 
quelque  frère  horrible  de  son  père. 

«  Gomme  le  soir  tombait,  Compostelle  apparut. 
Le  cheval  traversa  le  pont  de  granit  brut  Dont 
saint  Jacque  a  posé  les  premières   assises.   Les 
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bons  clochers  sortaient  des  brumes  indécises  ;  Et 
l'orphelin  revit  son  paradis  natal...  » 

L'enfant  descend  de  cheval  et  prie  devant  le 
crucifix,  à  la  porte  de  la  ville  :  «  Vous  m'avez 
envoyé  ce  paladin  de  France,  Seigneur,  et  vous 
m'avez  montré  la  différence  Entre  les  hommes 
bons  et  les  hommes  méchants.  J'avais  peut-être 
en  moi  bien  de  mauvais  penchants,  J'eusse  plus 
tard  peut-être  été  moi-même  infâme;  Mais  en 
sauvant  la  vie,  ô  Dieu,  vous  sauvez  l'âme;  Vous 
m'êtes  apparu  dans  cet  homme,  Seigneur;  J'ai 
vu  le  jour,  j'ai  vu  la  foi,  j'ai  vu  l'honneur,  Et 
j'ai  compris  qu'il  faut  qu'un  prince  compatisse  Au 
malheur,  c'est-à-dire,  ô  Père!  à  la  justice.  0  Ma- 
dame Marie!  ô  Jésus!  à  genoux  Devant  le  cru- 
cifix où  vous  saignez  pour  nous,  Je  jure  de  garder 
ce  souvenir,  et  d'être  Doux  au  faible,  loyal  au 
bon,  terrible  au  traître,  Et  juste  et  secourable  à 
jamais,  écolier  De  ce  qu'a  fait  pour  moi  ce  vail- 
lant chevalier.  Et  j'en  prends  à  témoin  vos  saintes 
auréoles. 

«  Le  cheval  de  Roland  entendit  ces  paroles, 
Leva  la  tête  et  dit  à  l'enfant  :  «  C'est  bien,  roi  ». 

«  L'orphelin  remonta  sur  le  blanc  palefroi.  Et 
rentra  dans  sa  ville  au  son  joyeux  des  cloches.  » 

La  qualité  la  plus  caractéristique  de  ces  vers 
est  peut-être  le  mouvement,  et  elle  est  due  à  la 
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disposition  des  césures,  qui,  tanlôL  ré^'^ulièrcs, 
symétriques,  tantôt  plus  espacées  ou  plus  multi- 
pliées et  précipitées,  permettent  les  ralentisse- 
ments et  les  envolées  du  vers.  Il  est  manifeste 
que  la  subordination  et  reffacementplus  ou  moins 
fréquent  de  la  césure  médiane  est  pour  cela  néces- 
saire. Victor  Hugo  a  été  parliculièrement  sensible 
à  cette  sorte  d'effet  d'enlèvement  que  le  vers,  tel 
qu'il  l'écrit,  est  capable  de  produire.  Il  définit 
ainsi  le  vers,  comparé  à  la  prose  : 

Tout  autant  que  le  vers,  cerlcs,  la  prose  a  droit 
A  la  juste  cadence,  au  rylhuae  divin;  soit; 
Pourvu  que,  sans  singer  le  mètre,  la  cadence 
S'y  cache,  et  que  le  rythme  austère  s'y  condense. 
La  prose  en  vain  essaie  un  essor  assommant. 
Le  vers  s'envole  au  ciel  tout  naturellement; 
Il  monte,  il  est  le  vers;  je  ne  sais  quoi  de  frêle 
Et  d'éternel,  qui  chante  et  plane  et  bat  de  l'aile  i. 

Ce  que  Victor  Hugo  entend,  par  la  condensation 
du  rythme  dans  la  prose,  en  ce  beau  passage 
d'une  courte  pièce  où  il  blâme  le  genre  de  la 
prose  dite  poétique ,  c'est  vraisemblablement 
l'aiiure  de  son  propre  style  de  prosateur,  à  fortes 
et  fréquentes  coupures  inégales;  c'est  que  le 
nombre  ne  s'y  fait  pas  sentir  par  des  s^'métries 
et  des  repétitions,  bien  qu'il  y  ait  toujours  du 

1.  L,es  quatre  vents  de  Vesprit,  I,  14. 
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nombre.  Et  la  cadence  cachée  sig-nifie  la  même 
chose  :  c'est-à-dire  l'absence  de  toute  forme  nom- 
breuse et  périodique  de  la  phrase,  quoique  chaque 
phrase  se  marque  nécessairement  par  quelque 
cadence  qui  la  disting-ue  de  celle  qui  la  suit,  et  la 
rend  plus  ou  moins  vive  et  tranchante,  d'accord 
avec  le  sens. 

La  forme  de  poésie  la  plus  opposée  à  la  prose, 
sous  le  rapport  de  la  cadence,  est  un  genre  de 
strophe,  le  plus  beau  de  tous,  et  qui  avait  déjà 
fourni  à  Malherbe  des  effets  auxquels  on  peut 
croire  qu'il  a  dà  une  grande  part  de  sa  réputation. 
Nous  voulons  parler  de  cette  alternance  régulière, 
avec  des  rimes  croisées,  d'un  ou  de  plusieurs 
grands  vers  avec  un  vers  de  six  ou  de  huit  syl- 
labes, ce  dernier  formant  une  chute  attendue  où 
le  mouvement  de  la  parole  et  celui  de  la  pensée 
s'unissent  et  s'arrêtent  sur  une  image.  C'est  à 
celte  strophe,  et  non  à  telles  autres  de  celles  que 
le  dilettantisme  des  poètes  de  la  pléiade  a  pu 
s'ingénier  à  créer  et  à  varier,  que  Victor  Hugo 
pensait,  et  c'est  d'elle  qu'il  exprimait  le  caractère 
en  beaux  vers  enthousiastes  dans  les  Feuilles 
d'automne  : 

Si  ma  têlo,  fournaise  où  mon  esprit  s'allume, 
Jette  le  vers  d'airain  qui  bouillonne  et  qui  fume 
Dans  le  ryllime  profond,  moule  mystérieu.\ 
D'où  sort  la  strophe  ouvrant  ses  ailes  dans  les  cieux; 
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C'est  que  l'amour,  la  loinbe,  et  la  gloire,  cl  la  vie, 
L'onde  qui  fuit,  par  l'onde  incessamment  suivie 
Tout  souftle,  tout  rayon  ou  propice  ou  fatal. 
Fait  reluire  et  vibrer  mon  âme  de  cristal, 
Mon  âme  aux  mille  voix,  que  le  Dieu  que  j'adore 
Mit  au  centre  de  tout  comme  un  écho  sonore  *. 

Le  vers  d'airain  est  le  vers  d'un  seul  jet,  dont 
le  rythme  intérieur  n'admet  aucune  forte  césure; 
et  la  strophe  qui  sort  du  moule  et  prend  son  vol  est 
le  produit  de  ces  élans  et  de  ces  retombées  des 
grands  et  des  petits  vers  entre  lesquels  se  placent 
les  plus  forts  accents.  Il  y  a  là  un  elTel  continu 
et  régulier  qui  fait  éclater  périodiquement  une 
image,  et  se  prêle  à  symboliser  la  force  ou  le 
sublime.  La  versification  tout  unie  ne  permet  rien 
de  semblable  qu'au  moyen  des  rejets,  mais  alors 
accidentels,  auxquels  ne  se  joint  pas  l'effet  de  la 
répétition  et  de  l'attente,  et  qui  deviendraient  fati- 
gants s'ils  étaient  à  la  fois  fréquents  et  irrégu- 
lièrement distribués.  Aussi,  tandis  que  Victor  Hugo 
a  tendu  de  bonne  heure,  au  moins  en  dehors  des 
Chansons  ou  de  ce  qui  y  ressemble,  à  abandonner 
la  recherche  des  strophes  variées  ou  compliquées, 
et  des  rythmes  nouveaux  obtenus  par  la  combi- 
naison de  vers  de  différentes  mesures,  il  a  continué 
à  témoigner  sa  prédilection  pour  des  strophes  de 
la  forme  de  celles  dont  nous  parlons,  jusque  dans 

1.  Lei  Feuilles  d'automne  :  Ce  siècle  avait  deux  ans... 
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les  ouvrages  d'une  époque  avancée  de  sa  vie,  dans 
lesquels  il  était  parvenu  à  tirer  de  l'emploi  de  plus 
en  plus  constant  du  grand  vers  les  effets  de 
rythme  les  plus  variés,  qui  semblaient  devoir 
suffire  à  tout.  Car  il  importe  de  remarquer  que 
son  talent  rythmique  s'est  conservé  sans  aucun 
affaiblissement  dans  les  poèmes  de  la  seconde  série 
de  la  Légende  des  siècles,  et  même  dans  ceux 
qui  ont  suivi,  alors  que  son  génie  poétique  ache- 
vait de  perdre  la  mesure  à  d'autres  égards,  et  se 
brouillait  décidément  avec  le  beau,  ne  trouvant 
plus  rien  de  trop  extravagant  pour  être  offert  à 
l'imagination.  Les  strophes  de  YHymne  :  La 
terre,  dans  cette  seconde  série  de  la  Légende 
(publiée  en  1877),  sont  aussi  belles  de  forme, 
aussi  bien  faites  pour  donner  par  leurs  cadences 
appropriées  aux  images  le  sentiment  du  sublime, 
que  celles  de  la  première  série  (18o9),  intitulées 
Vingtième  siècle,  les  plus  admirables  peut-être  qu'il 
ail  écrites.  Et,  dans  le  dernier  volume  encore  de  la 
Légende  (1883),  il  serait  facile  de  citer  des  stro- 
phes, ainsi  que  des  couplets  de  grands  vers,  où  se 
retrouvent  les  mérites  habituels  du  poète  quand 
on  ne  considère  en  lui  que  l'ouvrier,  comme  aussi 
beaucoup  d'images  grandioses  qui  ne  pèchent 
pas  toujours  par  excès  d'  «  énormité  ».  Mais,  pour 
nous  en  tenir  au  second  de  ces  recueils,  des  pièces 
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telles  que  Tout  le  passé  el  tout  l'avenir,  on  \ Epopée 
du  ver  ',  dans  lesquelles  l'étrang-e  et  rénormo 
atteignent  des  proportions  inouïes,  sont,  au  point 
de  vue  du  rythme,  parfaites,  el  pleines  de  vers 
d'une  grande  facture,  dont  les  cadences  rendraient 
merveilleusement  les  sentiments  que  veut  éveiller 
l'auteur,  si  d'autres  causes,  si,  disons-le,  le  vice 
de  ridée  en  bien  des  cas  et,  à  tout  moment,  la 
violence  de  l'effort  qu'on  veut  exercer  sur  lui  ne 
faisaient  pas  le  lecteur  se  rebeller. 

A  part  les  effets  propres  à  ces  strophes,  qu'il 
n'a  point  créées,  mais  qu'il  a  maniées  d'une  façon 
supérieure,  le  mérite  de  l'invention  rythmique 
chez  Victor  Hugo  est  tout  entier  dans  la  construc- 
tion nouvelle  du  grand  vers,  et  non  pas  seule- 
ment ni  précisément  dans  la  liberté  donnée  à  ses 
allures,  mais  dans  la  multiplicité  des  formes  fixes 
et  bien  dessinées  qu'il  peut  recevoir,  avec  dos 
cadences  que  la  règle  ancienne  condamnait  et 
auxquelles  il  fallait  accoutumer  l'oreille.  On  a  été 
longtemps  à  s'en  rendre  compte.  La  nature  défi- 
nitive des  changements  apportés  à  la  prosodie  n'a 
pas  été  comprise  par  les  critiques  qui  en  ont 
recherché  l'origine,  et  notamment  par  Sainte- 
Beuve,  que   sa  qualité  de  poète,  et  auteur  à  son 

1.  La  Légende  des  siècles,  2°  série,  XI  et  XIX. 
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heure  de  très  jolis  vers,  bien  oubliés,  aurait  dû 
rendre  plus  perspicace. 

«  En  secouant  le  joug  des  deux  derniers  siècles, 
écrivait  Sainte-Beuve  \  la  nouvelle  école  française 
a  dû  s'inquiéter  de  ce  qui  s'était  fait  auparavant, 
et  cliercher  dans  nos  origines  quelque  chose  de 
national  à  quoi  se  rattacher.  A  défaut  de  vieux 
monuments  et  de  dates  imposantes,  il  lui  a  fallu 
se  contenter  d'essais  incomplets,  rares,  tombés 
dans  le  mépris;  elle  n'a  pas  rougi  de  cette  misère 
domestique,  et  a  tiré  de  son  chétif  patrimoine  tout 
le  parti  possible  avec  un  tact  et  un  goût  qu'on 
ne  saurait  trop  louer.  André  Chénier,  de  qui  date 
la  réforme,  paraît  avoir  lu  quelques-uns  de  nos 
anciens  poètes  ^  et  avoir  compris  du  premier  coup 
que  ce  qu'il  y  avait  d'original  en  eux,  c'était  l'ins- 
trument. En  le  reprenant  sans  façon,  par  droit 
d'héritage,  il  l'a  dérouillé,  retrempé  et  assoupli. 
Dès  lors  une  nouvelle  forme  de  vers  a  été  créée, 
et  ses  successeurs  ont  été  affranchis  du  moule 
étroit  et  symélrique  de  Malherbe  et  de  Boilcau. 
Dcpuiv.  André  Chénier,  un  autre  perfectionne- 
ment a  eu  lieu.  Toute  sa  réforme  avait  porté  sur 

\.  Tableau  hislorique  et  critique  de  la  poésie  française  au 
Wl"  siècle,  édit.  ilc  1813,  in-18,  p.  286. 

2.  "Je  me  suis  arrêté  depuis  à  l'opinion  qu'il  les  a  peu  connus; 
m.'ii:;  il  a  l'ail  mieux,  il  les  a  retrouvés.  •  {Note  de  Sainte- 
Dcuvn.) 

VlCTOll    HUGO.  25 
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le  vers  pris  isolément;  il  restait  encore  à  en 
essayer  les  diverses  combinaisons  possibles  et, 
sur  les  débris  de  la  vieille  «  slance  »,  à  recon- 
struire la  «  strophe  »  d'après  un  plus  large  plan. 
Déjà  Ronsard  et  ses  amis  avaient  tenté  beaucoup 
en  ce  point;  mais  leurs  etTorts  n'avaient  pas  tou- 
jours réussi,  ou  bien  Malherbe  n'en  avait  pas 
assez  tenu  compte.  L'honneur  de  recommencer 
et  de  poursuivre  ce  savant  travail  de  mécanisme 
était  réservé  à  Victor  Hugo.  Ce  qu'André  Che- 
uier  avait  rénové  et  innové  dans  le  vers,  notre 
jeune  contemporain  l'a  rénové  et  innové  dans  la 
strophe;  il  a  été  et  il  est  harmoniste  et  architecte 
en  poésie...  L'on  peut  dire  que,  partie  instinct, 
partie  étude,  l'école  nouvelle  en  France  a  continué 
l'école  du  XVI®  siècle  sous  le  rapport  de  la  facture 
et  du  rythme.  » 

Ces  jugements  sont  erronés  et  inexplicables. 
La  vérité  est  que,  si  l'on  peut  regretter  des 
libertés  et  des  grâces  qu'avait  la  langue  de  Ron- 
sard, et  que  la  raideur  de  nos  classiques  a  traitées 
durement,  s'il  faut  reconnaître  les  mérites  de  la 
veine  poétique  de  la  Pléiade,  un  certain  génie 
même,  chez  le  chef  et  coryphée,  les  vers  de  ce 
dernier  —  les  grands  vers  —  ont  communément 
les  mêmes  coupes  réglementaires  et  la  même 
allure  monotone  auxquelles  Malherbe  n'a  reproché 
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à  ces  poètes  d'avoir  parfois  manqué,  que  pré- 
cisément pra'ce  que  d'habitude  ils  s'y  conformaient. 
Qu'on  lise  les  Discours,  les  Églogues,  les  Élégies, 
les  Hymnes  de  Ronsard,  partout  on  trouvera  des 
vers  bien  quaternaires,  avec  la  césure  médiane  plus 
exactement  observée  qu'elle  ne  l'a  été  de  Molière, 
par  exemple;  une  versification,  par  conséquent, 
fort   monotone,    et  les    coupes    exceptionnelles, 

—  quand  il  s'en  rencontre,  —  offrant  un  rythme 
moins  distinct  qu'elles  ne  font  dans  les  vers  anor- 
maux que  nous  savons  aujourd'hui  remarquer 
chez  Racine.  La  variété  dans  une  harmonie  par- 
faite est  aussi  grande,  chez  Racine,  qu'elle  pouvait 
le  devenir  à  moins  de  répudier  la  règle  de  la 
césure  uniforme,  et  beaucoup  plus  grande  que 
chez  Ronsard,  et  peut-être  avec  un  plus  grand 
nombre  de  vers,  de  ceux  qu'une  récitation  non 
astreinte  au  repos  du  milieu  peut  faire  sortir  dui 
constant  mode  quaternaire.  La  principale  licence' 

—  il  n'est  ici  question  que  de  rythme  —  est  celle 
des  rejets  ou  enjambements;  encore  ne  sont-ils 
pas  très  fréquents,  et  ils  ne  sont  pas  ordinaire- 
ment lois  qu'il  en  résulte  un  changement  du  mètre 
pour  chaque  vers  pris  à  part. 

C'est  également  à  l'emploi  des  rejets,  et  non 
point  à  des  coupes  nouvelles,  que  la  poésie 
d'André  Chénier  a  du  ses  beautés  les  plus  citées. 
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Or  ce  sont  là  deux  choses  très  distinctes.  On  n'a 
jamais  regardé  le  fameux  Récit  de  Théramène 
comme  un  modèle  des  innovations  romantiques! 
Voici  cependant  des  effets  de  rythme  qui  s'y 
trouvent,  sans  que  la  règle  classique  de  la  césure 
soit  le  moins  du  monde  violée;  seulement,  cer- 
taines des  césures  sont  plus  fortes  que  la  médiane, 
et  elles  sont  placées  aux  premières  syllabes  des 
vers,  et  cela,  parfois,  sans  aucun  repos,  si  ce  n'est 
factice,  à  la  dernière  syllabe  du  vers  précédent  : 

Tout  fuit;  —  et  sans  s'armer  d'un  courage  inutile,... 
Pousse  au  monstre,  —  et  d'un  trait  lancé  d'une  main  sûre,... 
Se  roule,  —  et  leur  présente  une  gueule  enflammée; 
Ils  courent.  —  Tout  son  corps  n'est  bientôt  qu'une  plaie; 
Elle  approche  :  —  elle  voit  l'herbe  rouge  et  fumante. 

Ces  effets  sont  du  même  genre  que  ceux  de  ces 
vers  si  curieusement  travaillés  de  VAveugle  de 
Ghénier  : 

Le  quadrupède  Hélops  fuit;  l'agile  Crantor, 
Le  bras  levé,  l'atteint;  Eurynome  l'arrête; 
D'un  érable  noueux  il  va  fendre  sa  tête, 
Lorsque  le  fils  d'Egée,  invincible,  sanglant. 
L'aperçoit,  à  l'autel  prend  un  chêne  brûlant, 
Sur  sa  croupe  indomptée,  avec  un  cri  terrible. 
S'élance,  va  saisir  sa  chevelure  horrible. 
L'entraîne,  et  quand  sa  bouche,  ouverte  avec  effort, 
Crie,  il  y  plonge  ensemble  et  la  flamme  et  la  mort  *. 

i.  Œuvres,  éd.  de  Gabriel  de  Ghénier,  t.  I,  p.  12. 
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Si  l'on  excopte  une  césure  médiane,  une  seule  : 
Hélops  fuit,  qui  malgré  la  force  de  l'accent  tonique 
sur  la  syllabe  lo'ps,  paraît  à  peine  suffisante  pour 
la  règle  classique,  tous  les  traits  remarquables 
de  ce  passage  sont  ou  des  rejets,  ou  des  coupes 
très  dures  qui,  placées  ailleurs  qu'à  la  sixième 
ou  à  la  douzième  syllabe,  après  les  mots  :  fiiit^ 
Vapeixoît^  s'élance,  Ventraîne,  crie,  annulent  par 
le  fait  les  césures  médianes,  tout  en  respectant 
la  lettre  de  la  règle.  Mais  ceci  n'était  pas  défendu. 
Et  maintenant,  si  l'on  examine  le  résultat  de  cette 
recherche  d'harmonie  imitative,  de  ces  rejets  et 
de  ces  césures  hors  de  place  au  point  de  vue  du 
rythme  classique  de  l'alexandrin,  on  trouvera 
que  des  rythmes  nouveaux  n'apparaissent  pas 
clairement,  et  qu'aucune  de  ces  formes  que  nous 
avons  examinées,  dont  Racine  a  eu  quelquefois  le 
sentiment,  et  que  Victor  Hugo  a  vraiment  créées, 
ne  se  dégage.  Sans  doute  on  peut  regarder  tel  vers 
de  ce  genre  comme  ternaire,  et  non  plus  quater- 
naire, pour  une  bonne  récitation;  exemples  pris 
du  môme  poème  :  «  Pirilhoùs  —  égorge  Anli- 
maque  —  ei  Pétrée  »;  ou  «  le  jour  —  oit  nous 
avo7is  renc  —  le  grand  Homère  »,  et  (|uelques 
autres;  mais  ils  sont  exceptionnels,  tout  conmic 
chez  Racine.  On  les  trouve  surtout  dans  (juelques 
églogues  de    Chénier,  partie    très    soignée,   très 

2.). 
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achevée  de  son  œuvre,  dont  la  masse  entière  : 
odes,  élégies,  poèmes,  n'offre  guère  ,que  les 
cadences  accoutumées  du  vers,  tout  en  se  distin- 
guant au  surplus  beaucoup  par  le  naturel  du  sen- 
timent, le  charme  de  l'expression,  un  goût  exquis 
ie  la  poésie  des  Grecs,  qu'il  s'occupe  continuel- 
lement à  traduire,  enfin  par  un  emploi  de  Tan- 
tique  mythologie,  plus  fin  et  moins  banal  que 
celui  des  poètes  ses  contemporains.  Il  a  dû  forcer 
son  gracieux  talent  pour  écrire  les  ïambes,  dont 
quelques  passages  seuls  sont  d'une  grande  beauté. 
Lui-même,  il  a  senti  que  la  haine  était  l'inspira- 
trice de  ses  derniers  chants  : 

—  Sa  langue  est  un  fer  chaud.  Dans  ses  veines  brûlées 

Serpentent  des  fleuves  de  fiel. 

—  J'ai,  douze  ans,  en  secret,  dans  les  doctes  vallées, 

Cueilli  le  poétique  miel. 
Je  veux  un  jour  ouvrir  ma  ruche  tout  entière. 

Dans  tous  mes  vers  on  pourra  voir 
Si  ma  muse  naquit  haineuse  et  meurtrière. 

Les  admirables  strophes  de  la  Jeune  captive 
restent  son  chef-d'œuvre,  et  la  plus  grande  partie 
de  sa  gloire,  si  vrai  et  touchant  poète  qu'il  ait  été, 
est  faite  de  son  échafaud  et  du  crime  de  sa  mort. 

Il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  Sainte-Beuve 
fît  dater  la  réforme  d'André  Chénier,  pas  plus  que 
pour  qu'il  la  fît  remonter  à  Ronsard  :  aucune,  si 
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ce  n'est  qu'il  n'avait  point  l'idée  exacte  de  cette 
réforme,  qui  n'en  est  pas  une,  à  proprement 
parler,  mais  qui  est  une  introduction  de  rythmes 
nouveaux  ajoutés  aux  anciens.  Victor  Hugo  lui- 
même  ne  s'est  pas  d'abord  rendu  compte  —  et 
l'a-t-il  fait  jamais  bien  formellement?  —  de  la  vraie 
nature  de  son  invention  rythmique.  Il  a  toujours 
été  guidé  et  poussé  par  un  instinct  puissant;  non 
pastel,  sans  doute,  qu'il  ail  pu  lui  être  donné  d'm- 
venter  les  règles  de  la  versification,  comme  semble 
le  dire  le  «  témoin  de  sa  vie  '  »,  et  comme  on 
veut  que  Pascal  se  soit  appris  de  lui-même  à 
enchaîner  des  propositions  géométriques.  Appa- 
remment il  avait  eu,  c'était  à  l'âge  de  treize  ans, 
l'occasion  de  voir  des  vers,  et  il  lui  arriva  comme 
à  beaucoup  d'autres  de  sentir  tout  de  suite  ce  que 
c'était,  et  de  s'amuser  à  en  faire.  Les  premiers 
des  siens  qui  nous  soient  connus  —  il  avait  alors 
deux  ans  de  plus  —  sont  des  vers  ordinaires  de  ce 
temps,  et  très  passables.  Quand  il  lut  André  Ché- 
nier,  deux  ans  encore  après  (en  1819),  il  reçut 
l'impression  d'une  poésie  nouvelle;  il  remarqua 
beaucoup  la  flexibilité  du  style,  la  vivacité  des 
tournures,  et  des  expressions  d'une  énergique  iri- 
malité  dans  la  yrandeur.  Il   trouva  à  reprendre 

4.  Victor  Hugo  raconté  par  un  tctnoin  de  sa  vie,  §  XXVill. 
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dos  incorrections,  dos  idôes  vagues  et  incohé- 
rentes, des  coupes  bizarres,  une  certaine  barbarie, 
«  la  manie  de  mutiler  la  phrase  et,  pour  ainsi 
dire,  de  la  tailler  à  la  grecque  ».  Les  termes  qui 
choquent,  disait-il,  si  on  les  remplaçait  par  leurs 
équivalents  latins,  on  aurait  presque  toujours  de 
beaux  vers  \  En  somme,  les  passages  qu'il  citait, 
singulièrement  bien  choisis,  ce  qui  n'étonne  pas, 
ne  lui  enseignaient,  ni  ceux-là,  ni  d'autres,  de 
rcollos  nouveautés  rythmiques;  car  la  variété  si 
bien  remarquée  des  coupes  s'y  trouvait  obtenue 
sans  aucun  dommage  pour  la  césure  obligatoire. 
Les  coupes  bizarres  ne  s'y  trouvaient  pas  au  détri- 
ment des  coupes  commandées,  en  sorte  qu'on  pou- 
vait bien  —  on  le  peut  surtout  aujourd'hui  —  y 
reconnaître  le  besoin  et  le  pressentiment  des 
formes  nouvelles  du  vers,  mais  non  ces  formes 
elles-mêmes. 

Victor  Hugo  ne  les  apporta  point  dans  ses  Odes 
et  Ballades.  Dans  ses  préfaces,  et,  plus  tard  encore, 
à  la  date  de  celles  des  pièces  de  vers  qu'il  écrivit 
en  réponse  à  des  critiques,  et  qu'il  ne  publia  que 
vingt  ans  après,  mais  qui  sont  de  1834,  il  ne 
réclamait  que  la  liberté  de  l'art.  Les  préfaces. 


1.  Voyez  Littérature  et  philosophie  mêlées,  Journal  des  idées 
d'un  jeune  j'acobite  de  1819. 
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nous  l'avons  vu,  protestent  du  respect  de  l'auteur 
pour  les  règles,  en  matière  de  prosodie;  il  y  est 
parlé  An  génie  créateur  à^  Boileau;  le  mouveinent 
lyrique  de  l'ode  au  comte  du  Luc  (J.-B.  Rousseau) 
y  est  qualifié  de  fort  remarquable.  Les  pièces  de 
dix  ans  postérieures  ne  se  rapportent,  en  fait 
d'innovations,  qu'aux  règles  violées;  le  poète  se 
vante  simplement  de  n'en  avoir  cure  : 

L'alexandrin  saisit  la  césure  et  la  mord; 
Comme  le  sanglier  dans  l'herbe  et  dans  la  sauge, 
Au  beau  milieu  du  vers  l'enjambement  patauge... 

Nous  faisons  basculer  la  balance  hémistiche. 

C'est  vrai,  maudissez-nous.  Levers  qui,  sur  son  front, 

Jadis  portait  toujours  douze  plumes  en  rond, 

Et  sans  cesse  sautait  sur  la  double  raquette 

Qu'on  nomme  prosodie  et  qu'on  nomme  étiquette, 

Rompt  désormais  la  régie  et  trompe  le  ciseau, 

El  s'échappe,  volant  qui  se  change  en  oiseau 

De  la  cage  césure,  et  fuit  vers  la  ravine, 

Et  vole  dans  les  deux,  alouette  divine  i. 

La  question,  maintenant  si  oubliée,  des  mots 
permis  ou  défendus  à  la  poésie,  occupait  d'ailleurs 
la  plus  grande  place  dans  cette  brillante  défense; 
mais  triompher  ainsi  de  la  critique  en  opposant 
au  volant  à  douze  plumes  des  vers  classiques 
l'alexandrin  qui  mord  la  césure,  l'enjambement 
qui  patauge,  l'hémistiche  qui  bascule,  ou  même 

1.  Les  Conlemplaliotis,  I,  1  et  26. 
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l'oiseau  qui  prend  son  vol  on  un  vers  charmant, 
ce  n'est  pas  encore  dire  que  de  nouvelles  formes 
et  une  harmonie  nouvelle  s'ajoutent  aux  formes 
anciennes  cl  en  corrigent  la  monotonie,  et  qu'il  y 
a,  pour  trouver  des  vers  nouveaux,  quelque  chose 
de  requis  de  l'oreille  et  de  l'art  du  poète,  quelque 
autre  chose  que  des  libertés  à  prendre  et  des 
règles  à  enfreindre.  Or  cela,  Victor  Hug-o  ne  le 
disait  pas,  et  je  crois  bien  qu'il  ne  l'a  jamais  dit. 
La  réforme,  ainsi  que  Sainte-Beuve  l'appelle, 
cette  réforme  qui  date  d'André  Ghénier,  dit-il,  la 
trouvons-nous  faite  dans  le  drame  de  Cromwell 
écrit  en  1827,  huit  ans  après  que  Victor  Hug-o 
avait  lu  et  admiré  les  vers  de  ce  poète?  Nulle- 
ment, et  pas  même  commencée.  Ce  drame,  inté- 
ressant par  la  fameuse  préface  dont  nous  avons 
parlé,  intéressant  sous  un  tout  autre  rapport,  par 
l'absurdité  de  sa  conception,  l'est  encore  par  sa 
versification,  quand  on  l'examine  aujourd'hui  froi- 
dement, et  qu'on  la  compare  avec  celle  des  drames 
en  vers  qui  suivirent  à  deux  ans  d'intervalle.  Les 
contemporains,  classiques  et  romantiques,  furent 
mis  en  émoi  par  un  certain  nombre  d'audaces 
voulues  et  systématiques  :  enjambements  sail- 
lants, tournures  comiques,  g-rosses  plaisanteries, 
noms  bizarres,  dates  et  chiffres  mis  en  vers,  chan- 
sons des  fous;  mais  le  fait  est  que  les  vers,  pris 
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en  eux-mêmes,  sont  presque  tous  jetés  dans  le 
moule  classique,  qu'un  petit  nombre  d'entre  eux 
3e  distinguent  par  des  licences  telles  que  celles 
de  la  comédie  des  Plaideurs,  de  Racine,  et  que 
ceux-là  mêmes,  le  plus  souvent,  ne  donnent  point 
lieu  par  l'affaiblissement  de  l'hémistiche  à  des 
coupes  particulières  d'une  harmonie  bien  déter- 
minée. Il  faut  même  dire  que  les  enjambemenls, 
qui  étaient  alors  la  nouveauté  la  plus  afTectée  et  la 
plus  remarquée,  sont  plutôt  faits  pour  nuire  au 
dég^agement  de  ces  formes  nouvelles  du  vers  que 
pour  le  favoriser. 

C'est  dans  les  Orientales  (1828)  que  ces  formes 
commencent  à  s'imposer  à  l'attention,  non  pas 
encore  bien  multipliées,  mais  par  ceci  surtout 
qu'un  nombre  notable  de  vers  s'y  montrent  avec 
une  césure  médiane  ou  simplement  ou  à  peine 
passable,  au  point  de  vue  de  ce  que  l'usage  clas- 
sique autorisait,  qui  deviennent  des  vers  harmo- 
nieux et  superbes,  quand  on  les  récite  en  s'atta- 
chant  exclusivement  et  au  sens  et  à  l'accentuation 
des  mots  dans  le  mouvement  de  la  phrase,  sans 
tenir  compte  de  l'ancien  usage  et  des  règles  de 
Malherbe  et  de  Boileau.  Ce  sont  des  vers  comme 
ceux-ci  '  : 

1.   Nous  soulignons  en  cha<iue  vers  le   membre  de  phrase 
qui  forme  deux  césures,  en  supprimant  la  médiane. 
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Grave  el  serein,  avec  un  éclair  dans  les  yeux; 
Vaincu,  chauve,  courhanl  son  front  noir  de  nuages; 
Son  pied  colossal  laisse  une  trace  éternelle; 
Essaim  doré  qui  n'a  qu'im  jour  dans  tous  nos  jours. 

Ils  se  multiplient  dans  les  premiers  drames 
joués,  dans  Majnon  Delorme,  et  encore  plus,  grâce 
au  feu  du  travail  plus  rapide,  dans  Hernani 
(1829-1830).  Citons-en  quelques  spécimens;  ils 
ne  seront  pas  inutiles,  tant  de  lecteurs  encore  à 
présent,  et  quelques  poètes  aussi,  et  non  pas  tou- 
jours sans  talent,  n'ayant  qu'une  idée  imparfaite 
de  ce  que  la  réforme  (toujours  le  mot  de  Sainte- 
Beuve)  a  comporté  de  plus  que  le  déliement  de  la 
règle. 

C'élail  charmant!  Un  jour  a  tout  perdu.  Chère  âme! 
Combien  m'avez-vous  dit  de  fois  en  mots  de  flamme... 
Plulàl  que  de  ne  pas  dire  à  cet  homme  honnête... 
Plutôt  qu'être  à  ce  point  perfide,  ingrate  et  fausse, 
J'eusse  aimé  mieux  creuser  de  mes  ongles  ma  fosse; 
El  j'ai  mérité  plus  que  haine  et  que  risée; 
Eh  bien!  non!  Non,  mon  cœur  se  brise.  C'est  horrible  i 
Celle  que  j'aime,  celle  à  qui  reste  ma  foi  ; 
Ecoutez  tous.  A  l'heure  oit  je  suis,  cette  terre... 
Un  édifice  avec  deux  hommes  au  sommet; 
Ils  font  et  défont.  L'un  délie  et  l'autre  coupe. 
L'un  est  la  vérité,  Vautre  est  la  force.  Ils  ont... 
Mais,  moi!  qui  me  fera  grand?  Qui  sera  ma  loi? 
J'ai  vu  Sforce,  j'ai  vu  Borgia,  je  vois  Luther  ; 
Il  vous  dira  qu'il  est  proscrit,  il  vous  dira... 
Des  bandits  morts  il  reste  un  chef.  Qui  le  recèle? 
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A  partir  de  ce  moment,  on  ne  voit  de  progrès 
sensible,  dans  les  innovations  rythmiques,  ni 
dans  les  trois  recueils  publiés  de  1831  à  1840,  ni 
dans  le  Roi  s  amuse,  le  premier  drame  écrit  après 
Hernani.  C'est  plutôt  le  contraire,  et  le  fait  est 
singulier.  RuyBlas  et  les  Burgraves,  grands  chefs- 
d'œuvre  de  versification  et  de  style  (1838  et  1843), 
sont  les  œuvres  dans  lesquelles  se  poursuit  le 
travail  des  rythmes  nouveaux;  il  faut  ensuite  aller 
jusqu'à  la  période  de  l'exil  pour  trouver  cette 
sorte  de  création  poursuivie  dans  les  Contempla- 
tions, achevée  dans  la  Légende  des  siècles. 

Si  donc  il  n'est  pas  croyable,  ce  que  dit  le 
«  témoin  de  sa  vie  »,  que  Victor  Hugo  ait  appris 
seul  à  faire  des  vers,  il  est  en  revanche  vrai  qu'il 
a  appris  seul  à  faire  des  vers  nouveaux,  mais  par 
longueur  de  temps,  sans  système,  sans  réflexion, 
pensant  uniquement  se  donner  des  libertés  avec 
le  type  ancien,  qu'il  savait  d'ailleurs  manier  et 
varier  d'une  façon  supérieure,  et  qu'il  éprouvait 
le  besoin  de  forcer  à  des  beautés  d'expression  qui 
n'avaient  pas  été  encore  obtenues.  Il  multipliait 
inconsciemment  des  formes  rares  que  le  même 
sens  exquis  du  nombre  avait  suggérées  autrefois 
à  Racine,  mais  dont  le  vrai  caractère  n'avait  point 
été  observé.  Cette  production  rythmique  spon- 
tanée de  notre  poète,  si  diUérenle  de  tout  ce  qui 

26 
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est  licence  ou  anomalie,  est  d'autant  plus  remar- 
quable, que  bien  peu  d'entre  ceux  des  poètes  con- 
temporains qu'on  peut  appeler  ses  disciples 
manient  avec  aisance  les  formes  qu'il  a  créées,  et 
que  ceux  qui  se  croient  novateurs  après  lui,  plus 
que  lui,  n'arrivent  qu'à  détruire  le  moule  du  vers, 
parce  que  l'oreille,  chez  eux,  ne  supplée  pas  à  des 
règles  toutes  indistinctement  rejetées. 

Il  y  a  un  écueil  aux  rythmes  créés  sans  réflexion, 
qui  n'apportent  pas  avec  eux  des  modes  fixes  et 
des  règles,  mais  que  leur  auteur  ne  justifie  qu'en 
allég-uant  sa  liberté;  c'est  que,  parmi  les  vers  issus 
de  la  liberté  sans  limites  des  combinaisons,  il  s'en 
trouve  naturellement  qui,  pour  cause  de  rareté 
trop  grande,  défaut  d'habitude  du  lecteur,  ou 
mauvaise  inspiration  du  poète,  n'ont  pas  de 
nombre  suffisamment  appréciable.  De  là  des  vers 
informes.  Il  s'en  rencontre  de  ce  genre  chez  Victor 
Hugo,  surtout  dans  ses  derniers  ouvrages,  soit 
négligence,  extrême  laisser-aller  de  sa  part,  soit 
aussi  qu'une  certaine  récitation  mentale  les  accom- 
pagnât dans  sa  pensée,  pour  les  rendre  propres  à 
un  genre  d'expression  particulier.  Ce  dernier  cas 
est  certain,  et  assez  fréquent,  en  ce  qui  concerne 
des  vers  volontairement  j)Tosaïques.  L'exemple  le 
plus  frappant  est  celui  des  vers  qui,  après  un  repos 
marqué  typographiquement,  terminent  une  longue 
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période  d'une  harmonie  irréprochable  et  puis- 
sante, et  produisent  une  véritable  détonnatioii. 
Exemple  :  «  Et  que  tout  cela  fasse  un  astre  dans 
les  cieux!  '  »  L'intention  du  poète  ne  saurait  être 
plus  manifeste.  Dès  qu'on  est  averti  de  ce  genre 
d'effets,  on  les  retrouve  sans  peine  en  beaucoup 
d'endroits. 

On  peut  d'ailleurs  y  comprendre  tous  les  vers 
qui,  au  moyen  de  quelqu'une  des  formes  les  plus 
insolites,  commandent  une  récitation  hors  du 
rythme  habituel  et  augmentent  l'expression. 
Citons  au  hasard  : 

Tout  est  monstre,  excepté  l'homme,  esprit  solitaire. 

Non  à  l'idéal,  non  à  la  vertu  :  Pourquoi? 

Mais  vous  n'êtes  pas  hors  de  Dieu  complètement. 

La  création  n'a  qu'une  prunelle  trouble. 

Et  l'ange  lui  dit  :  Dieu  désire  ta  présence. 

Bon  chevalier, 
Qu'est-ce  que  vous  venez  faire  dans  ce  hallier?         [vivre. 
Pour  eux   le  ciel  ment,   l'homme  est  un  songe   et  croit 
On  tuera  demain  ceux  qu'aujourd'hui  l'on  opprime. 
Ce  pauvre  enfant-roi,  hors  de  la  raison  humaine... 

Au  delà  de  tout  ce  qui  ressemble. 
A  la  forme  de  quoi  que  ce  soit.  —  Il  vivait. 
Quelqu'un  osera  faire  cncor  lever  les  astres! 


1.  Lex  Conlcmjilalions,  III,  12.  —  La  pièce  est  cilce  ci-dessus 
tout  enlicrc. 
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Il  est  grand  et  blond,  l'autre  est  petit,  paie  et  brun. 
Avoir  l'infini,  c'est  avoir  l'égalité. 
Ce  nom  :  Jéhovali,  comme  à  travers  des  éclairs... 
0  bandits,  et  loi,  fils  d'Iiorlcnse  de  Saint-Leu,... 

Voilà  bien  assez,  si  ce  n'est  trop,  d'exemples 
recueillis  sans  beaucoup  de  choix  e-t  sur  les 
sujets  ou  dans  les  genres  les  plus  divers,  pour 
montrer  que  ce  n'est  pas  accidentellement,  mais 
bien  pour  obtenir  des  efîels  particuliers  de  sur- 
prise ou  de  contraste,  que  se  rencontrent,  sou- 
vent au  milieu  des  vers  les  plus  harmonieusement 
balancés,  ces  vers  irréguliers  et  désharmoniques 
avec  leurs  cadences  de  prose.  L'intention  du 
poète  est  visiblement  qu'on  accuse,  en  récitant, 
et  non  point  qu'on  dissimule  aux  dépens  du  sens, 
et  par  une  accentuation  fausse,  ces  espèces  de 
sorties  de  la  forme  poétique.  Quelquefois  il  ne 
sort  ainsi  du  ton  que  pour  y  rentrer  aussitôt  dans 
un  <(  vers  d'airain  »  d'une  pleine  et  forte  har- 
monie, comme  quand  il  dit,  à  propos  de  ces  com- 
battants de  mai  1871  qui  rient  en  allant  au  mur 
pour  être  fusillés  : 

Que  leur  rire  est  terrible  entre  tous  les  symptômes, 
Et  qu'il  faut  trembler,  tant  qu'on  n'aura  pu  guérir 
Cette  facilité  sinistre  de  mourir  *. 

i.  L'Année  terrible,  in'in,  XII,  Les  fusillés. 
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Le  vers  informe  ou  prosaïque,  ainsi  encadré, 
est  un  produit  de  l'art  le  plus  grand,  ou  du  plus 
étonnant  instinct  des  effets  du  rythme  varie. 

Il  est  facile  de  voir,  par  les  exemples  cites,  que 
presque  tous  les   cas    de   vers    décidément   pro- 
saïques, tiennent  à  ce  qu'un  groupe  de  cinq  syl- 
labes, assez  cohérentes  par   le    sens  et  1  accent, 
prend  place   au  commencement  ou  à  la  fin  du 
vers.  Quand  ce  groupe  de  cinq  occupe  le  milieu, 
il   subsiste    entre   les    groupes    trois   et    quatre, 
placés,  l'un  à  une  extrémité,  l'autre  à  l'autre,  un 
certain  balancement  dont  l'oreille  prend  aisément 
l'habitude  ;  comme  quand  c'est  le  groupe  six  qm 
occupe  le  centre,    avec   balancement    entre    les 
groupes  trois  et  trois  symétriquement  disposes. 
Ces  groupes  donnent  donc  de  bons  vers  franche- 
ment   ternaires.  Mais  quand  le  groupe   cinq  se 
place  à  la  lète  ou  à  la  queue,  la  césure  précède 
ou  suit  immédiatement  la  syllabe  qui  terminerait 
Vhémisliche,  dans  un  vers  de  construction  clas- 
sique, et  de  là  résulte  une  asymétrie  bien  décidée, 
un  manque  de  mesure,  qui  est  porté  à  l'extrême 
quand  les  deux  groupes  composants,  cinq  et  sept, 
ne    sont    intérieurement    divisés    que    par    des 

accents  faibles. 

Si   ces   vers  informes    peuvent    être,    comme 
nous  l'avons  vu,  des  produits  de  l'art,  ils   peu- 

or. 
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vent  aussi,  cela  est  clair,  procéder  de  l'inatlen- 
tion  et  de  la  négligence,  surtout  chez  un  poète, 
quelque  admirablement  doué  qu'il  soit,  qui  a 
rejeté  toute  règle  et  ne  s'est  point  donné  de 
règle  à  lui-même,  mais  seulement  à  sa  liberté  des 
habitudes.  Il  est  donc  arrivé  à  Victor  Hugo,  et  cela 
non  pas  très  rarement,  dans  ses  derniers  poèmes, 
d'écrire  de  ces  vers  informes  qui  sont  décidément 
des  vers  mauvais  ou  nuls,  tout  pareils  à  ceux  où 
se  complaisent  maintenant  nos  iinj^ressionnistes  et 
nos  décadents.  Quandoque  bonus...  La  liberté  ne 
défend  pas  le  poète  des  mauvaises  césures,  non 
plus  que  ne  faisaient  les  règles  autrefois;  car 
elles  abondent  chez  les  classiques,  chez  tous;  et 
Boileau  lui-même  en  a*,  et  Racine;  mais  Racine 
n'avait  pas  à  craindre  autant  que  Boileau  de 
manquer  à  toute  cadence  en  manquant  à  celle 
que  voulait  le  règlement. 

Je  n'ai  traité  si  longuement  la    question  du 
rythme  dans  le  vers,  sans  presque  m'occuper  des 

1.  Exemple,  le  second  de  ces  quatre  vers  qui  ne  sont,  sous 
aucun  rapport,  des  meilleurs  de  VAvt  poétique  : 

J'aime  mieux  Arioste  et  ses  fables  comiques 

Que  ces  auteurs  toujours  froids  et  mélancoliques, 

Qui  dans  leur  sombre  humeur  se  croiraient  faire  affront. 

Si  les  grâces  jamais  leur  déridaient  le  front. 

Et  dans  Racine  (Bajazet,  v.  604)  : 

Son  esclave  trouva  grâce  devant  ses  yeux. 
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combinaisons  de  vers  de  différentes  mesures,  ou 
strophes,  que  parce  que  ce  dernier  point  ne 
demande  que  peu  d'explications,  au  lieu  que 
l'autre  semble  encore  imparfaitement  éclairci, 
même  dans  le  monde  de  la  critique  et  des  hommes 
de  lettres.  Les  théories  sont,  pour  l'artiste,  d'un 
faible  usage  direct,  mais  l'influence  exercée  sur 
lui  par  le  milieu  pensant  et  par  l'enseignement 
technique  des  écoles  est  au  contraire  grand,  et 
il  n'est  pas  indifférent  de  laisser  croire  aux 
jeunes  gens  pris  de  la  passion  des  vers  que  le 
temps  des  règles  est  passé,  et  que  la  liberté  du 
génie  de  chacun,  d'une  part,  le  g-oût  ou  la  fan- 
taisie du  public,  de  l'autre,  ont  réponse  à  tout; 
qu'ils  suffisent  pour  conserver  à  une  nation  le 
trésor  intact  de  sa  lang-uc  cultivée  et  de  sa  poésie. 

Je  serai  très  bref  maintenant  sur  la  question  de 
la  rime,  mais  elle  tient  de  trop  près  à  celle  du 
mètre  pour  qu'on  ne  s'inquiète  pas  de  ce  qu'elle 
devient  dans  la  révolution  de  la  métrique. 

Il  n'y  a  pas  à  se  dissimuler  que  la  rime,  consi- 
dérée en  elle-même,  est  un  procédé  poétique  infé- 
rieur. Historiquement,  d'ailleurs,  elle  est  d'ori- 
gine barbare.  Mais  le  pire,  c'est  qu'elle  crée  ;\  la 
bonne  versification  tant  et  de  si  grandes  dilTi- 
cultés,  qu'elle  est  cause  que  l'idéal  des  bons  vers 
est  rarement  atteint  par  des  talents  même  supé- 
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rieurs.  Fénelon,  opposant  à  nos  vers  lièro'iques, 
qui  «  fatiguent,  disait-il,  l'oreille  par  leur  unifor- 
mité »,  l'infinité  des  inversions  et  des  cadences 
du  latin,  ajoutait,  ce  qui  est  difficilement  contes- 
table :  «  La  rime  gêne  plus  qu'elle  n'orne  les 
vers.  Elle  les  charge  d'épithètes;  elle  rend  sou- 
vent la  diction  forcée  et  pleine  d'une  vaine 
parure.  En  allongeant  les  discours  elle  les  affai- 
blit. Souvent  on  a  recours  à  un  vers  inutile  pour 
en  amener  un  bon.  Il  faut  avouer  que  la  sévé- 
rité de  nos  règles  a  rendu  la  versification  impos- 
sible '.  »  Mais  malgré  tout,  en  examinant  la 
raison,  ou  l'une  des  raisons  de  l'introduction  de 
la  rime  dans  les  vers  des  langues  néo-latines,  il 
€st  facile  de  se  rendre  compte  de  son  utilité,  de  sa 
nécessité  même.  En  ce  qui  est  du  plaisir  que 
l'oreille  éprouve  au  retour  des  sons,  puis  des  raf- 
finements cherchés  dans  les  croisements  et  autres 
combinaisons  diverses  de  ces  sons  répétés,  le 
mieux  est  peut-être  d'appliquer  le  dicton  :  On  ne 
doit  pas  disputer  des  goûts.  On  est  tenté  cependant 
de  trouver  de  la  puérilité  dans  la  satisfaction 
causée  par  une  musique  vocale  si  pauvre.  Mais 
si  l'on  réfléchit  au  besoin  de  marquer  la  mesure 


i.  Leltre  de  Fénelon,  publiée  dans  les  Réflexions  sur  la  cri- 
iique,  de  La  Moite,  édit.  de  1715,  p.  98. 
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dans  la  poésie  d'une  langue  qui  a  presque  entière- 
ment perdu  la  quantité  syllabique,  ancien  moven 
de  mesurer  le  vers,  la  question  change  de  face. 
Le  plus  ancien  vers  français  héroïque,  c'est-à- 
dire  le  décasyllabe,  se  contentait  de  rimes  sou- 
vent  très   pauvres;  c'est  que   ce   vers  était   fort 
monotone  avec    son   continuel   balancement    de 
quatre  et  de  six  syllabes;  et  puis  la  même  rime 
servait    quelquefois    pour    tous    les   vers    d'une 
stance  :  il  n'est  pas  douteux  que  les  oreilles  sim- 
plistes des  hommes  de  ce  temps  ne  fussent  agréa- 
blement affectées  par  le  retour  incessant  de   ce 
quatre  et  six,  bien   découpé   et  accusé,  renforcé 
encore  par  l'arrivée  d'une  consonance  à  chaque 
fois.  Quand   on    composa  des  vers    d'une  autre 
mesure,  auxquels   on    permit  des    césures   plus 
variées  qu'au  vers  de  dix,  et,  à  plus  forte  raison, 
quand    on    en    mêla   qui   étaient    de    différentes 
mesures,  la  rime  devint  indispensable  pour  dis- 
cerner les   uns  des  autres  ces  vers  qui,  ne  for- 
mant plus  entre  eux  des  coupes  uniformes,  pou- 
vaient, il  est  vrai,  faire  sentir  des  nombres,   un 
certain  rythme,  par  la  disposition  de  leurs  accents, 
mais  n'avaient  plus  que  leurs  consonances  pour 
moyen   de  constitution  et  de  reconnaissance  en 
qualité  de  personnes  poétiques  distinctes,  si  l'on 
peut  ainsi  parler. 
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Les  mêmes  remarques  s'appliquent  au  vers  de 
douze  syllabes,  ou  alexandrin,  qui,  introduit  au 
xn"  siècle,  a  pris  à  la  longue  la  première  place, 
dans  le  français.  Ce  vers  aurait  pu  à  la  rigueur 
être  dispensé  de  la  rime,  alors,  et  avec  d'autant 
plus  d'apparence  de  raison  qu'on  le  voulait  plus 
uniformément  constitué,  avec  une  césure  fixe, 
observée  scrupuleusement.  C'est  dire  qu'en  ce  cas 
la  rime  servait  seulement  à  relever  par  l'agré- 
ment, quel  qu'il  fût,  des  consonances,  la  mono- 
tonie des  sixains  de  syllabes  successifs,  et  à  les 
grouper  deux  à  deux.  Toutefois,  on  peut  ajouter 
que  les  vers  blancs  réguliers  et  parfaits  eussent 
été  trop  faciles  à  faire  :  défaut  sérieux,  quand  on 
réfléchit  que  rien  de  beau,  en  art,  ne  se  ren- 
contre qu'au  prix  de  difficultés  vaincues.  Nous 
avons  dit  plus  haut  que  l'école  classique  en 
poésie  avait  adopté  le  principe  de  l'entière  subor- 
dination de  la  rime  au  sens;  mais  il  aurait  fallu 
faire  une  exception  pour  le  fondateur  même  de 
cette  école,  pour  Malherbe.  Malherbe,  qui  avait 
de  réelles  qualités  d'artiste,  malgré  sa  vulga- 
rité en  plus  d'un  point,  sentait  fort  bien  que 
la  monotonie,  défaut  qui  devait  augmenter  néces- 
sairement en  raison  de  la  symétrie  plus  exacte 
du  vers,  demandait  à  être  rachetée  par  quelque 
beauté  d'une  autre  espèce;  et,  pour  trouver  cette 
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beauté  clans  la  rime,  en  outre  du  pur  et  simple 
retour  d'un    même  son  (qui  même  lui  semblait 
mauvais  quand  il  portait  sur  des  mois  ayant  entre 
eux  de  la  convenance,  tels  que  bonheur,  malheur; 
promettre,  commettre;  temps,  printemps,   etc.),  il 
était  amené  à  des  idées  fort  semblables  à  celles 
qui  règ-nent  aujourd'hui.  «  On   trouve,  disait-il, 
de   plus  beaux   vers   en  rapprochant    des    mots 
éloignés   qu'en   joignant    ceux    qui   n'ont   quasi 
qu'une  même  signification.   Il  s  étudiait  à  cher- 
cher des  rimes  rares  et  stériles,  dans  la  créance 
qu'il  avait  qu'elles  le  conduisaient  à  de  nouvelles 
pensées,   outre   qu'il   disait    que    rien    ne   sentait 
davantage    son  grand    poète    que   de  tenter  des 
rimes  difficiles  \  »  C'est  «  sur  la  fin  »,  nous  dit 
son  biographe,  que  Malherbe  était  arrivé  à  cette 
manière  de  voir,  et  nous  savons  qu'il  n'y  fut  pas 
suivi  par  Boileau,  non  plus  d'ailleurs  que  dans 
l'espèce    de    dilettantisme    que    nous   exprimons 
aujourd'hui    par  cette  formule  :  l'art  pour  l'art, 
et  qui  paraît  bien  avoir  été  le  réel  point  de  vue 
de   Malherbe  en  ces  questions;  car  il  comparait 
tout  crûment  le  bon  poète,  arrangeur  de  syllabes, 
à  un  bon  joueur  de  ({uilles. 

iVujourd'hui   que   nous  avons   rejeté   la  règle 

l.   Vie  (le  Malherbe,  par  Racan. 
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classique,  et  que  notre  grand  vers  admet  des 
coupes  variées,  parfois  au  détriment  de  Tancienne 
césure;  qu'il  demande  à  raccenluation,  enfin  re- 
connue, des  groupements  syllabiqucs  d'où  nais- 
sent des  rythmes  nouveaux  dans  Venceinle  même 
du  vers,  et  qu'enfin  les  rejets  sont  admis,  tout  en 
gardant  un  caractère  exceptionnel,  il  semblerait 
que  la  nouvelle  carrière  ainsi  ouverte  au  génie 
poétique  dût  diminuer  l'importance  de  la  rime, 
et  que  l'art  supérieur  du  nombre,  des  cadences  et 
des  périodes  du  langage  put  être  entièrement 
substitué  au  jeu,  assez  enfantin  après  tout,  des 
consonances;  mais  il  n'en  est  rien,  et  c'est  alors, 
au  contraire,  qu'il  advient  que  la  rime  est  le  plus 
impérieusement  exigée,  car  elle  est  le  seul  moyen 
qui  reste  de  placer,  dans  une  suite  de  groupes 
syllabiques  à  nombres  divers,  cette  coupure  prin- 
cipale, la  seule  uniforme  et  régulièrement  espa- 
cée, qui  est  celle  du  vers  lui-même. 

On  supposerait  assez  naturellement  que  le  sen- 
timent de  cette  nécessité  a  été  la  vraie  cause  de 
l'exigence  montrée  ou  subie  par  Victor  Hugo,  et 
par  presque  tous  les  poètes  contemporains  à  sa 
suite  *,  quand  ils   ont  recherché  et  préconisé  la 

1.  Alfred  de  Musset  est  à  citer  entre  tous  comme  ayant  con- 
servé la  tradition  des  rimes  tout  juste  ou  à  peine  suffisantes, 
qui  facilitent  la  traduction  en  vers   de  la  pensée  formée   et 
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rime  riche.  En  tout  cas,  c'est  maintenant  une 
sorte  fie  culte,  et  on  voit  qu'il  est  justifié  jusqu'à 
un  certain  point,  mais  chez  ceux-là  seulement  qui 
rompent  l'ancienne  mesure  du  vers.  Quelques-uns 
poussent  ce  culte,  on  dirait  jusqu'au  fanatisme,  si 
le  mot  pouvait  convenir  à  ce  qui  n'est  pour  eux 
qu'un  amusement.  Malgré  la  raison  tout  à  fait 
topique  et  décisive  de  la  conservation  et  de  l'im- 
portance croissante  de  la  rime,  dans  un  système 
de  versification  où  de  son  côté  le  rythme  a  gagné 
en  variété  et  devrait  au  fond  passer  pour  pré- 
pondérant, il  est  à  croire  que  la  passion  des  mots 
sonores,  à  cause  de  l'éclat  qu'ils  ajoutent  aux 
images  dans  la  parole,  se  joignant  à  la  méthode 
de  composition  qui  donne  aux  consonances  le 
principal  rôle  suggesteur  et  conducteur  de  l'ima- 
gination poétique,  a  été  chez  Victor  Hugo  le  motif 
dominant  de  l'attachement  à  la  rime  la  plus  riche 
possible.  Il  a  môme  étendu  cet  amour  des  sons 
répétés  jusqu'à  prendre,  quand  il  l'a  pu,  pour 
rimes  des  homonymes,  ce  qui  n'est  peut-être  i)as 
bien  agréable.  Mais  en  môme  temps,  et  par  une 
contradiction  inexplicable,  il  s'est  assez  souvent 
résigné  (et  peut-ôtre  amusé,  qui  sait?)  à  ne  rimer 

arrêtée  d'avance.  Mais  aussi  ce  poêle  apparlient-il,  au  puinl 
de  vue  formisU",  partout  oii  il  est  naturel  et  n'affecle  pas  le 
romantisme,  à  l'école  classinue. 

27 
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que  pour  l'œil.  La  tradition  l'y  autorisait,  spécia- 
lement pour  les  noms  propres.  II  lui  empruntait 
aussi  l'usage  d'ôter  une  lettre  à  Tortliographe 
d'un  mot  ai'in  de  le  faire  rimer  à  l'œil.  Et  à  quoi 
cela  sert-il? 

Mais  nous  disons  que  le  rythme,  après  Victor 
Hugo,  devrait  passer  pour  l'élément  prépondérant 
de  la  versification  ;  et  nous  ne  savons  si  cela  est 
possible,  si  d'autres  poètes,  après  lui,  prenant  la 
métrique  au  point  où  il  l'a  portée,  pourront  la 
régler,  la  systématiser,  et  réduire  l'importance 
des  consonances  entre  les  vers  à  ce  que  le  rythme 
lui-même  exige  strictement  pour  qu'ils  se  dis- 
tinçïuent  les  uns  des  autres.  Cette  œuvre  de  raison 

o 

serait-elle  au-dessus  du  génie  formiste  de  notre 
nation  en  poésie?  Plus  que  jamais,  dans  ce  moment, 
c'est  la  rime  qui  gouverne  et  devient  de  plus  en 
plus  exigeante.  Pour  tout  le  reste,  la  fantaisie 
fait  et  défait  les  règles,  mais  il  faut  rimer  riche- 
ment, et  la  sonorité  est  recherchée  au  détriment 
de  l'idée. 


CHAPITRE  XIV 
L'homuie  dans  le  poète. 

Quelqu'un  a  dit  et  beaucoup  d'autres  ont 
répété  :  «  Victor  Hugo,  c'est  l'artiste,  un  artiste 
extraordinaire,  le  premier  peut-être  des  artistes 
de  la  parole.  »  Par  ce  mot  artiste  on  entendait 
ouvrier,  et  c'était  une  manière  de  dénier  au  poète 
la  sincérité  du  sentiment  et  le  sérieux  de  la  pen- 
sée; c'était  dire  que  le  fond  manquait  chez  ce 
grand  modeleur  de  formes. 

Ce  jugement  est  faux  absolument  et  en  tout. 
Victor  Hugo  a  toujours  témoigné  du  mépris  pour 
la  qualité  principale  de  l'ouvrier,  qui  est  de  tra- 
vailler dans  le  goût  du  public  qui  commande 
l'ouvrage.  Il  a  prétendu  dans  son  orgueil  parfois 
étalé,  mais  qui  ne  se  faisait  jamais  mieux  sentir 
que  dans  les  formules  d'une  nodeslie   tliéillrale, 
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être  créateur,  fournir  des  modèles,  éclairer  et 
moraliser  les  hommes.  Si  nous  prenons  de  l'ar- 
tiste et  de  l'art  une  idée  plus  haute  que  celle  qui 
s'attache  à  l'habileté  de  l'exécution,  nous  dirons 
que  Victor  Hugo  n'a  pas  été  un  pur  artiste,  et  que 
plusieurs  des  défauts  qu'on  a  pu  lui  reprocher 
justement  tiennent  à  ce  qu'il  a  souvent  poursuivi 
un  autre  but  que  l'art  lui-même. 

Quelle  est  donc  cette  idée  supérieure  de  l'art? 
Une  brève'  énonciation  des  souverains  principes 
de  l'esthétique  ne  sera  pas  hors  de  sa  place  ici. 
Ils  sont  dus  à  Kant  et  au  poète  Schiller,  son  dis- 
ciple. Il  ne  leur  manque  que  d'être  plus  réelle- 
ment connus,  encore  à  présent,  ou  mieux  com- 
pris, pour  faire  loi  dans  tous  les  esprits  accessibles 
au  pur  sentiment  de  la  beauté. 

I.  Le  sentiment  du  beau  ne  dépend  pas  des 
qualités  des  objets  externes,  mais  des  afîections 
psychiques  du  sujet  qui  se  les  représente,  et  à 
qui  ils  sont  offerts  ou  qui  les  imagine. 

II.  Ce  sentiment  est  indépendant  de  toute 
reconnaissance  des  qualités  de  son  objet  comme 
bonnes,  utiles  ou  agréables  —  sauf  bien  entendu 
ce  qui  s'attache  de  bon  et  d'agréable  au  senti- 
ment pris  en  lui-même;  —  il  est  affaibli  ou 
détruit,  dans  la  mesure  oiî  quelque  passion  vient 
s'y  mêler,  relative  à  la  nature  utile  ou  nuisible 
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do  l'objot.   Il  est   donc   essentiellement  désinté- 
ressé. 

III.  Il  n'est  ni  universalisable  ni  transmissible 
à  l'aide  de  concepts  et  de  raisonnements;  il  n'est 
jamais  nécessaire,  et  ce  qu'il  peut  avoir  d'universel, 
tient  seulement  à  l'harmonie  entre  des  esprits 
pareillement  affectés. 

IV.  Les  actions  humaines  conscientes  étant 
relatives  à  des  fins,  les  fins  de  celles  qui  ont  le 
beau  pour  objet  sont  purement  formelles,  et  con- 
sistent exclusivement  dans  le  plaisir  que  procure 
le  beau,  dans  la  conservation  et  dans  le  jeu  des 
représentations  qui  s'y  rapportent,  et  dans  l'exer- 
f^ice  des  puissances  qui  s'y  déploient. 

V.  Ce  jeu  des  représentations,  quand  il  passe 
de  l'ordre  contemplatif  à  l'ordre  de  l'action  ou  de 
la  libre  création,  conduit  à  l'art,  qui  est  une  sorte 
d'imitation  ou  de  reproduction  désintéressée, 
entièrement  formelle,  de  phénomènes  quelconques 
représentés  à  part  de  toute  passion  intéressée  qui 
puisse  s'attacher  à  ces  mêmes  phénomènes  comme 
réels.  Cette  transformation  de  la  réalité,  élevée 
au  beau  par  l'intermédiaire  de  l'art,  est  telle, 
que,  prenant  ici  la  peinture  et  le  paysage  comme 
exemple,  on  peut  dire  que  le  beau,  dans  la  nature, 
n'est  pas  pour  l'artiste  un  objet  donné  au  dehors, 
avant  toute  idée  du  tableau   comme  représonta- 

27. 
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tien  interne,  mais  qu'il  est  ce  tableau  lui-même, 
en  l'idée  qu'il  s'en  fait  comme  fixée  par  un  pro- 
cédé spécial  h  l'aide  duquel  il  donne  un  corps  à 
celle  représenlalion  même. 

VI.  Le  beau  etl'art  ne  diffèrent  que  comme  dilTè- 
rent  la  contemplation  de  l'œuvre  et  l'œuvre  elle- 
même,  non  pas  morte  mais  en  acte  de  se  faire.  Cet 
acte  est  le  jeu  du  beau,  et  comme  toute  la  matière 
de  nos  représentations  est  prise  ici  de  l'expérience, 
cet  acte  consiste  en  de  libres  reproductions,  imi- 
tations, interprétations  des  choses  mêmes  qui 
nous  apparaissent  dans  la  nature  ou  dans  la  vie 
humaine.  Tout  contemplateur  est  un  artiste  en 
puissance;  tout  artiste,  depuis  l'enfant  dans  ses 
jeux  d'enfant,  jusqu'aux  grands  conteurs  et  poètes, 
est  un  homme  qui  joue  avec  les  représentations,  et 
qui  les  reproduit  et  combine  en  mille  manières, 
sans  autre  intérêt  ni  attrait  que  ceux  de  la  repré- 
sentation en  elle-même. 

On  dira  peut-être  :  «  N'est-ce  pas  ravaler  le 
beau  que  d'en  faire  un  pur  jeu,  de  le  confondre 
avec  les  objets  frivoles  du  jeu,  de  l'y  borner?  — 
Ce  qu'on  appelle  une  borne  est  à  mes  yeux  un 
développement.  »  C'est  Schiller,  ici,  qui  parle  : 
«  Et  qu'appclle-t-on  pur  jeu'?  Dans  toutes  les 
situations,  c'est  par  le  jeu,  ^jar  le  jeu  seulement 
que    se    fait    l'homme    complet...    L'agréable > 
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l'utile,  le  bon,  il  les  prend  seulement  au  sérieux; 
avec  le  beau  il  joue...  L'homme  ne  joue  que  là 
où  il  est  pleinement  homme,  et  il  nest  homme 
compiet  que  là  où  il  Joue...  Cette  vérité  n'est 
nouvelle  que  pour  la  science;  elle  vivait  dans 
le  sentiment  et  dans  l'art  des  Grecs,  les  plus 
grands  des  artistes;...  ils  écartaient  du  front 
des  Immortels  bienheureux  les  rides  dont  le 
souci  et  le  travail  sillonnent  les  joues  des  mor- 
tels; ils  les  affranchissaient,  dans  une  éternelle 
joie,  de  la  chaîne  du  devoir  et  de  la  préoccupa- 
tion du  but,  et  faisaient  du  loisir  et  de  Vindiffè- 
rence  les  dons  de  la  nature  divine,  exprimant  de 
la  sorte  en  termes  humains  la  condition  d'une 
existence  libre  et  sublime  '.  » 

Les  dieux  de  l'antique  épopée  ne  sont  pas  tou- 
tefois, en  leur  sérénité,  aussi  indifférents  que  les 
dit  Schiller,  puisque  les  légendes  nationales  de 
la  Grèce,  imaginant  entre  eux  des  dissensions, 
les  montraient  prenant  parti  les  uns  contre  les 
autres,  pour  telles  cités  ou  tels  hommes,  se  les 

1.  Schiller,  Lettres  sur  l'éducation  esthétique  de  l'homme, 
lettre  XV.  —  Le  poêle  csllnHicicn  n'a  eu  garde  d'omctlre  en  sa 
théorie,  à  laquelle  nous  n'eniprunlons  que  la  conclusion  la 
plus  saillante,  les  jeux  des  animaux,  ([ui  sont,  pour  eux  connue 
pour  l'homme,  des  sortes  de  représentations  lihres  et  désinté- 
ressées des  actes  et  fonctions  de  leur  vie  naturelle,  en  dehors 
(lu  besoin  et  de  la  peine.  Ilerbrrt  Spencer  a  développé  ce 
sujet,  à  son  tour,  d'une  manière  fort  intéressante. 
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disputant,  les  disputant  même  au  Destin.  Et  pour- 
tant la  lliéorie  qui  rend  compte  du  beau  et  de  l'art 
par  la  faculté  du  jeu,  dans  une  acception  noble, 
idéale,  ne  pouvait  que  tirer  une  force  nouvelle 
de  ces  passions  et  de  ces  luttes  des  Olympiens, 
disons  plus,  ne  pouvait  qu'y  trouver  une  illustra- 
tion nouvelle  et  défmitivc.  En  effet  les  dieux 
étant  nécessairement  désintéressés  au  fond,  en 
vertu  de  leur  nature  immortelle,  incorruptible, 
leurs  querelles,  qui  avaient  pour  sujet  le  sort  des 
mortels,  et  tous  ceux  de  leurs  actes  par  lesquels 
ils  sortaient  du  repos  de  la  béatitude  devaient 
revêtir  un  caractère  de  jeu.  Les  dieux  jouaient, 
pour  ainsi  dire,  à  la  passion,  à  l'intrigue,  à  la 
bataille;  non  pour  leur  propre  compte,  ils  ne 
l'auraient  pu,  mais  en  prenant  des  personnages 
d'hommes.  On  voit  que  nous  ne  parlons  pas  ici 
des  dieux  de  la  conception  primitive  qui  étaient 
des  mythes  naturalistes  et  représentaient  les  luttes 
des  éléments,  mais  bien  des  dieux  décidément 
anthropomorphisés  et  voués  au  repos  de  l'Olympe. 
Ceux-ci  se  plaisaient  comme  spectateurs  et  en- 
traient comme  acteurs,  au  besoin,  dans  le  jeu  des 
passions  et  des  destinées  mortelles  quils  imitaient. 
N'est-ce  pas  d'une  manière  analogue  que  les 
hommes  de  loisir,  civilisés,  gens  paisibles  et 
honnêtes,  jouent    en   littérature    dans  l'éDonée, 
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dans  la  tragédie,  dans  la  comédie  et  dans  le 
roman,  les  exploits  et  les  attentats,  les  vertus,  les 
crimes,  les  vices  et  les  ridicules,  imités  des  per- 
sonnes et  des  conditions  qui  ne  sont  pas  ou  ne  sont 
plus  les  leurs  ? 

La  théorie  de  Schiller,  par  des  remarques  pro- 
fondes, comme  celle-ci  :  que  Vhomme  7iest  complè- 
tement homme  que  là  où  il  joue,  et  par  le  déve- 
loppement qu'il  donne,  en  l'idée  générale  dej'eîi, 
à  ridée  plus  abstraite  du  jeu  désintéi^essé  des 
représentations,  en  tant  que  telles,  de  Kant,  nous 
conduit  directement  à  la  vue  idéale  la  plus 
absolue  qu'on  puisse  obtenir  de  la  nature  hu- 
maine. Imaginons  la  perfection  et  la  félicité, 
non  pas  avec  l'anéantissement  des  conditions  de 
la  vie,  comme  les  a  souvent  comprises  la  méta- 
physique religieuse,  mais  dans  la  satisfaction  de 
tous  les  désirs  légitimes,  et  dans  l'accomplisse- 
ment harmonique  des  fonctions  individuelles  et 
sociales  :  c'est  nous  former  l'idée  d'un  état  esthé- 
tique et  moral  où,  d'une  part,  les  appétits  et  les 
passions  seraient  dégagés  de  l'impérieux  besoin 
et  de  tous  les  effets  de  la  lutte  pour  l'existence, 
cil,  de  l'autre,  la  vertu  serait  affranchie  du  devoir 
par  l'habitude  et  par  l'assurance  de  toujours  bien 
faire.  Suivant  celte  conc('j)lion,  la  vie  humaine 
se    déploierait    librement    tout  entière    dans  les 
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sphères  du  beau  et  de  l'art.  Elle  admettrait  encore, 
mais  alors  sous  le  mode  du  jeu,  la  reproduction 
imitative  de  la  vie  avant  le  bonheur,  vie  toute 
passée  désormais  à  l'état  de  souvenirs,  sans  doute, 
mais  nécessairement  immortelle  comme  la  par- 
faite mémoire,  car  Vôtre  de  C avoir  été  reste  inef- 
façable et  éternel. 

En  un  mot,  le  rêve  de  la  vie  heureuse  n'est 
autre  que  celui  de  la  pure  vie  de  jeu.  Le  jeu, 
c'est  le  bonheur,  parce  que  c'est,  en  toutes  choses, 
la  jouissance  sans  le  besoin,  le  désir  sans  intérêt 
et  sans  obstacle.  Et  l'art  est  ainsi  la  recherche  du 
bonheur,  de  la  seule  manière  et  dans  le  seul 
champ  d'action  où  il  soit  possible  à  l'homme  de 
l'atteindre,  relativement  et  partiellement.  Ceux 
qui  reprochent  à  la  théorie  du  jeu,  en  esthétique, 
d'abaisser  l'art,  se  trompent  en  ce  qu'ils  ne  se 
font  pas  du  jeu  une  idée  assez  relevée  et  assez 
philosophique.  Mais  qu'ils  veuillent  bien  consi- 
dérer les  qualités  par  lesquelles  se  distinguent 
les  véritables  artistes,  non  pas  toujours,  il  s'en 
faut,  pour  leur  plus  grande  excellence  morale  : 
ils  verront  que  ces  qualités  ont  leur  racine  dans 
une  disposition  et  dans  une  aptitude  à  la  contem- 
plation et  à  l'imitation;  dans  une  aptitude  encore 
à  se  séparer  des  réalités,  comme  telles,  afin  de 
se  les  donner  en  spectacle,  à  les   reproduire,  à 
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les  conserver  ainsi  transformées  et  passées  à  des 
modes  d'être  tout  représentatifs,  enfin,  à  s'en 
détacher,  quand  elles  choquent  ou  déplaisent 
en  quelque  point,  par  l'ironie,  l'humour,  la  blague 
ou  la  caricature  *.  C'est  ce  caractère,  essentielle- 
ment, qui  rend  le  véritable  artiste  non  certes  pas 
impropre,  mais  répugnant  aux  emplois  ordinaires 
de  la  vie,  et,  trop  souvent  aussi,  indifférent, 
étranger  autant  qu'il  peut  à  la  chose  publique. 
Ses  goûts  et  son  idéal  sont  placés  ailleurs. 

Cet  idéal,  si,  pour  mieux  le  comprendre,  nous 
relevons  au  souverain  degré,  il  ne  se  trouvera 
pas  autre,  quoique  l'artiste  en  général  ne  s'en 
rende  point  compte,  que  celte  vie  de  jeu  et  de 
bonheur,  sans  utilité,  sans  intérêt,  dont  nous 
venons  de  parler.  Cette  vie  idéale  est  au  surplus 
celle  que  M.  H.  Spencer,  et,  chez  nous,  M.  Guyau 
ont  rêvée  pour  la  fin  de  l'évolution  de  l'humanité 
sur  la  planète  :  c'est  un  ordre  spontané,  parfait, 
dans  une  totale  absence  d'autorité  et  de  pouvoir, 
où  chaque  individu,  envisageant  de  son  propre 
mouvement  son  bien  principal  dans  le  bien  d'au- 


1.  Il  est  manifeste  que  ce  caractère  est  particulièrement 
applicable  aux  artistes  des  arts  plastiques  et  des  lettres.  La 
musique  est  un  art  profondément  distinct,  dont  il  y  aurait  à 
définir  les  considérables  dilTérences  et  les  similitudes.  Ce  n'est 
pas  ici  notre  làclie. 
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trui  et  (le  tous,  vivra  sans  règle  ni  conlrainto,  en 
exquise  moralité,  dans  l'ignorance  du  devoir  '. 

Victor  Hugo  n'a  pas  été  le  pur  artiste  que  cel 
idéal  réclame  et  dont  le  type,  au  contraire,  a  élé 
si  pleinement  réalisé  par  le  grand  poète  alle- 
mand, qu'il  a,  lui,  pour  celte  raison  méine,  qualifié 
quelque  part  très  durement.  Vers  la  fm  de  la  Res- 
tauration, au  moment  où  il  entrait  dans  la  car- 
rière des  productions  réfléchies,  après  avoir  débuté 
si  jeune,  par  une  littérature  d'imitation  assez  peu 
nourrie  de  pensées  (les  Odes  et  Ballades^  les  pre- 
miers romans),  une  école,  une  société  philoso- 
phico-religieuse  existait  déjà  qui,  destinée  à  une 
action  des  plus  considérables  sur  les  idées  diri- 
geantes de  notre  siècle,  et  peu  nombreuse  encore, 
ne  laissait  pas  de  faire  pénétrer  certaines  vues 
originales  et  propres  à  saisir  l'imagination,  dans 
les  esprits  ouverts  et  ardents,  en  quête  de  nou- 
veautés. On  enseignait,  dans  cette  école,  que  tout 
individu  était  appelé,  de  sa  nature,  à  prendre 
rang,  suivant  un  ordre  hiérarchique,  ou  dans  la 


1.  On  sait  que  H.  Spencer  a  adopté  et  développé  d'une 
manière  approfondie  en  quelques  parties  la  théorie  esthétique 
du  jeu  et  de  l'art.  Mieux  inspiré  en  cela  que  Guyau,  qui  a 
repoussé  cette  théorie  et  jusqu'au  principe  du  désintéresse- 
ment du  beau,  il  a  senti  l'affinité  profonde  de  l'idéal  de  vie 
de  l'artiste  avec  l'idéal  de  la  destinée  humaine  conduite  à 
son  terme  de  perfection. 
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classe  des  industriels,  ou  dans  la  classe  des 
savants,  ou  dans  la  classe  des  artistes.  Les  savants 
avaient  pour  destination  de  révéler  le  dogme  et 
d'enseigner  tous  les  ordres  de  théorie;  les  indus- 
triels étaient  chargés  des  applications,  c'est-à-dire 
de  toute  la  partie  matérielle  du  travail  social; 
mais  la  mission  des  artistes,  essentiels  agents  de 
religion,  —  car  la  religion  et  l'art  appartenaient 
à  la  même  catégorie  et  contractaient  une  étroite 
alliance  dans  le  nouveau  sacerdoce,  —  était  de 
nourrir  et  d'exalter  les  sentiments,  et  de  faire  par 
leurs  œuvres,  dans  toutes  les  branches  des  let- 
tres et  des  arts,  l'éducation  du  peuple.  Celte  doc- 
trine néothéocratique,  qui  fut  l'objet  d'une  ardente 
propagande  et  gagna  de  brillants  esprits,  depuis 
4825,  année  de  la  mort  de  Saint-Simon,  jusqu'au 
procès  des  Saint-Simoniens  en  1832,  est  l'origine 
de  l'idée  du  «  sacerdoce  de  l'art  »,  souvent  ridi- 
culisée, mais  prise  fort  au  sérieux  dans  une  bonne 
partie  de  l'école  romantique.  C'est  de  ce  centre 
de  rayonnement  que  vint  à  Victor  Hugo  la  pensée 
déjà  visible  dans  son  drame  de  Marion  Delorme 
(4829),  et  hautement  affirmée  dans  la  plupart  des 
suivants  (de  1832  à  1838)  et  dans  les  préfaces  de 
ses  pièces  imprimées,  la  pensée  de  donner  à  ses 
œuvres  un  but  direct  de  souveraine  éducation  et 
de  moralisalion  populaire.  C'est  elle  qui  lui  sug- 
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géra,  pour  mieux  faire  pénétrer  dans  l'esprit  du 
public  certaines  ttièses  morales,  un  système  d'exa- 
gérations et  d'invraisemblances  choquantes.  C'est 
encore  elle  qui,  trente  ans  plus  lard,  lui  inspirait 
son  magisme  et  les  pages  les  plus  extraordinaires 
de  son  William  Shakespeare  sur  les  artistes  révé- 
lateurs providentiels.  Et  c'est  l'orgueil  d'une 
mission  qu'il  se  croyait  bien  réellement  appelé 
à  remplir  jusqu'à  son  dernier  souffle,  qui  dictait 
au  vieillard  âgé  de  soixante-dix-huiL  ans  cette  pré- 
face eu  vers  de  son  plus  mauvais  ouvrage,  dans 
laquelle  il  a  plu  à  tant  de  lecteurs  de  ne  voir  que 
l'effet  d'une  longue  habitude  de  «  poser  »  '  : 

Mais  tu  brûles!  Prends  garde,  esprit!  Parmi  les  hommes. 
Pour  nous  guider,  ingrats  ténébreux  que  nous  sommes. 
Ta  flamme  le  dévore,  et  l'on  peut  mesurer 
Combien  de  temps  tu  vas  sur  la  terre  durer... 

Tu  vas  l'user  trop  vite  à  brûler  nuit  et  jour; 

Tu  nous  verses  la  paix,  la  clémence,  l'amour, 

La  justice,  le  droit,  la  vérité  sacrée; 

Mais  ta  substance  meurt  pendant  que  ton  feu  crée. 

Ne  te  consume  pas!  Ami,  songe  au  tombeau! 

—  Calme,  il  répond  :  je  fais  mon  devoir  de  flambeau. 

Expliquer  tant  d'orgueil  par  l'orgueil  lui-même 
ne  satisfait  point.  Il  y  a  quelque  chose  de  petit, 
d'inadéquat  au  sujet,  à  rabaisser  l'homme  en  le 

1.  L'Ane,  p.  i  (1880). 
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comparant  à  l'idée  trop  haute  qu'il  a  prise  de 
lui-même,  en  nég-ligeant  chez  lui  le  génie,  qui 
est  absolument  hors  de  pair  en  un  point,  et 
les  grandes  pensées  dont  la  méditation,  même 
ignorante,  a  pu  l'enfler  si  extraordinairement. 
Même  dans  le  cas  où  il  serait  vrai  de  dire  que  le 
plan  de  sa  vie  a  consisté  à  pose?'  successivement, 
en  chaque  chose,  pour  le  premier  de  son  siècle,  il 
resterait  encore  à  trouver  le  fondement  psycholo- 
gique de  son  ambition,  en  vérité  peu  commune, 
à  définir  son  titre  de  supériorité,  à  le  voir  où 
il  faut,  et  à  se  rendre  compte  de  son  illusion 
comme  penseur.  Or  ce  titre  est  assez  visible 
dans  le  don  merveilleux  et  d'imagination  et  de 
poésie  formelle  en  quoi  nulle  comparaison  avec 
lui  n'est  permise  depuis  que  s'écrit  en  langage 
français  la  parole  rythmée.  Quant  à  son  illu- 
sion on  peut  dire  qu'elle  a  été  favorisée  par  le 
manque  de  toute  haute  philosophie  en  France 
dans  le  siècle  de  Victor  Hugo,  particulièrement  à 
l'époque  où  son  âme  se  forma.  Tout  ce  qui,  à 
dater  de  ce  moment,  lui  vint  à  l'esprit  d'idées 
générales  sur  l'homme,  la  destinée  et  le  bien,  il 
le  crut  sorti  de  son  propre  fond,  et  cela  était 
prcsijuo  vrai,  tant  il  était  peu  instruit  des  pensées 
de  l'anticjuité  et  des  grands  philosophes.  Ajou- 
tons que  le  cercle  intime  de  purs  littérateurs  ou 
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artistes,  et  en  tout  temps,  de  tlatleurs,  qui  a  été 
le  sien,  était  composé  d'hommes  d'une  telle  igno- 
rance et  d'une  telle  frivolité,  que  Victor  Hugo 
dut  croire  à  sa  propre  supériorité  immense,  lui 
qui  roulait  dans  sa  tête  tant  de  pensées  profondes 
et  méditait  incessamment  sur  la  destinée!  De  là  cet 
orgueil  qu'il  étalait  parfois  d'une  façon  très  naïve. 

Il  était  orgueilleux,  il  croyait  sincèrement  qu'il 
était  un  de  ces  êtres  providentiels  dont  il  a  parlé, 
qui  ont  mission  de  conduire  et  d'éduquer  les 
peuples.  Son  ignorance,  d'autre  part,  qui  était 
grande,  suffît  à  expliquer  les  enchantements  de  sa 
pensée.  Mais  si  ce  sont  là  des  défauts,  ils  ne  doi- 
vent pas  nous  laisser  perdre  de  vue  les  qualités  du 
poète,  si  nombreuses,  si  éclatantes.  Il  faut  passer 
condamnation  et  regarder  d'un  autre  côté,  vers 
les  grandeurs. 

Il  faut  se  dire  encore  que  sans  l'ignorance, 
peut-être,  et  sans  la  parfaite  spontanéité,  cette 
forte  et  libre  imagination  qui  a  produit  un  poète 
mythologue  tel  que  le  monde  n'en  avait  vu  depuis 
des  siècles,  aurait  été  gênée  dans  son  élan,  et 
songer  que  la  poésie  n'est  point  la  logique,  n'est 
point  la  raison  et  leur  est  même  contraire  en  ses 
procédés. 

Le  procédé  intellectuel  dont  dépend  la  produc- 
tion  de   l'idée   poétique,  et  la  formation    de  la 
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phrase  qui  exprime  cette  idée  sont  deux  points, 
essentiels  Fun  et  l'autre  à  l'esprit  de  l'homme 
naturel,  mais  qui,  tous  deux  aussi,  sont  con- 
damnés à  perdre  leur  liberté  et  à  ne  se  déployer 
que  sous  une  sévère  surveillance,  chez  Thomme 
de  réflexion  étudiée  qui  a  reçu  l'entière  éducation 
de  la  raison.  Ce  procédé  intellectuel  est  l'asso- 
ciation des  idées  par  pures  images  (ressemblance 
contiguïté  de  lieu  ou  de  temps,  contraste),  sous 
l'empire  de  l'impression  présente,  ou  de  la  mé- 
moire, ou  de  l'habitude,  et  indépendamment  des 
liaisons  que  peut  admettre  ou  rejeter  un  juge- 
ment fondé  sur  les  règles  de  l'entendement  et 
sur  l'expérience.  Or  la  poésie,  celle  qui  partout 
est  la  mieux  nommée,  non  seulement  suit  cette 
méthode  irrationnelle,  ou,  si  elle  en  prend  une 
autre  pour  guide  au  fond,  a  soin  d'en  effacer  les 
traces  et  de  n'en  laisser  rien  paraître;  mais 
encore  aux  associations  communes  elle  en  ajoute 
qui  lui  sont  particulières,  et  de  plus  en  plus 
étrangères  à  toute  connexion  rationnelle,  et  qui 
prennent  pour  elle  une  im[)ortance  de  premier 
ordre  :  ce  sont  celles  qui  dépendent  du  nombre,  du 
rythme,  de  l'accent,  de  la  quantité,  de  la  rime, 
des  uns  ou  des  autres  de  ces  éléments  de  la  pari  de, 
selon  la  forme  adoj)tée  en  chaque  langue.  Et 
nous  avons  vu  que  la  révolution  poétique   dont 

28. 
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Victor  Hugo  a  été  chez  nous  l'auleur  a  pour 
premier  caractère  une  substitution  très  prononcée 
de  l'image  au  jugement  raisonné,  et  des  associa- 
tions par  le  mot  et  la  rime  ù  celles  qui  naissent 
du  plan  du  discours  et  des  fins  de  la  pensée.  Le 
fil  conducteur  des  vers  étant  ainsi  choisi,  la 
force  et  l'éclat  des  mots  et  l'énergie  des  images, 
principalement  par  contraste  (l'antithèse),  sont  les 
moyens  d'expression  du  sentiment  que  l'objet 
du  poète  est  de  susciter  dans  l'âme.  Seul,  le  sen- 
timent possède  une  fonction  directrice  capable 
de  subordonner,  en  un  tel  mode  de  poésie,  et  de 
faire  converger  vers  un  but  les  produits  de  l'ima- 
gination qui  prend  son  essor  d'image  en  image. 

Quant  à  la  formation  de  la  phrase,  second 
point  que  nous  considérons  dans  l'esprit  de 
l'homme  naturel,  avant  la  réflexion  étudiée  et  la 
raison  exercée,  elle  ne  diffère  pas  essentiellement, 
pour  la  composition  poétique,  de  ce  qu'elle  est 
dans  le  plus  simple  jugement  et  dans  les  propo- 
sitions de  tous  genre.  Là  comme  ici,  à  peine 
davantage,  la  substantiation  du  sujet  gramma- 
tical est  la  cheville  ouvrière  des  relations  diverses 
que  la  phrase  essaie  de  peindre.  Le  sujet  figure 
quelque  chose  de  fixe,  ou  comme  donné  et  exis- 
tant par  soi-même,  à  quoi  s'attachent  toutes  sortes 
de  qualités  variables,  que  l'emploi  du  verbe  actif 
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transitif  élève  jusqu'aux  attributs  d'un  être  vivant; 
car  l'être  vivant  seul  est  capable  de  vouloir,  et  il 
n'y  a  que  la  volonté  qui  réponde  à  une  idée  claire 
de  Faction  que  le  langage  prête  aux  objets  natu- 
rels, selon  que  les  modifications  des  uns  se  pré- 
sentent comme  les  antécédents  constants  de  cer- 
taines modifications  déterminées  des  autres.  ^lais 
la  poésie  se  plaît  spécialement  à  ces  personnifica- 
tions; pour  elle,  cette  condition  du  langage  devient 
le  jeu  favori  de  l'imagination,  et  de  là  son  étroite 
affinité  avec  la  mythologie  des  vieilles  religions, 
qui  personnifiaient  pour  les  diviniser  les  éléments, 
les  forces  naturelles,  les  vertus  et  les  vices. 

Le  don  de  poésie  est  donc  celui  de  l'esprit  à 
l'état  naturel,  avant  la  culture;  il  ne  faut  pas 
dire  avant  la  raison,  ou  du  moins  il  faut  alors 
dissiper  une  équivoque  à  laquelle  ce  mot  raison 
est  sujet.  Ce  mot  désigne,  en  effet,  la  fonction 
généralisatrice  qui  érige  en  concepts  les  idées  et 
les  ordonne  en  extension  et  compréhension,  de 
manière  h  tirer  des  conclusions.  L'opération  par 
laquelle  se  forment  ainsi  dans  l'esprit  des  classes 
d'objets,  et  s'instituent  des  noms  de  genre,  bien 
ou  mal  trouvés,  et  se  font  des  inférences,  des 
raisonnements  qui  n'ont  pas  besoin  d'être  énoncés 
et  formulés  pour  être  bien  réels,  cette  opération 
caractéristique  de  l'homme  lui  appartient  dès  le 
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bas  âge  et  dans  son  état  social  le  plus  rurlimcn- 
taire.  La  raison  qui  ne  lui  vient  qu'avec  les 
années,  comme  individu,  et  avec  la  culture, 
autant  que  la  société  lui  transmet  par  l'éducation 
un  acquis  collectif,  c'est  celle  qui  soumet  au 
contrôle  de  l'expérience  et  aux  conditions  d'une 
coordination  logique  de  leur  ensemble,  les  liai- 
sons d'idées  venues  de  l'imagination  et  de  la 
mémoire,  enracinées  par  l'habitude.  Il  y  a  anta- 
gonisme entre  la  poésie  et  la  raison  prise  en  ce 
dernier  sens.  On  pourrait  croire  d'après  cela 
que  la  question,  qui  a  été  souvent  soulevée,  du 
mérite  de  la  poésie,  et  de  son  avenir  dans  une 
société  progressive  où  s'accroît  l'empire  de  la 
raison,  doit  être  résolue  en  faveur  du  savant  et 
du  philosophe  méthodique  et  rationnel,  contre  le 
poète.  Mais  le  cas  n'est  pas  si  simple. 

L'émotion  désintéressée  et  le/ew,  non  la  démons- 
tration et  la  contemplation  des  faits  comme  réels, 
sont  le  but  de  la  poésie.  Or  l'émotion  ne  se  joint 
pas  à  une  liaison  d'idées  méthodique,  logique, 
démonstrative,  non  plus  qu'elle  ne  fait  aux  réa- 
lités elles-mêmes,  à  moins  que  ce  ne  soit  cette 
émotion  sérieuse  qui  est  relative  aux  intérêts  de 
la  vie,  aux  affections  et  aux  passions  qui  troublent 
les  personnes  et  ne  sauraient  dès  lors  être 
matière   d'art  pour    elles.    Les    liaisons   d'idées 
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spontanées,  au  contraire,  celles  qui  ne  suscitent 
que  des  faits  d'imagination,  avec  des  sentiments 
d'une  application  fictive,  sont  seules  capables  de 
produire  le  sentiment  du  beau  et  l'espèce  d'émo- 
tion à  laquelle  vise  Fart.  Celles-là,  quand  le  poète 
les  manie,  peuvent  s'écarter  dans  une  très  forte 
mesure  et  de  l'expérience  et  de  la  logique, 
pourvu  que  le  jeu  s'y  sente  toujours,  c'est-à-dire 
que  le  lecteur  ou  spectateur  de  l'œuvre  ne  soit 
pas  mis  par  le  poète  lui-même  en  situation  de 
s'attendre  à  des  vérités  de  l'ordre  de  son  milieu 
et  de  ses  habitudes  d'esprit.  C'est  dire  que  tout  le 
passé  des  conceptions  humaines,  religions,  mythes, 
métamorphoses,  et  les  plus  étranges  images  qui 
procèdent  de  cette  méthode,  entrent  de  plein  droit 
dans  le  domaine  poétique,  et  doivent  y  être  jugés 
à  leur  place  par  toute  critique  assez  large,  assez 
élevée  pour  ne  répudier  aucun  des  instruments 
de  l'émotion  propre  de  l'art,  et  ne  vouloir  pas 
renfermer  tous  les  mouvements  de  l'esprit  dans 
les  limites  de  l'observation  et  du  raisonnement, 
ou  de  ce  qu'au  temps  présent  on  entend  par  le 
bon  sens. 

Seulement  il  faut  bien  avouer  que  le  poêle  le 
plus  merveilleusement  doué  de  ces  dons  irration- 
nels, et  du  génie  de  la  personnification  qui  en 
est  le  trait  le  plus  saillant,  ce  poète,  si  surtout 
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les  accidents  de  son  éducation  joints  à  l'exclusi- 
visme de  ses  goûts  l'ont  condamné  à  rester 
étranger  à  la  culture  scientifique  et  pliilosopliique 
de  son  siècle,  n'est  point  celui  sur  lequel  il  faudra 
compter  ni  pour  produire  une  œuvre  véritable- 
ment populaire,  à  la  portée  de  tous,  ni  pour 
instruire  et  moraliser  les  masses  autant  que  le 
peut  faire  la  création  du  beau  quand  elle  reste  en 
tout  conforme  aux  idées  régnantes,  aux  senti- 
ments dominants,  et  ne  demande  point  aux  ima- 
ginations un  exercice  hors  de  la  portée  du  commun. 
Il  est  vrai  que  toute  la  poésie  et  presque  tout 
l'art  moderne  sont,  à  cet  égard,  placés  dans  des 
conditions  singulièrement  moins  favorables  que 
l'étaient  l'art  et  la  poésie  de  la  belle  antiquité 
classique,  puisqu'il  n'est  pas  donné  à  l'artiste  de 
nos  jours  de  mettre  en  œuvre  une  matière  de 
croyances,  ou  tout  au  moins  de  traditions  encore 
vivantes,  comme  étaient  celles  de  la  Grèce  au 
temps  des  guerres  médiques  *.  La  séparation 
sociale  des  classes  cultivées  et  de  la  masse  du 
peuple  industriel  et  agricole  est  à  peu  près  com- 

1.  On  se  souvient  que  Victor  Hugo  crut  un  moment,  c'était 
vers  1824,  à  la  possibilité  de  retrouver,  grâce  au  retour  de  la 
société  aux  temps  passés,  dont  on  se  flattait  autour  de  lui, 
une  source  de  poésie  religieuse  et  nationale  qui  n'avait  d'ail- 
leurs que  bien  pauvrement  coulé  pendant  le  moyen  âge. 
(Voir  la  première  préface  des  Odes  et  Ballades.) 
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plète,  et  l'artiste  ne  travaille  que  pour  les  pre- 
mières. C'est  une  vérité  qu'il  est  vain  de  se  dis- 
simuler. Mais  tout  en  s'avouant  cet  obstacle  à 
Téducation  populaire  par  l'art,  et  ne  considérant 
l'influence  de  la  poésie  que  là  où  elle  est  eff"ective, 
on  doit  admettre  qu'à  une  époque  telle  que  la 
nôtre,  très  échauffée  par  l'imagination,  sans  doute, 
et  très  lancée  à  la  poursuite  des  émotions,  mais 
utilitaire  et  positive  en  toutes  ses  méthodes,  la 
raison  publique  n'avait  nul  profit  à  tirer  d'une 
poésie  à  grandes  images,  à  personnilications  con- 
tinuelles et  à  métamorphoses,  qui  demande  ses 
effels  à  des  fictions  étranges,  et  prétend  tirer 
l'émotion  d'un  idéal  en  bien  ou  en  mal  dont  le 
spectacle  cause  à  l'esprit  de  froids  étonnemenls. 
C'est  pour  cela  que  le  «  réalisme  »  a  été  la  forme 
de  la  réaction  contre  le  «  romantisme  »,  à  la 
suite  d'un  petit  effort  manqué,  auquel  le  génie 
a  fait  défaut  pour  fonder  une  école  du  «  bon 
sens  ».  La  littérature  de  4830  était  frappée  d'un 
certain  cachet  d'égarement,  c'est  incontestable; 
les  bons  esprits  d'alors  et  les  vieux  républicains 
de  4832  ont  protesté  contre  elle.  La  littérature 
du  temps  présent,  réellement  forte  en  plus  d'un 
point,  pousse  ses  tableaux  au  noir  systématique- 
ment, vise,  en  le  laissant  trop  voir,  au  psycho- 
logique^ et  manque   de   la  sérénité  qui  convient 
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au  grand  art.  L'œuvre  de  la  malurilé  et.  de  la 
vieillesse  de  Victor  Hugo,  qui  couvre  de  son  éclat 
tout  l'intervalle  de  ces  deux  phases  littéraires, 
n'a  pas,  si  l'on  excepte  l'action  considérable  mais 
toute  spéciale  du  livre  des  ChcUimenls,  exercé 
sur  la  nation  la  haute  influence  moralisatrice 
que  le  poète  prétendait  ;  elle  n'a  pas  non  plus 
obtenu  tout  le  succès  que  sa  puissance  et  son 
originalité  réclament  devant  la  postérité.  Enfin, 
il  faut  bien  le  dire,  une  des  grandes  raisons  de  la 
renommée  populaire  de  Victor  Hugo,  autre  part 
que  chez  les  lecteurs  de  ses  poèmes  et  de  ses 
romans,  est  encore  moins  à  chercher  dans  sa 
superbe  attitude  vis-à-vis  de  l'usurpation  impé- 
riale que  dans  sa  tendresse  pour  l'utopie  et  son 
système  de  flagorneries  à  l'adresse  du  peuple  et 
de  la  ville  de  Paris.  Tout  bien  examiné,  et  sans 
rien  diminuer  de  la  gloire  supérieure  du  poète, 
on  est  obligé  de  reconnaître  qu'il  n'a  nullement 
rempli  auprès  de  notre  peuple  la  fonction  édu- 
catrice  de  la  raison  qui,  chez  la  nation  allemande, 
peut,  semble-t-il,  être  justement  reconnue  à  un 
homme  tel  que  Goethe,  dont  le  grand  art  serein 
est  accompagné  de  réflexion  et  de  savoir  dans  un 
esprit  éminemment  pondéré  \ 

1.  Il  n'avait  pourtant  pas,  quoi  qu'on  ait  voulu  dire,  !a  tête 
correctement  scientifique;  sa  «  théorie  des  couleurs  »  en  est 


l'homme  dans  le  poète  337 

C'est  la  seconde  fois  qu'il  nait  en  France,  à 
deux  siècles  d'intervalle  (1606  et  1802)  un  poète 
aux  dons  éminemment  mythologiques,  porté  aux 
grandissements,  à  l'énorme  aussi  bien  qu'au 
sublime,  et  aux  fictions  sans  vraisemblance,  et  ne 
reculant  pas  devant  l'absurde  pour  atteindre  plus 
sûrement  des  efTets  de  passion  ou  d'émotion 
intenses,  que,  pour  cette  raison  même,  il  lui 
arrive  de  manquer.  C'est  à  Corneille  que  nous 
faisons  allusion  ici.  Mais  pas  plus  une  fois  que 
l'autre  l'esprit  français  n'a  suivi,  en  littérature, 
l'impulsion  ainsi  donnée  par  un  génie  au  vol 
extraordinaire.  Certes  la  différence  est  grande 
entre  le  caractère  esthétique,  net  et  franc,  de  la 
période  littéraire  illustrée  par  Racine  et  Molière, 
et  qui  fut  si  fortement  marquée  du  génie  de  la 
raison  et  de  la  règle,  et  la  marche  incohérente  et 
désordonnée  de  l'œuvre  poétique  de  la  période 
actuelle  (vers,  théâtre  et  romans);  mais  la  pre- 
mière fut  certainement  une  réaction  contre  l'es- 
prit cornélien,  et,  dans  la  seconde,  en  dépit  de 
l'admiration  que  tout  véritable  artiste  éprouve 
pour  le  puissant  génie  de  Hugo,  nous  voyons 
dominer  des  inspirations  et  des  manières  de 
sentir  opposées  aux  siennes.  Victor  Hugo  occu- 

la  preuve,  et  les  idées  à   prétention   de  profondeur  de   son 
Faust  sont  d'une  philosophie  bien  confuse. 

29 
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pera,  comme  Corneille,  dans  l'histoire  de  notre 
littérature,  la  place  d'une  éclatante  comète,  et  non 
celle  d'un  astre  aux  mouvements  réglés,  liés  à 
ceux  de  tout  un  syslème  de  corps.  Mais  ou  nous 
nous  trompons  bien,  ou  la  gloire  la  plus  grande 
appartiendra  au  poète  créateur  de  rytlimes  nou- 
veaux, à  celui  dont  l'œuvre,  si  variée  dans  la 
forme  et  dans  le  fond,  offre  des  parties  où  ce  qu'il 
peut  être  donné  à  l'artiste  de  lettres  d'atteindre 
de  parfait  dans  l'expression  du  gracieux  et  du 
beau  non  moins  que  du  sublime  est  atteint. 

On  a  souvent  remarqué  l'analogie  du  vice  cor- 
nélien, dans  la  rhétorique  du  langage,  et  du  vice 
hugotique,  comme  aussi  la  tendance  commune 
au  sublime,  chez  les  deux  poètes;  mais  on  n'a 
peut-être  pas  assez  spécifié  la  comparaison  sur 
deux  points,  qui  sont  l'imagination  mythologique, 
la  personnification  à  outrance,  et  une  certaine 
complaisance  pour  l'invraisemblable  et  l'absurde. 
On  ne  lit  guère  de  Corneille  que  cinq  ou  six 
pièces,  on  n'affronte  pas  le  profond  ennui  des 
autres,  surtout  de  plusieurs  de  celles  dont  il  a 
pris  le  sujet  en  Orient  ou  dans  le  Bas-Empire, 
afin  d'y  pouvoir  mieux  accumuler  les  compli- 
cations d'intrigue  et  les  énormités  de  passion  et 
de  langage.  On  se  croit  donc  à  peu  près  quitte  des 
reproches    à    faire   au  style   de    ce    grand  clas- 


L  HOMME   DANS   LE   POETE  3.39 

sique,  quand  on  a  passé  condamnation  sur  tels 
ou  tels  passages  «  de  mauvais  goût  »  ,  comme 
celui-ci,  dans  le  Cid  même  : 

Pleurez,  pleurez,  mes  yeux,  et  fondez-vous  en  eau, 
La  moitié  de  ma  vie  a  mis  l'autre  au  tombeau. 
Et  m'oblige  à  venger,  après  ce  coup  funeste. 
Celle  que  je  n'ai  plus  sur  celle  qui  me  reste. 

Ce  sont  là  des  figures  dont  le  monologue  de 
Charles-Quint  n'atteint  pas  tout  à  fait  le  ridicule, 
en  ce  passage  éminemment  cornélien  : 

Charlemagne  est  ici!  comment,  sépulcre  sombre, 
Peux-tu  sans  éclater  contenir  si  grande  ombre? 
Es-tu  bien  là,  géant  d'un  monde  créateur. 
Et  t'y  peux-tu  coucher  de  toute  ta  hauteur? 

Les  plus  belles  tragédies  de  Corneille  abon- 
dent, cela  est  assez  connu,  en  mauvaises  imagos 
et  en  idées  peu  sensées,  sans  parler  de  l'obscurité 
des  phrases  et  de  l'entortillement  des  pensées,  qui 
va  souvent  jusqu'à  les  rendre  au  premier  abord 
insaisissables.  En  outre,  une  grande  partie  dos 
pièces  qu'on  a  l'habitude  de  passer  au  compte  de 
la  vieillesse  de  t auteur,  et  qui  sont  réellement  de 
sa  maturité,  pèchent  par  la  conception  et  non  pas 
seulement  par  le  style  :  l'intrigue  et  les  caractères 
y  sont  poussés  à  l'extrême  complication  et  à  la 
violence.  Mais  si  l'on  veut  prendre  une  idée  juste 
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(le  ce  que  le  génie  de  ce  poêle  était  naturellement, 
avant  que  son  initiation  à  la  littérature  espagnole, 
et  puis  le  choix  heureux  de  quelques  sujets 
empruntés  à  l'histoire  romaine  eussent  fourni, 
pour  un  temps,  une  heureuse  matière  à  son  culte 
de  prédilection  pour  les  sentiments  héroïques,  il 
faut  lire  sa  première  tragédie,  Clitandre,  écrite 
cinq  ans  avant  le  Cid.  Combien  la  fable  et  les 
péripéties  en  sont  absurdes  ou  ridicules,  laissons 
le  lecteur  qui  ne  l'aurait  pas  lue  s'en  assurer  lui- 
même;  mais  un  échantillon  de  style  sera  à  sa 
place  ici  pour  confirmer  ce  que  nous  avons 
remarqué  de  la  tendance  commune  aux  plus 
étranges  personnifications  chez  les  deux  poètes 
qu'on  a  tant  de  raison  de  comparer. 

La  scène  est  rare  :  c'est  Dorise,  l'héroïne,  qui 
vient,  armée  de  son  aiguille  de  tète,  de  crever  un 
œil  à  Pymante,  amant  insolent  qui  tentait  de  lui 
faire  violence.  Le  héros  éborgné,  laissé  à  sa  dou- 
leur, se  livre  à  un  monologue  de  soixante-dix  vers, 
rempli  de  prosopopées  variées,  à  son  sang,  à  ses 
sens,  à  sa  rage,  à  l'aiguille,  à  la  nature,  aux  des- 
tins, etc.,  le  tout  avec  nombre  de  traits  de  faux 
esprit,  et,  à  la  fin,  l'accompagnement  mélodrama- 
tique de  la  tempête,  du  tonnerre  et  des  éclairs  : 

La  ligresse  m'échappe,  et  telle  qu'un  éclair 
En  me  frappant  les  yeux  elle  se  perd  en  l'air; 
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Ou  plutôt,  l'un  perdu,  l'autre  m'est  inutile, 
L'un  s'offusque  du  sang  qui  de  l'autre  distille. 
Coule,  coule,  mon  sang,  en  de  si  grands  malheurs 
Tu  dois  avec  raison  me  tenir  lieu  de  pleurs... 

Destins,  si  votre  envie, 

Si  votre  haine  encor  s'obstine  à  mes  tourments.. 
Jusqu'à  me  réserver  à  d'autres  châtiments, 
Faites  que  je  mérite,  en  trouvant  l'inhumaine, 
Par  un  nouveati  forfait  une  nouvelle  peine. 
Et  ne  me  traitez  pas  avec  tant  de  rigueur 
Que  mon  feu  ni  mon  fer  ne  touche  point  son  cœur... 

{Une  tempête  survient.) 
Mes  menaces  déjà  font  trembler  tout  le  monde. 
Le  vent  fuit  d'épouvante  et  le  tonnerre  en  gronde, 
L'oeil  du  ciel  s'en  retire,  et  par  un  voile  noir. 
N'y  pouvant  résister,  se  défend  d'en  rien  voir; 
Cent  nuages  épais,  se  distillant  en  larmes, 
A  force  de  pitié  veulent  m'ôter  les  armes; 
La  Nature  étonnée  embrasse  mon  courroux. 
Et  veut  m'offrir  Dorise  ou  devancer  mes  coups; 
Tout  est  de  mon  parti,  le  ciel  même  n'envoie 
Tant  d'éclairs  redoublés  qu'alin  que  je  la  voie... 
Destins,  soyez  enfin  de  mon  intelligence. 
Et  vengez  mon  affront,  ou  soulîrez  ma  vengeance  *. 

A  rexception  de  la  facture  des  vers,  qui  sont 
d'une  ficrc  tournure  classique,  et  aussi  bons  qu'il 
y  en  ait  dans  Horace  ou  dans  Polyeucte,  il  serait 
difficile  de  trouver  un  couplet  à  tous  égards  plus 
mauvais  que  celui-là,  dans  une  pièce  de  théâtre; 
mais  il  n'en  est  pas  non  plus  de  meilleur  pour 
servir  de  spécimen  à  la  rhétorique  des  pcrsonnili- 
cations,  poussée  même  jusqu'aux  mythes  et  aux 
métamorphoses,  puisque  les  éléments  y  sont  mis 

1.  Clitaudre,  tragédie,  1632,  acte  IV,  se.  n. 

29. 
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en  jeu  pour  sympathiser  avec  les  sentiments 
humains.  Mais  toute  cette  rhétorique  est  bien 
froide  chez  Corneille.  Quelle  dilYérence  quand  le 
même  style  poétique  exprime  l'émotion  sincère, 
comme  dans  cet  admirable  envoi  du  livre  des 
Contemplations,  du  fond  de  l'exil,  A  la  morte,  A 
celle  qui  est  restée  en  France  : 

Va-l'en,  livre,  à  l'azur,  à  travers  les  ténèbres! 

Fuis  vers  la  brume  où  tout  à  pas  lents  est  conduit! 

Oui,  qu'il  voie  à  la  fosse,  à  la  tombe,  à  la  nuit. 

Comme  une  feuille  d'arbre  ou  comme  une  âme  d'homme! 

Qu'il  roule  au  gouffre  où  va  tout  ce  que  la  voix  nomme! 

Qu'il  tombe  au  plus  profond  du  sépulcre  hagard, 

A  côté  d'elle,  ô  mort!  et  que  là  le  regard. 

Près  de  l'ange  qui  dort,  lumineux  et  sublime. 

Le  voie  épanoui,  sombre  fleur  del'abime! 

La  sincérité  de  l'émotion  et  de  l'idée,  chez 
Victor  Hugo,  devait  naturellement  être  contestée 
par  la  critique,  et  avec  assez  de  vraisemblance,  il 
faut  en  convenir,  quand  le  doute  portait  sur  cette 
partie  de  ses  images  favorites  où  paraissent  les 
visions  d'outre-tombe  et  les  hypothèses  sur  la 
condition  des  morts.  Comment  soutenir  l'accusa- 
tion, cependant,  quand  on  voit  des  imaginations 
de  cette  nature  s'appliquer  à  un  sujet  lié  à  la 
grande  douleur,  à  la  douleur  durable  du  poète, 
au  souvenir  de  ce  fatal  accident  de  Villequier  qui 
lui  a  inspiré  des  vers  aussi  attendris,  certaine- 
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ment ,   qu'il    soit    possible    d'en   citer   en   toute 
langue,  et  d'une  incomparable  beauté  : 

N'ayant  pu  la  sauver  il  a  voulu  mourir. 

Sois  béni,  toi  qui,  jeune,  à  l'âge  où  vient  s'offrir 

L'espérance  joyeuse  encore. 
Pouvant  rester,  survivre,  épuiser  tes  printemps, 
Ayant  devant  les  yeux  l'azur  de  tes  vingt  ans 

Et  le  sourire  de  l'aurore, 

A  tout  ce  que  promet  la  jeunesse,  aux  plaisirs, 
Aux  nouvelles  amours,  aux  oublieux  désirs, 

Par  qui  toute  peine  est  bannie, 
A  l'avenir,  trésor  des  jours  à  peine  éclos, 
A  la  vie,  au  soleil,  préféras  sous  les  flots 

L'étreinte  de  cette  agonie! 

Oh!  quelle  sombre  joie  à  cet  être  charmant 
De  se  voir  embrassée  au  suprême  moment. 

Par  ton  doux  désespoir  fidèle! 
La  pauvre  âme  a  souri  dans  l'angoisse,  en  sentant 
A  travers  l'eau  sinistre  et  l'effroyable  instant 

Que  tu  t'en  venais  avec  elle  M 

On  dira  peut-être  que  ces  images  ne  sortent 
pas  du  genre  ou  des  limites  de  celles  qui  furent 
de  tout  temps  familières  à  la  poésie;  ce  sont  des 
expressions  d'une  grande  beauté,  et  relativement 
exemples  de  mythologie,  que  celles  de  «  doux 
désespoir  fidèle  »,  ou  d'»  étreinte  de  l'agonie  ». 
Mais  que  penser  de  ces  vers  du  môme  recueil,  et 


1.  Les  Contemplations,   IV,   17  :  Charles    Vacquerie.   Jersey, 
4  septembre  1852. 
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à  peu  près  do  la  même  époque,  de  cette  dédicace 
à  sa  fille  morte,  qui  termine  les  Coyitemplations, 
dans  laquelle  Victor  Hugo  applique  à  un  sujet  si 
douloureux  des  fictions  sur  la  vie  des  morts, 
presque  semblables  à  celles  qui  ne  devaient 
passer  que  pour  froide  rêverie,  dans  une  pièce  des 
Orientales  écrite  un  quart  de  siècle  auparavant  : 
Les  Fantômes'^.  *  Il  se  peut  que,  pour  nous,  ces 
sortes  d'images  semblent  ne  procéder  que  de  la 
pure  fantaisie,  et  nous  laissent  froids,  tandis 
que  les  souvenirs  de  vie  et  de  douleur  réelles 
nous  touchaient,  parce  que  nous  pouvons  en 
avoir  de  semblables;  mais  le  poète  a  dû,  lui,  se 
trouver  dans  un  état  que  nous  appellerons  d'ima- 
gination vivante,  approchant  de  la  vision,  quand 
il  s'est  souvenu  des  années  où  il  allait  prier  sur 
le  tombeau  de  la  morte,  et  qu'il  a  pensé  tout  d'un 
coup  à  ce  qu'elle  était  à  présent  et  à  ce  qu'elle 
avait  fait  depuis  ce  temps  dans  la  tombe  : 

Dis,  qu'as-tu  fait  pendant  tout  ce  teinps-là?  —  Seigneur, 
Qu'a-t-elle  fait?  —  Vois-tu  la  vie  en  vos  demeures? 


1.  Dans  cette  pièce  qui  offre  un  curieux  mélange  d'images 
du  genre  dit  oriental,  de  fantasmagorie  dans  le  goût  du  moyen 
âge,  et  de  sentiments  fort  occidentaux,  on  peut  observer  que 
les  belles  strophes  où  les  jeunes  filles  mortes  sont  évoquées 
par  le  poète  ont  quelque  ctiose  de  plus  ému  avec  un  rythme 
d'une  singulière  douceur  :  «  Doux  fantômes,  c'est  là...  »  et 
puis  :  ■<  Mon  âme  est  une  sœ'.:r  pour  ces  ombres  si  belles.  » 
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A  quelle  horloge  d'ombre  as-tu  compté  les  heures? 
As-tu  sans  bruit  parfois  poussé  l'autre  endormi? 
Et  t'es-tu,  m'attendant,  réveillée  à  demi? 
T'es-tu,  pâle,  accoudée  à  l'obscure  fenêtre 
De  l'infini,  cherchant  dans  l'ombre  à  reconnaître 
Un  passant,  à  travers  le  noir  cercueil  mal  joint, 
Attentive,  écoutant  si  tu  n'entendais  point 
Quelqu'un  marcher  vers  toi  dans  l'éternité  sombre? 
Et  t'es-lu  recouchée  ainsi  qu'un  mât  qui  sombre. 
En  disant  :  Qu'est-ce  donc?  mon  père  ne  vient  pas! 
Avez-vous  tous  les  deux  parlé  de  moi  tout  bas?  ^ 

De  telles  hallucinations  poétiques,  et  en  un  tel 
sujet,  avec  tant  de  vie  prêtée  aux  idées  et  aux 
choses,  ne  permettent  pas  de  douter  du  caractère, 
aussi  sérieux  que  nous  puissions  le  concevoir, 
d'une  pensée  qui  prend  cette  direction,  et  de  plus 
en  plus  y  persévère,  sans  se  laisser  mener  jusqu'à 
la  folie.  Doit-on,  cependant,  accepter  simplement 
les  impressions  du  poète,  et  ses  douleurs  pour  les 
impressions  et  les  douleurs  de  Vliommel  Doit-on 
prendre  au  pied  de  la  lettre  ce  qu'il  dit,  quoique 
avec  tant  de  force  et  de  conviction,  en  vers 
magnifiques? 

L'esprit  c'est  le  cœur;  le  penseur 
SoufTre  de  sa  pensée  et  se  brûle  à  sa  flamme. 
Le  pof'te  a  saigné  le  sang  qui  sort  du  drame; 
Tous  ces  êtres  qu'il  fait  i'étreigncnt  de  leurs  nœuds; 
11  tremble  en  eux,  il  vit  en  eux,  il  meurt  en  eux; 

1.  Les  Contemplntions  :  A  celle  qui  est  reslfe  en  Fran'^e.  — 
Charles  Vacqucrie  et  Léopoldinc  Hugo  reposent  dans  le  même 
tombeau,  à  Villequicr.  L'autre  cndoTmi  est  Charles  Vacquerie. 
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Dans  sa  création  le  poêle  tressaille; 

11  est  elle;  elle  est  lui;  quand  dans  l'ombre  il  travaille. 

11  pleure,  et  s'arrachant  les  entrailles,  les  met 

Dans  son  drame,  et,  sculpteur,  seul  sur  son  noir  sommet 

Pétrit  sa  propre  chair  dans  l'argile  sacrée; 

11  y  renail  sans  cesse,  et  ce  songeur  qui  crée 

Othello  d'une  larme,  Alceste  d'un  sanglot, 

Avec  eux  pêle-mêle  en  ses  œuvres  éclot. 

Dans  sa  genèse  immense  et  vraie,  une  et  diverse, 

Lui,  le  souffrant  du  mal  éternel,  il  se  verse. 

Sans  épuiser  son  flanc  d'où  sort  une  clarté. 

Ce  (/iti  fait  qu'il  est  Dieu,  c'est  plus  d'humanité. 

Il  est  génie  étant,  plus  que  les  autres,  homme  '. 

Cette  thèse  éloquente  qu'on  pourrait  qualifier 
de  réalisme,  non  pas  dans  l'art  ici,  mais  dans 
l'artiste,  est-elle  vraie?  est-elle  fausse?  Le  poète 
est-il  vraiment  un  soufîrant,  ou  n'est-ce  pas 
plutôt  au  Paradoxe  du  comédien  que  nous  devons 
donner  raison  en  en  transportant  l'explication  à 
toute  personnalité  d'artiste?  La  fine  psychologie  ne 
permet  pas  un  jugement  si  simple.  Diderot,  dans 
le  Paradoxe  du  Comédien,  a  parfaitement  fait  sentir 
l'incompatibilité  de  la  douleur  réelle,  des  larmes 
réelles,  avec  la  représentation  théâtrale  de  la 
douleur  et  des  larmes,  avec  l'art  qu'une  telle 
représentation  exige,  avec  l'impression  même  du 
spectateur,  laquelle  tendrait  à  changer  de  nature, 
et  risquerait  souvent  de  passer  du  tragique  au 
comique  au  moment  où  ce  qui  doit  être  imitation 

1.  Les  Contemplations,  I,  9  (1834). 
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deviendrait  réalité  chez  l'acteur.  Cette  thèse  dont 
la  vérité  ne  frappe  pas  tout  le  monde,  ou  de  prime 
abord,  devait  être  pour  la  première  fois  aperçue 
par  un  écrivain  très  artiste  et  dont  le  tempéra- 
ment tenait  beaucoup  du  comédien.  Mais  il  faut 
tenir  compte  du  jugement  en  apparence  opposé, 
et  qui  est  de  sens  commun,  celui-ci,  qui  affirme 
que  seule,  l'émotion  de  l'artiste  est  communica- 
tive.  Émotion  réelle,  c'est  bien  ce  que  semble 
dire  cet  adage  directement  contraire  au  paradoxe 
de  Diderot  :  Si  vis  me  liigere,  lugeiidumestprimum 
ipsi  libi.  Mais  la  contradiction  n'est  que  dans  la 
lettre;  l'antinomie  est  résolue  par  la  théorie  de 
l'art  en  tant  que  jeu. 

L'émotion  de  l'artiste  est  une  émotion  sui 
generis,  et  qui  ne  laisse  pas  d'être  communicative, 
et  même  la  seule  communicative  dans  le  domaine 
de  l'art,  là  où  il  n'y  a  ni  intérêt  personnel  ni  pas- 
sions personnelles  éveillées,  soit  du  côté  de  l'ar- 
tiste, soit  du  côté  de  son  public.  Le  poète,  le 
génie  est,  comme  le  dit  Victor  Hugo,  Vhomme  le 
plus  homme,  celui  qui  a  le  plus  d^hunianité,  le 
Dieu,  comme  il  le  dit  aussi  par  un  sentiment  pro- 
fond de  ce  qu'il  nous  est  donné  de  comprendre 
d'une  nature  de  Dieu.  Seulement,  il  n'est  le  plus 
homme  qu'à  titre  de  représentation  de  lliomme  et 
non  comme  homme  lui-même.  En  ce  sens,  il  est 
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bien  l'homme  en  général,  tout  homme,  les 
hommes  parliculiers  dans  leurs  joies  el  dans  leurs 
douleurs,  mais  il  ne  fait  qnimiler  leurs  émo- 
tions, les  reproduire;  et  les  siennes  propres  peu- 
vent lui  devenir,  grâce  à  la  force  de  ce  caractère 
de  poêle,  presque  aussi  objectives  que  lui  sont 
les  émotions  d'autrui,  s'atténuer  par  là  même  au 
fond,  en  paraissant  davantage  extérieurement. 
C'est  le  phénomène  bien  connu  des  douleurs  qui 
s'apaisent  en  s'exprimant,  en  se  transmettant. 
Généralisons  ce  phénomène,  et  nous  reconnaî- 
trons qu'il  consiste  à  se  donner  à  soi  la  représen- 
tation de  ce  que  l'on  éprouve,  et  à  s'en  décharger 
d'une  certaine  manière  en  le  projetant  au  dehors. 
Il  y  a  donc,  chez  l'artiste,  un  degré  spécial  et  plus 
ou  moins  accusé  de  ressemblance  entre  l'émotion 
qui  part  de  son  propre  fond  et  des  choses  de  sa 
vie,  et  celle  qu'il  se  rend  propre  dans  les  senti- 
ments et  les  pensées  qui  lui  viennent  du  spectacle 
du  monde.  L'une  qui  est  d'abord  intime  prend  un 
caractère  théâtral;  l'autre  qui  vient  pour  ainsi 
dire  de  la  scène,  comme  tout  ce  qui  procède  d'ob- 
servation externe,  devient  intime,  et  toutes  deux 
se  rencontrent  dans  un  état  commun  de  la  sensi- 
bilité 011  elles  se  concilient  avec  le  désintéresse- 
ment, cette  condition  première  de  Fart.  Il  suit 
clairement  de  cette  analyse,  qu'on  ne  doit  dire  ni 
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que  le  poète  éprouve  comme  le  commun  des 
hommes  l'émotion  qu'il  exprime,  ni  que  celle 
émotion,  chez  lui,  n'est  pas  sincère  et  ne  répond 
pas  à  des  sentiments  réels. 

Ce  caractère  de  l'émotion  artistique,  en  quelque 
sorte  objectivée  et  généralisée  afin  de  bannir  à  la 
fois  l'acuité  improductive  et  Végoïté  intransmis- 
sible des  intérêts  et  des  passions  d'une  personne, 
est  une  condition  nécessaire  de  la  conservation  de 
soi  du  poète,  car  il  ne  se  pourrait  pas,  sans  danger 
pour  sa  raison,  qu'il  éprouvât  purement  et  simple- 
ment ce  qu'il  nous  représente  de  sentiments 
humains  et  d'événements,  et  que  les  images  dont 
se  compose  le  cours  de  sa  pensée  fussent  pour 
lui  de  réelles  visions.  Cette  observation  s'applique 
essentiellement  à  Victor  Hugo,  ce  grand  voyant,  et 
de  qui,  en  outre,  l'imagination  se  porta  de  bonne 
heure  et  de  plus  en  plus,  à  mesure  qu'il  avançait 
en  âge,  sur  ce  qu'il  y  a  de  plus  troublant  pour 
l'âme  dans  le  spectacle  de  la  vie.  L'homme  a 
pu  chez  lui  côtoyer  la  folie;  le  poète  a  pu  s'en 
garder,  précisément  parce  que  poète.  Son  frère 
Eugène,  dont  la  raison  s'égara,  avait  apporté, 
assure-t-on,  les  mêmes  dons  en  naissant,  mais  non 
pas,  sans  doute,  avec  ce  degré  de  désintéressement, 
de  supériorité  esthétique  à  ses  propres  représen- 
tations, qui  est  un  caractère  du  véritable  artiste. 

30 
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Et  ce  grand  arlislo,  Victor  Hugo,  n'a  pas  été  un 
pur  artiste,  cependant.  Nous  avons  expliqué,  par 
cela  môme  qu'il  n'a  pas  été  un  pur  artiste,  les 
graves  défauts  de  son  œuvre  dramatique,  et  il 
n'en  ressort  pour  nous  aucune  contradiction, 
mais  seulement  cette  conséquence,  qu'il  y  a  eu 
chez  lui,  à  côté  du  poète,  le  moraliste,  avec  les 
défectuosités  et  les  lacunes  qui  tenaient  à  l'infir- 
mité logique  et  au  manque  d'études,  mais  avec 
tout  le  sérieux  du  sentiment  et  avec  tout  l'hon- 
neur el  le  mérite  des  plus  hautes  aspirations 
morales.  Nous  avons  admis  sous  certains  rapports 
la  comparaison  qui  se  fait  toujours  de  Victor 
Hugo  à  Corneille;  elle  est  valable  à  l'égard  de 
certains  défauts  communs  aux  deux  écrivains  et 
d'une  éminente  qualité  commune,  d'une  seule,  — 
encore  que  l'inégalité  entre  eux  soit  grande  sur 
l'un  et  l'autre  point;  —  mais,  si  de  la  forme  nous 
passons  au  fond,  quel  abîme  entre  les  pensées 
de  ce  faux  Romain  du  siècle  de  Richelieu,  qui  n'a 
presque  jamais  peint  que  l'ambition  et  l'orgueil, 
même  dans  l'amour,  et  qui  a  rempli  ses  vers  de 
témoignages  d'adoration  monarchique  et  d'atroces 
maximes  de  raison  d'État,  et  notre  grand  So7i- 
geur,  toujours  à  la  poursuite  du  but  moral  le  plus 
élevé,  arrivant  même  à  gâter  son  œuvre,  à  en 
compromettre  le  succès,  pour  vouloir  viser  trop 
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directement  à  l'enseignement  et  à  la  moralisa- 
tion,  ouvert  enlin  jusqu'au  délire  aux  plus  hautes 
conceptions  et  aux  illusions  dont  s'est  halluciné 
le  millénarisme  socialiste  de  son  temps! 

Rien  de  plus  aisé  que  d'envisager  ces  illusions 
par  le  petit  côté,  et  de  les  rendre  ridicules;  on 
peut  rappeler  que  Victor  Hugo  et  Louis  Blanc 
avaient  adopté  un  système  de  glorification  mu- 
tuelle, et  qu'il  leur  arriva  de  prêter  à  rire  en 
échangeant,  dans  les  réunions,  leurs  petits  noms  : 
Louis,  Victor;  on  peut  parler  de  camaraderie  et 
de  vanité  vulgaire;  on  peut  expliquer  les  flatte- 
ries énormes  à  l'adresse  de  Paris,  et  les  actes  de 
faiblesse  dans  quelques  jugements  portés  sur  la 
Commune,  par  la  passion  de  la  popularité,  par  le 
désir  de  ne  laisser  à  qui  que  ce  fût  l'honneur  de 
paraître  plus  avancé  que  soi  et  plus  entreprenant 
dans  la  voie  des  revendications  populaires,  et  des 
aspirations  humanitaires.  Mais  toutes  ces  raisons 
de  psychologie  terre  à  terre  partent  d'un  point  de 
vue  insuffisant  sur  la  cause  et  la  nature  de  l'extra- 
ordinaire orgueil  du  poule.  Il  faut,  pour  être  dans 
le  vrai,  considérer,  d'une  part,  la  croyance  à 
laquelle  il  céda  réellement  en  cette  partie  de  sa 
carrière  qui  suivit  l'exil,  et,  de  l'autre,  la  forme 
poétique  étonnante  qu'il  donna  à  sa  contempla- 
tion et  h  sa  poursuite  idéale  de  l'avenir  humain 
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de  bonheur  et  de  paix.  Cette  contemplation , 
celte  poursuite  figurent  dans  l'imagination  du 
poète  ,  comme  si  lui-même  était  le  chasseur 
acharné  qui  doit  saisir  la  loi  sublime  dans  l'uni- 
vers où  clic  fuit  et  se  dérobe.  Tel  est  le  sens  de  la 
pièce  intitulée  :  Ibo,  dont  on  ne  saurait  assez 
admirer  ni  le  souffle  puissant,  ni  la  sublimité,  ni 
les  efîels  rythmiques.  Elle  mérite  une  analyse 
approfondie,  un  commentaire,  dans  toute  la  force 
classique  du  mot. 

Il  est  difficile  d'obtenir  pour  une  œuvre  con- 
temporaine ce  reculemerit  et  cet  effet  de  loin- 
tain qui  donnent  à  l'objet  toute  sa  valeur  idéale, 
eTi  permettant  au  critique  d'échapper  aux  relations 
du  temps  et  aux  circonstances  troublantes  du 
milieu.  Mais  imaginons  qu'à  l'époque  de  la  Renais- 
sance, on  eût  présenté  à  un  érudit,  tel  que  parfois 
il  en  peut  exister  un,  et,  avec  cela,  dans  la  dispo- 
sition d'admiration  où  ils  étaient  tous  envers  les 
œuvres  de  l'antiquité;  imaginons  qu'on  lui  eût, 
disons-nous,  présenté,  en  vers  grecs,  sous  les 
apparences  d'un  manuscrit  ancien,  la  traduc- 
tion exacte  des  vers  français  que  voici.  Arrê- 
tons-nous de  strophe  en  strophe,  afin  de  nous 
rendre  compte,  à  mesure,  des  impressions  du 
lecteur. 
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Diles,  pourquoi,  dans  l'insondable, 

Au  mur  d'airain. 
Dans  l'obscurité  formidable 

Du  ciel  serein,... 

Il  ne  faut  pas  une  grande  pénétration  pour 
deviner  que  cette  pensée  inachevée  a  trait  à 
l'énigme  du  monde,  et  le  lecteur  est  frappé  tout 
d'abord  de  la  force  des  expressions.  Cet  inson- 
dable, pris  absolument,  ce  mur  d'airain,  image  de 
ce  qu'on  ne  peut  franchir,  lui  dénoncent  par  l'éner- 
gie et  la  concision  un  poète  du  plus  haut  vol,  un 
véritable  ancien.  Mais  en  passant  à  «  l'obscurité 
formidable  du  ciel  serein  »,  c'est  encore  autre 
chose;  il  est  saisi,  tout  en  se  demandant  peut-être 
s'il  a  bien  compris,  de  la  sublimité  d'une  anti- 
thèse pleine  de  sens,  où  la  sérénité  charmante 
de  la  plaine  éthérée,  la  clarté  de  Zeus,  sa  radia- 
tion immortelle,  va  se  prendre  pour  le  sujet 
même  de  l'obscure  énigme  d'un  monde  sur  lequel 
se  projettent  tant  d'ombres.  Il  continue  : 

Pourquoi,  dans  ce  grand  sanctuaire 

Sourd  et  béni. 
Pourquoi,  sous  l'immense  suaire 

De  l'infini,... 

11  voit  qu'il  ne  s'est  pas  trompé  :  le  monde  est 
pour  la  foi  du  poète  un  sanctuaire,  et  ce  sanc- 
tuaire est  béni;  mais  ce  sanctuaire  est  sourd,  car 
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il  no  répond  pas,  de  même  qu'eu  s'illuminant,  lout 
à  riioure,  il  n'cclairail  pas.  Ce  n'est  point  une 
sphère  dont  l'œil  ou  la  pensée  puissent  faire  le 
tour,  un  quelque  chose  de  fini,  d'accompli  et  de 
parfait  en  ses  proportions,  un  beau  temple  où 
s'entende,  aux  sons  de  la  musique,  une  formule 
d'oracle;  non,  c'est  cet  infini,  à  la  fois  le  symbole 
et  la  réalité  de  tout  ce  qui  est  insondable,  innnmé- 
rable,  obscur,  soustrait  à  la  connaissance.  Evidem- 
ment le  ])ohie  pylhagoîHse,  comme  l'a  fait  une  fois 
Pindare,  en  un  passage  célèbre  sur  les  métem- 
psycoses .  N'aurions-nous  pas  affaire  à  Pindare 
lui-même?  Il  est  vrai  qu'il  n'arrive  pas  souvent  à 
ce  poète  de  s'élever  à  pareille  hauteur.  Mais  arri- 
vons à  la  fin  de  la  période  : 

Enfouir  vos  lois  éternelles 

El  vos  clarlcs? 
Vous  savez  bien  que  j'ai  des  ailes, 

0  vérités! 

Nous  sommes  tout  à  la  pensée  et  nous  ne  prê- 
tons qu'une  attention  distraite  aux  beautés  de  ce 
rythme  ïambique  si  admirablement  terminé. 
Voilà  donc  le  poète  qui  entre  eu.  scène  et  qui 
affirme  qu'il  a  des  ailes  pour  la  poursuite  du  vrai. 
Il  s'indigne  contre  ces  ombres  de  la  nature  et  de 
la  vie,  qui  arrêtent  l'essor  de  la  pensée  vers  la 
lumière  et  confondent  le  penseur  : 
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Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  l'ombre 

Qui  nous  confond? 
Pourquoi  fuyez-vous  l'homme  sombre 

Au  vol  profond? 


Celle  épithète,  ïhomme  sombre,  est  bien  remar- 
quable :  elle  sig-nifie  sans  doule  que  le  poète  au 
vol  profond  a  dû  sentir  son  âme  assombrie  quand, 
plongeant  au-dessus  du  ciel  azuré,  il  a  ouvert  les 
yeux  dans  l'abîme.  Certes,  se  dira  notre  lecteur, 
un  poêle  moderne  n'oserait  parler  comme  celui-ci, 
qui,  en  effet,  va  se  nommer  dans  un  moment  le 
songeur,  le  penseur,  le  mage,  et  faire  de  lui-même 
une  personnification  poétique  de  la  force  intelli- 
gente, irrésistible,  et  du  devoir.  Mais  ces  anciens 
ont  des  privilèges,  et  tel  qui,  de  son  temps,  sans 
doule,  fut  moqué  des  niais  et  de  quelques  gens 
d'esprit  (nous  pouvons  en  juger  d'après  nos  con- 
temporains) passe  à  bon  droit  devant  la  postérité 
pour  n'avoir  que  rempli  sa  fonction  de  j^oièlès  et 
de  vatès  en  élevant  la  poésie  jusqu'à  la  prophétie, 
et  le  poète  en  sa  personne  jusqu'aux  astres. 

Notre  lecteur  est  donc  tout  entier  à  l'admiration. 
Mais  l'impression  du  sublime  sous  laquelle  il  s'est 
trouvé  placé  dès  le  début  l'envahit  décidément, 
quand  tout  à  coup  le  poète,  en  termes  rapides, 
fait  de  son  élan  vers  le  suprême  mystèrt-,  un  vol 
vers  la  justice,  comme  Dante,  mais  avec  plus  de 
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fierté  encore,  avec  toutes  les  ardeurs  de  l'insur- 
rection sainte  contre  l'iniquité  qui  règne.  «  Ne 
savez-vous  pas,  dit  le  poète  toscan,  ne  savcz-vous 
pas  que  nous  sommes  des  vers  nés  pour  former  le 
papillon  angélique  qui  vole  à  la  justice  sans 
tache!  »  Celui-ci  pense  au  mal  qui,  rampant, 
poursuit  en  dessous,  dans  l'ombre,  des  œuvres  de 
destruction,  et  à  cet  autre  mal,  ravisseur  et  viola- 
teur, qui  exécute  les  sanglants  coups  d'Etat,  sacre 
les  empereurs,  bâtit  les  constitutions  imposées;  et 
ce  qu'il  veut,  c'est  aller  droit  au  Juste,  quoi  qu'il 
en  soit,  quoi  qu'il  en  puisse  advenir. 


Que  le  mal  détruise  ou  bâtisse, 
Rampe  ou  soit  roi, 

Tu  sais  bien  que  j'irai,  Justice, 
J'irai  vers  toi! 


N'arrêtons  pas  encore  notre  attention  sur  ces 
vers  pleins,  serrés,  substantiels,  intenses,  qui 
ajoutent  tant  de  force  à  la  sublimité  du  sentiment, 
ni  sur  ce  merveilleux  redoublement  du  mot  f  irai, 
dans  l'invocation  à  la  justice.  C'est  un  effet 
superbe,  et  qui  se  répétera  sur  d'autres  mots, 
d'une  manière  saisissante.  Mais  suivons  le  cours 
do  la  pensée.  Celle  du  poète,  qui,  d'une  strophe  à 
l'autre,  franchit  des  intermédiaires,  ainsi  que 
l'inspiration  le  veut,  passe  de  la  justice  à  l'idéal; 
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et  le  pas  cette  fois  est  plus  court,  puisque  la  jus- 
tice est  l'idéal  même  qu'il  poursuit.  Mais  il  le  con- 
temple sous  des  noms,  avec  des  attributs  divers. 
C'est  l'Amour,  c'est  la  Raison,  dont  il  voit  poindre 
l'aurore   dans   le    monde;   c'est  la  Foi,  qu'il  se 
représente  avec  son  beau  symbole  de  la  ceinture 
d'étoiles;  c'est  le  Droit,  apanage  de  tous  les  vrais 
humains  et  leur  premier  bien  moral;  et  c'est  la 
Liberté  dont  la  statue  est  presque  toujours  voilée, 
même  parmi  ceux  qui  lui  vouent  un  culte;  et  c'est 
avant  tout  la  Beauté  :  la  Beauté,  c'est-à-dire  l'objet 
propre  de  l'aspiration  et  le  but  dernier,  pur,  par- 
fait, désintéressé,  serein,  qui  souvent  se  révèle 
dans  la  douleur,   et  qui  assure  Tesprit  dans  sa 
voie,  le  cœur  dans  sa  haute  certitude  : 

Beauté  sainte,  Idéal  qui  germes 

Chez  les  souffrants, 
Toi  par  qui  les  esprits  sont  fermes 

l'A  les  cœurs  grands, 

Vous  le  savez,  vous  que  j'adore, 

Amour,  Raison 
Qui  vous  levez  comme  l'aurore 

Sur  l'horizon, 

Vo'i,  ceinte  d'un  cercle  d'étoiles, 

Droit,  bien  de  tous, 
j'irai,  Liberté  qui  le  voiles, 

J'irai  vers  vous! 

11  sera   difficile,  ici,  que  le  Icclcur  ne  s'arrête 
pas  un  moment  sur  Tincomparable  beauté  de  la 
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construction  de  cette  phrase.  La  rigidité  ordinaire 
de  la  langue  française,  assouplie  et  vaincue  par 
l'écrivain,  ajoute  au  mérite  de  ces  douze  vers  écla- 
tants, de  ces  vers  sans  tache,  absolument  adéquats 
à  la  pensée,  et  cependant  tout  formés  d'images; 
mais  ce  seraient  de  grandes  beautés  en  toute 
langue  que  ces  toi,  et  ces  vous,  et  cesy'^ra^,  si  bien 
entrelacés,  entre  lesquels  chaque  figure  évoquée 
se  lève  à  sa  place  avec  son  attribut. 

La  strophe  qui  suit  nous  ramène  à  la  pensée 
principale,  à  l'antithèse  du  lumineux  et  de  l'ob- 
scur, en  cet  unique  sujet,  l'azur;  et  l'explorateur 
de  l'abîme  se  présente  à  nous  sous  les  images 
d'abord  charmantes,  puis  terribles,  de  l'oiseau, 
du  monstre  ailé,  dont  ce  merveilleux  peintre  nous 
fait  saillir  la  figure  en  perspective  au  milieu  des 
rayonnements  : 

Vous  avez  beau,  sans  fin,  sans  borne, 

Lueurs  de  Dieu, 
Habiter  la  profondeur  morne 

Du  gouffre  bleu, 

Ame  à  l'abîme  habituée 

Dès  le  berceau, 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuée; 

Je  suis  oiseau. 

Je  suis  oiseau  comme  cet  être 

Qu'Amos  rêvait, 
Que  saint  Marc  voyait  apparaître 

A  son  chevet, 
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Qai  mêlait  sur  sa  tète  fière, 

Dans  les  rayons, 
L'aile  de  l'aigle  à  la  crinière 

Des  grands  lions. 

Il  reprend  avec  celte  énergie,  cette  concision, 
cette  plénitude  du  sens,  que  jamais  poète  en  notre 
langue  n'a  égalée,  et  que  la  foule  des  versifica- 
teurs ignore  : 

J'ai  des  ailes.  J'aspire  au  faîte; 

Mon  vol  est  sûr  ; 
J'ai  des  ailes  pour  la  tempête 

Et  pour  l'azur. 

Puis  il  redescend  et  passe  à  d'autres  images. 
Ce  n'est  plus  le  vol  ou  tranquille  ou  impétueux 
de  la  Poursuite  qui  peut  compter  sur  ses  ailes.  Le 
tableau  changeant  qui  se  déroule  à  nos  yeux  fait 
place  à  l'unique  figure,  triste  et  sévère,  du  mar- 
cheur humain  qui  monte  péniblement  les  degrés 
du  savoir;  du  marcheur  infatigable  qui,  de 
lumières  en  lumières  aperçues,  va  sans  repos,  et 
voit  s'assombrir  devant  lui  l'horizon  dernier.  Mais 
la  longueur,  l'obscurité  et  les  terreurs  du  chemin 
deviennent  elles-mêmes  des  stimulants  pour  l'ar- 
deur du  sublime  ascensionniste  qui  se  sent  enlevé 
par  le  Divin  et  se  fait  une  échelle  de  Jacob  des 
mystères  sur  lesquels  il  doit  mettre  le  [lied.  Quelle 
harmonie  imitative  dans  ces  premiers  vers  où  la 
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marche  est  si  lourde  et  le  courage  si  résigné! 
ensuite  quel  mouvement,  enfin  quelle  définitive 
assurance! 

Je  gravis  les  marches  sans  nombre. 

Je  veux  savoir; 
Quand  la  science  serait  sombre 

Comme  le  soir! 

Vous  savez  bien  que  l'âme  affronte 

Ce  noir  degré, 
Et  que  si  haut  qu'il  faut  qu'on  monte, 

J'y  monterai! 

Vous  savez  bien  que  l'àme  est  forte 

El  ne  craint  rien 
Quand  le  souffle  de  Dieu  l'emporte! 

Vous  savez  bien 

Que  j'irai  jusqu'aux  bleus  pilastres, 

El  que  mon  pas, 
Sur  l'échelle  qui  monte  aux  astres, 

Ne  tremble  pas! 

Il  était  impossible  que  le  poète  s'inspirât  ainsi 
de  ridée  d'une  science  conquise  sur  le  destin,  et 
qu'il  ne  songeât  point  au  mythe  illustre  de  Pro- 
méthée,  ou  même  à  cet  autre  mythe,  plus  obscur, 
de  la  Genèse,  oii  Les  Dieux  expriment  la  crainte 
que  l'être  formé  du  limon  devienne  semblable  à 
Vun  d'eux,  ayant  goûté  du  fruit  de  l'Arbre  de  la 
science  : 

L'homme,  en  celle  époque  agitée, 

Sombre  océan, 
Doit  faire  comme  Prométhée 

Et  comme  Adam. 
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Il  doit  ravir  au  ciel  austère 

L'éternel  feu; 
Conquérir  son  propre  mystère, 

Et  voler  Dieu. 

Mais  voilà  que  par  un  brusque  retour  et  une 
chute  saisissante,  aussi  belle  en  poésie  que  diffi- 
cile peut-être  à  expliquer  logiquement,  le  poète 
ouvre  son  esprit  à  l'image  de  l'homme  infirme, 
ignorant,  misérable;  non  plus  de  l'audacieuse 
créature  qui  s'élance  vers  le  portique  aux  bleus 
filastres^  mais  du  triste  habitant  d'une  pauvre 
chaumière,  et  de  l'âme  affaissée  qui  ne  porte  en 
elle-même  ni  savoir,  ni  vertu,  et  ne  ravit  pas  le 
ciel  par  violence,  hélas!  mais  qui  attend  d'une  loi 
son  instruction  et  jusqu'à  sa  vertu  : 

L'homme  a  besoin,  dans  sa  chaumière. 

Des  vents  battu, 
D'une  loi  qui  soit  sa  lumière 

Et  sa  vertu. 

Toujours  ignorance  et  misère! 

L'homme  en  vain  fuit, 
Le  sort  le  tient;  toujours  la  serre! 

Toujours  la  nuit! 

Mais  la  pensée  de  revendication  et  de  conquête 
revient  aussitôt  et  contredit  celle  de  la  fatalité  de 
la  Serre  et  de  la  Nuit.  Le  poète  exige  impérieuse- 
ment la  découverte  d'où  naîtra  le  salut;  et,  regar- 
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dant  du  côté  de  l'horizon,  il  voit  les  destinées 
futures  dessinées  par  VAmour  dans  l'ombre  sur 
le  fond  noir  du  temps. 

Il  faut  que  le  peuple  s'arrache 

Au  dur  décret, 
El  qu'enfin  le  grand  martyr  sache 

Le  grand  secret! 

Déjà  l'amour,  dans  l'ère  obscure 

Qui  va  finir. 
Dessine  la  vague  figure 

De  l'avenir. 

Les  lois  de  nos  destins  sur  terre, 

Dieu  les  écrit; 
Et  si  ces  lois  sont  le  mystère, 

Je  suis  l'esprit. 

Le  poète,  s'identifiant  avec  l'esprit,  comme  c'est 
son  droit  de  vatès,  et  mêlant,  comme  c'est  aussi 
le  droit  éternel  de  la  poésie,  les  traits  de  sa 
personne  et  de  son  œuvre  avec  ceux  du  Promé- 
thée  moderne,  revient  à  la  note  fondamentale  : 
firai,  qui  fait  l'unité  de  sa  pièce;  il  la  reproduit 
dans  ces  strophes  précipitées  qui  semblent  vrai- 
ment s'élancer  de  sa  bouche  avec  des  flammes  : 

Je  suis  celui  que  rien  n'arrête, 

Celui  qui  va, 
Celui  dont  l'âme  est  toujours  prête 

A  Jéhovah; 

Je  suis  le  poète  farouche, 

L'homme  devoir. 
Le  souffle  des  douleurs,  la  bouche 

Du  clairon  noir; 
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Le  rêveur  qui  sur  ses  registres 

Met  les  vivants, 
Qui  mêle  des  strophes  sinistres 

Aux  quatre  vents; 

Le  songeur  ailé,  l'apre  athlète 

Au  bras  nerveux, 
Et  je  traînerais  la  comète 

Par  les  cheveux. 


En  défiance  du  prosaïsme  accoutumé  du  milieu, 
la  critique  admiralive  est  tentée,  ici,  d'entamer 
une  apolog^ie  en  plusieurs  points,  si  toutefois  elle 
ne  se  laisse  pas  intimider  par  certaine  clameur  de 
haro,  partie  du  sein  d'une  littérature  sage  où  l'on 
ne  permet  à  l'image  d'être  hardie  qu'à  la  condi- 
tion de  ne  plus  le  paraître,  à  force  d'être  usée; 
où  on  lui  commande  de  ne  peindre  que  des 
actes  de  bon  sens,  et  de  n'oublier  jamais  que  les 
cheveux  des  comètes  sont  des  brouillards  vague- 
ment éclairés.  Pour  nous,  après  tout  ce  que  nous 
avons  dit  de  l'extraordinaire  don  mythologique 
de  notre  poète,  il  nous  suffira  de  remarquer  que 
la  comète  peut  se  prendre  pour  une  sorte  de  per- 
sonnification du  monstre  que  doit  vaincre  le 
ravisseur  du  grand  mystère,  et  qu'une  comète 
personnifiée  est  incontestablement  une  figure  qui 
a  des  cheveux,  par  lesquels  ce  ravisseur  peut  la 
traîner.  Si  le  lecteur  n'est  pas  convaincu,  qu'il  se 
mette  à  la  place  du  critique  érudit  dont  nous  par- 
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lions  tout  à  l'heure;  qu'il  imagine  que  cet  ancien 
dont  il  a  sous  les  yeux  les  vers  (en  grec)  est  un 
Archiloque  :  non  pas  cet  Archiloque  dont  les 
ïambes  forcèrent  son  ennemi  personnel  à  se 
pendre,  mais  de  quelque  autre  qui  aurait  sonné  du 
noir  clairon  contre  les  assassins  de  sa  patrie,  qui, 
ouvrant  l'immortel  registre  de  sa  poésie  aux  noms 
des  scélérats  politiques  de  son  temps,  en  aurait 
ensuite  livré  les  feuillets  sinistres  à  tous  les  vents 
de  la  renommée  pour  les  répandre  dans  le  monde, 
et  qui  enfin  ayant  vécu  vingt  ans  dans  l'exil  pour 
ne  pas  subir  la  présence  du  tyran,  aurait  ce  droit 
qu'un  ancien  pouvait  prendre  et  qu'on  ne  lui  refu- 
sait pas,  de  porter  le  nom  dû  à  son  mérite,  et 
de  personnifier  le  devoir.  Prenons  la  peine  de 
changer  ainsi  notre  point  de  vue,  les  cheveux  de 
la  comète  cesseront  de  nous  scandaliser,  et  nous 
ne  serons  peut-être  pas  bien  loin  de  sentir  le 
frisson  du  sublime  nous  prendre,  à  notre  tour  par 
les  cheveux,  quand  le  poète  marchera,  même  en 
français,  tirant  la  comète  après  lui,  à  travers  les 
eaux  de  l'abîme  et  les  feux  de  l'éther,  à  la  con- 
quête, à  la  violation  du  grand  sanctuaire  sourd  et 
béni  où  se  cachent  les  lois  profondes  : 

Donc,  les  lois  de  notre  problème, 

Je  les  aurai; 
J'irai  vers  elles,  penseur  blême, 

Mage  effaré! 
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Pourquoi  cacher  ces  lois  profondes? 

Rien  n'est  muré. 
Dans  vos  flammes  et  dans  vos  ondes 

Je  passerai  ; 

J'irai  lire  la  grande  bible; 

J'entrerai  nu 
Jusqu'au  tabernacle  terrible 

De  l'inconnu, 

Jusqu'au  seuil  de  l'ombre  et  du  vide, 

Gouiïres  ouverts 
Que  garde  la  meute  livide 

Des  noirs  éclairs, 

Jusqu'aux  portes  visionnaires 

Du  ciel  sacré; 
Et,  si  vous  aboyez,  tonnerres, 
Je  rugirai. 

Il  n'y  avait  pas  d'issue  possible  à  rimpulsion 
de  cette  poésie  formidable.  Elle  s'arrête  sur  un 
trait  qui  n'est  pas  bien  heureusement  trouvé,  un 
de  ceux  où  Ton  peut  craindre  que  ne  soit  franchi 
ce  pas  qui  sépare,  dit-on,  le  sublime  du  ridicule. 
Mais  considérons  l'ensemble.  Le  mouvement  qui, 
du  premier  vers  au  dernier,  nous  entraîne  nous 
fait  penser  à  une  autre  pièce,  de  la  jeunesse  de 
l'auteur,  celle-ci,  et  peut-être  plus  communément 
citée  et  admirée,  qui  peint  avec  des  rythmes 
variés,  la  tempête  aérienne  des  Djinns  qui  passe. 
Là  il  y  a  un  commencement  et  une  fin,  un  cres- 
cendo et  un  decrescendo,  conduits  avec  un  art  par- 
fait et  que  sépare  ce  beau  temps  de  repos  : 
Prophète,  si  ta  main  me  sauve... 
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Mais,  dans  Ibo,  il  n'y  a  pas  à  décrire  un  tour- 
billon matériel,  un  cyclone  ayant  ses  extrémités 
et  son  centre;  c'est  une  poursuite  haletante,  sans 
trêve  et  sans  fin,  à  laquelle  nous  sommes  livrés. 
La  lassitude  seule  doit  mettre  fin  à  la  répétition 
variée  des  mômes  effets.  Telle  est  la  signification 
rythmique,  et  tel  est,  pour  ainsi  dire,  l'esprit  de 
cette  pièce  dont  le  sens  est  donné  par  ce  titre 
caractéristique  :  Ibo  '. 

C'est  qu'en  effet  la  poursuite  des  lois  profondes 
ne  peut  ouvrir  au  mage  effaré  le  tabernacle  ter- 
rible. Le  mur  d'airain  est  toujours  là,  en  dépit  de 
l'affirmation  :  Rien  nest  muré.  Le  grand  effort  du 
Songeur  ne  peint  que  son  impuissance;  il  se  ter- 
mine sur  un  cri  de  rage;  et  peut-être  ce  cri  est-il 
d'autant  plus  en  situation  que  le  lecteur  finit  par 
être  tenté  d'en  rire. 

L'impression  du  lecteur  ne  risque  pas  de  dégé- 
nérer ainsi,  malgré  la  grandeur  étrange  des 
images,  là  où  le  poète,  au  lieu  de  peindre  son 
propre  vol,  à  travers  les  flammes  et  les  ondes, 
vers  les  j^ortes  visionnaires  du  ciel,  rapporte  sa 
vision  prophétique  du  vol  de  l'humanité  enlevée 
dans  les  plaines  de  l'éther.  Il  s'agit  du  navire 
symbolique  qui  va  de  la  nuit  au  jour,  emportant 

1.  Les  Contemplations,  VI,  2. 


LHOMME  DANS  LE  POETE  367 

les  hommes  à  Yaveiiir  divin,  à  la  2)aix,  à  la  vertu, 
à  la  science  : 

Les  vieux  champs  de  bataille  étaient  là  dans  la  nuit; 
11  passe,  et  maintenant  voilà  le  jour  qui  luit 

Sur  ces  grands  charniers  de  l'histoire 
Où  les  siècles,  penchant  leur  œil  triste  et  profond, 
Venaient  regarder  l'ombre  effroyable  que  font 

Les  deux  ailes  de  la  victoire. 

Derrière  lui,  César  redevient  homme;  Éden 
S'élargit  sur  l'Érèbe,  épanoui  soudain; 

Les  ronces  de  lys  sont  couvertes; 
Tout  revient,  tout  renaît;  ce  que  la  mort  courbait 
Refleurit  dans  la  vie,  et  le  bois  du  gibet 

Jette,  efîrayé,  des  branches  vertes... 

Nef  magique  et  suprême!  elle  a,  rien  qu'en  marchant. 
Changé  le  cri  terrestre  en  pur  et  joyeux  chant, 

Rajeuni  les  races  flétries. 
Etabli  l'ordre  vrai,  montré  le  chemin  sûr. 
Dieu  juste!  et  fait  entrer  dans  l'homme  tant  d'azur 

Qu'elle  a  supprimé  les  patries! 

Faisant  à  l'homme  avec  le  ciel  une  cité, 
Une  pensée  avec  toute  l'immensité, 

Elle  abolit  les  vieilles  règles; 
Elle  abaisse  les  monts,  elle  annule  les  tours; 
Splendide,  elle  introduit  les  peuples,  marcheurs  lourds. 

Dans  la  communion  des  aigles. 

Elle  a  cette  divine  et  chaste  fonction 
De  composer  là-haut  l'unique  nation, 

A  la  fois  dernière  et  première, 
De  promener  l'essor  dans  le  rayonnement, 
Et  de  faire  planer,  ivre  de  firmament, 

La  liberté  dans  la  lumière  *. 

Cette  eschatologie  terrestre,  pour  employer  le 

1.  La  Légende  des  siècles  :  1"  série,  XIV,  2  :  Plein  ciel. 
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mot  propre  que  la  critique  des  religions  a  con- 
sacré, cette  eschatologie  poétique  de  Victor  Hugo, 
dans  le  chant  magnifique  de  Plein  ciel,  n'est  pas, 
pour  le  fond  des  espérances,  bien  différente  des 
prophéties  de  Michée  et  d'Esaïe  : 

«  Il  arrivera,  dans  la  suite  des  temps,  que  la 
montagne  de  la  maison  de  Jéhovah  s'avancera  à 
la  tête  des  montagnes  et  s'élèvera  par-dessus  les 
collines;  et  vers  cette  montagne  afflueront  toutes 
les  nations. 

«  De  leurs  glaives  ils  forgeront  des  houes,  et 
de  leurs  lances  des  serpes;  une  nation  ne  soulè- 
vera plus  le  glaive  contre  l'autre,  et  Ton  n'ap- 
prendra plus  la  guerre... 

«  Ils  se  reposeront  chacun  sous  sa  vigne  et 
sous  son  figuier,  et  nul  ne  les  troublera,  parce 
que  la  bouche  de  Jéhovah  Tsébaolh  l'a  prononcé. 

«  Que  tous  les  peuples  alors  marchent  chacun 
au  nom  de  son  dieu;  nous,  nous  marcherons  au 
nom  de  Jéhovah,  notre  dieu,  à  jamais  et  tou- 
jours... 

«  Voici  que  je  crée  de  nouveaux  cieux  et  une 
nouvelle  terre  ;  on  ne  rappellera  plus  les  choses 
précédentes  et  elles  ne  viendront  plus  en  mé- 
moire... 

«  On  n'entendra  plus  ni  le  bruit  des  pleurs  ni 
le  cri  des  plaintes... 
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«  Le  loup  et  l'agneau  paîtront  ensemble,  le 
lion  mangera  de  la  paille  comme  le  bœuf,  la 
poussière  sera  l'aliment  du  serpent;  ils  ne  seront 
ni  méchants  ni  destructeurs  sur  toute  ma  mon- 
tagne sainte,  dit  Jéhovah.  » 

La  différence,  qui  n'est  peut-être  pas  à  l'avan- 
tage de  notre  siècle,  c'est  que  la  grande  espérance 
humanitaire  des  prophètes  de  Jéhovah  reposait 
sur  la  foi  religieuse,  fondement  naturel  de  l'hypo- 
thèse d'un  avenir  de  paix  et  d'amour,  pour  la- 
quelle le  passé,  l'expérience  et  l'histoire  n'offrent 
aucun  terrain  d'induction.  Le  poète  du  xix^  siècle, 
lui,  fait  fond  sur  la  science,  qui  cependant  n'a 
jamais  paru  faite  pour  conduire  à  des  résultats 
de  cette  espèce;  il  est  dans  l'attente  d'une  décou- 
verte qui  ne  vient  pas,  et  frappe  avec  violence  à 
la  porte  du  ciel  qui  refuse  de  s'ouvrir.  La  pièce 
de  Ibo  n'est  pas  d'ailleurs  pour  lui  une  inspiration 
isolée.  Vingt  ans  après  le  recueil  des  Contempla- 
tions, la  même  pensée,  la  même  image  reparaît 
dans  un  autre  recueil,  à  l'endroit  le  plus  remar- 
quable, à  la  dernière  page,  et  nous  retrouvons  les 
traits  qui  ont  déjà  caractérisé  le  mystère  que  le 
mage  doit  percer,  la  vérité  qu'il  va  découvrir  : 

Mort  et  vie,  énigmes  austères! 
Dessous  est  la  réalité. 
C'est  là  que  les  Kants,  les  Voltaires, 
Les  Euclides  ont  hésité. 
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Eh  bien!  j'irai,  moi  qui  contemple, 
Jusqu'à  ce  que  perçant  le  temple 
El  le  dogme,  ce  double  mur, 
Mon  esprit  découvre  et  dévoile, 
Derrière  Jupiter,  l'étoile, 
Derrière  Jéhovah,  l'azur!  * 

Il  y  a  loin,  bien  loin,  de  cette  pièce  à  la  pre- 
mière, pour  le  souffle,  la  force  des  vers,  l'orig^i- 
nalité  de  l'expression,  l'entraînement  du  rythme. 
Mais  elle  achève  d'en  éclairer  la  pensée  par  son 
titre  :  L'Ame  à  la  poursuite  du  vrai.  Nous  avons 
réclamé  au  nom  de  la  poésie  et  de  son  droit 
éternel,  contre  le  bon  sens,  contre  les  rieurs,  qui 
en  sont  toujours  si  bien  pourvus;  nous  avons 
demandé  que  la  figure  du  vatès  donnant  l'assaut 
au  ciel,  pénétrant  dans  le  «  tabernacle  de  l'in- 
connu »  fût  envisagée  par  la  critique  avec  une 
sorte  de  reculement  de  postérité,  ou  indépendam- 
ment du  jugement  des  contemporains  qui  ont 
connu  du  poète  loroueil  et  les  faiblesses.  Mais 
nous  gardons  le  droit  de  voir,  dans  l'inspiration  du 
vatès,  un  produit  et  comme  un  vivant  symbole  de 
certaines  ardeurs  et  de  certaines  illusions  parti- 
culières de  son  siècle.  Yictor  Hugo  est  bien  un 
réel  représentant  du  xix^  siècle  en  France,  ainsi 
qu'il  a  eu  la  prétention  de  l'être,  et  suivant  ce  que 

1.  L'art  d'êti'e  grand-père,  XVIII,  5. 
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l'on  a  si  souvent  dit  :  que  tout  grand  poète  l'est  de 
son  pays  et  de  son  temps.  Il  l'est  en  un  point  tout 
à  fait  caractéristique,  et  ce  n'est  pas  sans  raison 
qu'il  s'est  fait  gloire  de  suivre  constamment,  de 
phase  en  phase,  les  progrès  de  ce  siècle,  car  c'est 
l'idée  même  de  progrès,  de  progrès  nécessaire, 
indéfini,  qu'il  lui  a  empruntée,  et  dont  il  a  fiai 
par  tirer  toutes  ses  inspirations,  jusqu'aux  espé- 
rances franchement  millénaires,  qui  prenaient 
chez  lui  une  couleur  vaguement  religieuse,  sans 
doute,  mais  dont  il  ne  laissait  pas  de  rattacher 
Taccomplissement  prochain  aux  forces  naturelles 
de  l'âme,  à  la  vertu  innée,  à  la  science,  finalement 
à  la  découverte  d'une  loi.  Il  a  traversé  les  deux 
générations  socialistes  d'hommes  distingués  de 
1830  et  de  1848  :  la  première,  où  les  écoles  Sainl- 
Simonienne  et  Phalanstérienne  ont  semé  tant 
d'idées  neuves  qui  avaient  des  utopies  pour  cen- 
tres; la  seconde  où  les  Louis  Blanc,  les  Pierre 
Leroux,  les  P.-J.  Proudhon,  les  Considérant, 
discordants  en  toutes  choses,  étaient  pourtant  les 
uns  et  les  autres  convaincus  que  la  société  avait 
pris  très  décidément  sa  marche  vers  un  état  pro- 
chain de  perfection.  Il  a  vu  autour  de  lui  de 
nombreux  écrivains  de  talent,  qui  n'étaient  pas 
des  sectaires,  les  Quinet,  les  Michelet,  les  Lamen- 
nais, les  George  Sand,  et  bien  d'autres  de  moindre 
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volco,  tous  également  confiants  en  une  transfor- 
mation profonde  de  l'espèce  humaine,  ou  des  rap- 
ports entre  les  hommes.  Et  il  a  assisté,  après  la 
chute  du  second  Empire,  à  une  troisième  explo- 
sion de  sentiments  révolutionnaires  et  de  tenta- 
tives socialistes,  qui,  bien  que  d'un  caractère  plus 
anarchique  et  plus  matérialiste  que  les  précé- 
dentes, a  dû  nécessairement  lui  apparaître  comme 
un  signe  nouveau,  confirmatif  de  l'urgence  et 
de  l'arrivée  imminente  de  la  crise  finale  et  d'une 
espèce  de  parousie  laïque,  scientifique,  aurore  de 
la  venue  du  ciel  sur  la  terre.  A  mesure  que  ce 
siècle  finissant  réagira  contre  lui-même  et  s'en- 
foncera dans  un  pessimisme  fatalement  né  du 
contraste  des  événements  et  des  espérances,  il 
reconnaîtra  mieux  l'illusion  dans  laquelle  il  n'a 
cessé  de  s'avancer,  depuis  les  premiers  perfectibi- 
listes  du  xvin*  siècle  jusqu'aux  derniers  utopistes 
de  notre  temps  qui  s'intitulent  eux-mêmes  anar- 
chistes et  nihilistes,  étant  venus  à  ce  point  d'aber- 
ration de  croire  que  toutes  choses  seront  prêtes 
à  s'arranger  naturellement  d'elles-mêmes  en  sou- 
veraine perfection,  dès  qu'il  n'y  aura  plus  sur 
terre  ni  devoir  pour  chacun ,  ni  règlement  et 
gouvernement  pour  tous.  Victor  Hugo  apparaîtra 
clairement  alors  comme  le  poète  de  cette  ère 
d'optimisme  humanitaire.  Mais  grâce  à  la  vertu, 
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ou,  pour  mieux  dire,  à  l'essence  même  de  la 
poésie,  le  beau  pourra  resplendir  d'autant  plus 
dans  ses  vers,  qu'on  sera  plus  éloig-né  d'envi- 
sager la  création  poétique  sous  l'aspect  du  réel; 
encore  bien  que  le  poète  lui-même  se  soit  livré 
plus  qu'il  ne  fallait  à  une  illusion  qu'on  ne  pourra 
plus  partager. 

Nous  n'avons  pas  abordé  la  philosophie  de 
Victor  Hugo,  dans  ce  volume.  Aussi  ne  nous  arrê- 
terons-nous pas  en  finissant  sur  un  point  oîi  il  a 
renoncé  à  suivre  son  siècle,  dont  il  avait  tant  tenu 
à  ne  se  jamais  séparer.  Il  a  comme  lui  nié  et 
outragé  les  dogmes,  tous  les  dogmes,  mais  il  a 
gardé  intact  et  vivant  le  sentiment  religieux, 
jusqu'à  paraître,  à  certain  endroit,  compter  sur 
un  coup  de  théâtre  de  Dieu,  autant  que  sur  les 
forces  de  la  Science,  pour  ouvrir  l'ère  de  la  féli- 
cité terrestre.  Le  siècle,  au  contraire,  s'est  enfoncé 
et  s'enfonce  de  plus  en  plus  dans  la  dure  négation 
de  Dieu  et  du  ciel.  Si  cet  esprit  de  violent  maté- 
rialisme provoque  une  réaction,  à  laquelle  on 
doit  s'attendre,  ce  ne  sera  pas  apparemment  pour 
nous  ramener  à  ce  déisme  ou  à  ce  panthéisme, 
également  inconséquents  chez  lui,  entre  lesquels 
le  poète  a  llolté. 

Victor  Hugo  est  donc  désormais  pour  nous  un 
homme  du  passé.  Sa  grandeur,  quoi  qu'on  pense 
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de  ce  qu'il  a  cru,  imag^iné  ou  chanté,  est,  comme 
celle  des  Dante,  des  Miltonetde  quelques  anciens, 
indépendante  des  idées  dont  il  s'est  inspiré.  Nous 
pouvons  déjà  contempler  sa  statue  idéale,  dressée 
dans  la  mémoire  des  hommes  de  l'avenir,  à  côté 
des  statues  de  ces  génies,  et  bien  au-dessus  de 
celles  des  autres  poètes  de  notre  langue,  parce 
qu'il  a  remué  des  idées  plus  profondes,  donné 
une  forme  admirable  à  de  plus  grands  sentiments, 
et  créé  une  langue  poétique  nouvelle. 
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